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SLOVO    ÚVODNÍ. 


M 


ůj  »Konec  Hackenschmidův«  byl  dalším  článkem 
projektovaného  cyklu,  jehož  článkem  dřívějším  je  »Pro- 
sinec«.  Předchozí  v)'dání  »K.  H.«  bylo  v  jistém  smyslu 
smíření  se  se  stroskotáním.  Pochyboval  jsem  o  možnosti 
cyklu  tam  naznačeného.  Učinil  jsem,  co  pokládal  jsem 
za  jediné  možné :  vy^dal  jsem  pozdější  část  cyklu,  chtěje 
ji  zachrániti  z  potopy 

Situace  z  toho  vzešlá  přinesla  mi  v  svých  důsled. 
cích  obtíže :  pracoval  jsem  nyní  na  předchozí  části  cyklu 
po  hotové  již  a  známé  části  pozdější.  Postup  to  jistě  ne- 
přirozený. Skizza,  kterou  jsem  v  »K.  H.«  chtěl  nastíniti 
»Prosinec«,  nepočítaje  s  celkovým  plánem  »Prosince«, 
nehodila  se  mi  do  nynějšího  rámce ;  bylo  nutno  jíti  ce- 
stou samostatnou.  Dostavily  se  přirozeně  nesrovnalosti; 
nesrovnalosti,  které,  doufám,  jsou  spíše  ve  věcech  vedlej- 
ších než  hlavních. 

Prosím  tedy  čtenáře,  aby  hleděl  na  » Prosinec «  jako 
na  volnou  a  skoro  samostatnou  část  cyklu,  nebo  lépe, 
aby  se  nezarážel  těmi  vedlejšími  rozpory.  Nechci  se  omlou- 


váti  obtížemi  látky  uni  novostí  pokusu ;  vina  zajisté  je 
na  tom,  kdo  podniká,  seč  není.  Ale  trapné  zkušenosti 
»K.  H.«  nutí  mne  k  malé  žádosti:  aby  soudil  opatrnř 
o  tendenci  autorové,  a  aby  fakta,  jež  autor  domnívá  se 
předvádéti,  neposuzoval  jako  autorův  ideál  —  —  aby 
v  postavách  autorem  líčenýcli  nehledal  totéž ;  neboť  soucit 
u  pocliopení,  jež  snad  autorovi  je  míti  k  zmatkňm  a  blu- 
dům, které  líčí,  nerovná  se  ještě  schválení 

Knilia  —  jako  cyklus  —  věnována  památce  L.  K.  Hof- 
mana. 

Listopad  1905. 

Viktor  Dyk. 


L.    K.   HOFMANOVI. 


PROLOG. 


(Fsáuo  v  říjnu  l'J03.) 


Sen  nahradil  svou  fikcí  skutek 
a  jsme  jak  v  divné  předtuše. 
Subtilní,  estetický  smutek 
padá  nám  zvolna  do  duše. 

Cas  nebyl  nikdy  v  nouzi  o  lest, 

a  my  jsme  šli  dne  vlnami. 

Za  námi  leží  jedna  bolest, 

a  druhá  —  kdož  ví  ?  —  před  námi. 

Noc  temnou  je.  Den  jasným  není. 

Otázek  dusí  tisíce. 

A*  slyšíme   tak  rozechvěni, 

že  venku  hlučí  ulice, 

že  hloučky  rostou  na  jich  cestě, 
zní  prudkých  hesel  ozvěna, 
že  svírají  se  vztekle  pěstě 
políček  vrátit  Mommsena  — 

Sen  nahradit  svou  fikcí  skutek, 
a  chceme  věřit  bezmála, 
že,  pochopivši  dějin  smutek, 
se  vzbouzí  raca  ospalá. 


tváři  v  tvář  říši  dobrých  mravů, 
tváři  v  tvář  zemi  nadlidí, 
že  národ  sluliů  zvedá  tilavu 
ježatou,  kariatydí  — 

za  ránu  že  se  rána  platí 
a  stará  mdlotja  setřese, 
že  nebude  se  umírati, 
že  nanejvýš  jen  umře  se  .  .  . 

Noc  temnou  je,  den  jasným  není. 

V  to  šero  dálek  hledíme. 

V  nás  stoupá  mass  tčch  rozvášnční 
a  věříme  —  a  věříme  — 

My  budem'  parodovat  zoru. 
Však  což  tvůj  pathos,  srdce  mé? 
—  Nuž,  připněme  si  tríkoloru 
a  do  ulice  půjdeme! 


II. 

(Psáno  v  listopadu.*) 


Takový  tedy  přišel  listopad. 
Sychravo.  Chladno.  A  vy  tedy  spíte. 
Ai  do  té  duše  vane  vlhký  chlad. 
Listopad.  Mlhy.  Zlé  a  neurčité. 

Nevrle  hledím.  Tedy  včera,  dnes? 
Proč  smutné  echo  ozvéna  mi  vrací? 
Pohádka  staráproč  má  zlý  svůj  děs: 
Že  rytíř  paď.  A  zvítězili  draci  ? ! 

Vražedný 'měsíc.'.  Spíte,  příteli. 

Jsou  srdce,  která  usnula  by  ráda. 

Mé  dílo,  vaše?  Drahý,  chcete-li: 

»Z  mdlé  ruky  péro,  dláto,  štětec  padá  — 

Takový  tedy  přijde  prosinec: 
Vichr,  jenž  sráží,  prokleté  ty  mrazy. 
Sníh,  sníh  je  kolem.  Sníh  ten  mlčí  přec. 
To  ticho  leká.  Dobrý  hlas  ten  schází. 

Intimní  věty,  ty  zní  v  nitru  kdes. 
Žel,  nenahradí  nikdy  toho  hlasu. 
Sen,  ten  je  dosněn.  A  náá  budi  děs 
Hrot  ironický:  za  onoho  času! 

*)  L.  K.  Hofmaa  zemřel  3.  listopadu  1903. 


Sníh  v  horizonte.  Hloubky  závřjí. 
A  poutník  usne  unavený  lehce. 
Vločky  se  snáši.  Vločky  přikrejí. 
Prý  nutno  jít.  A  jiti  už  se  nechce. 

Dny,  kterv'  byly,  hluk  třch  zaálých  dob, 
Jich  pathos,  barvy,  minulá  tvá  cesta, 
To  propadlo  se  kamsi  beze  stop. 
Zní  zvon  jen  teskně  z  propadlého  města. 

Zvon  hlaholí  zvěst  jakous  tajemnou. 
Bylo  to?  Možná!  Před  dávnými  lety. 
Bylo  to?  Torso  leží  přede  mnou. 
Úryvky  scény,  neskončené  věty. 

Takový  tedy  přijde  prosinec. 
Ubohý  paskvil  sudby,  kdys  se  sběhlé. 
Ulice  dráždí  —  podivná  to  věc. 
Ale  to  srdce,  Bože,  jak  je  skřehlé. 


SÍ3  hatten  weder  Gliick  noch  Stern, 
sie  sinii  verdorben,  gestorben   —  — 

H.  Heine. 


CAST   PRVÁ. 


Kapitola  prvá  předvádí  nahodilé  setkání. 

Bylo  to  na  večer  nedt^le  28.  listopadu   1897. 

Počalo  se  stmívati. 

Ulice  a  promenády  oživovaly.  Massy  chodců  rostly. 
Byli  to  procházecí  dost  zřejmě  odlišní  od  všedního  publika 
kors.  Neblaseovaní,  hovorní  a  pozorní  zaplavovali  ulici. 
Smích  a  živý  hovor  hlučel  po  chodnícícli ;  byla  to  volnost 
po  celém  týdnu,  nedéle. 

Mladý,  elegantní  muž,  jdoucí  sady  Celakovského 
k  museu,  nepatřil  do  tčchto  řad.  Nemčl  té  čilostia  svčžesti 
dojmů.  Bledou  tvář  jemných  rysů  pouze  chlad  nechal 
trochu  zrůžovét.  Jeho  zrak,  skoro  uhaslý,  mechanicky 
tékal  po  setmélém  dosud  parku  a  jistě  že  nenašel  před- 
mětu, na  kterém  by  utkvěl.  Stromy  byly  holé,  park  pustý. 
Všechny  pohyby  mladého  muže  byly  apathické,  aniž  by 
měly  v  sobě  nevkusnou  jakousi  ležérnost;  byla  to  kor- 
rektnost  ze  zvyku.  Tomuto  chodci  nebyla  neděle  ničím; 
nepřmášela  mu  nižádné  úlevy.  Spíše  naopak.  Nepříjemný 
hluk ;  nemilé  vyrušení. 

v.  Dyk:  Prosinec.  1 


Nebyla  to  však  pouze  nuda  a  únava  nedčlního  od- 
poledne, o  níž  se  zdálo  mluvit  nesení  se  mladého,  asi 
čtyřiadvacetiletého  muže.  V  jeho  očích  byl  i  výraz  smutku. 
Smutku  po  čem?  Včdčl  to  sám?  Bylo  tCžko  rozhodnout, 
mt?l-li  určitý  cíl.  Šel  sice  chvílemi  rychle  určitým  smírem, 
jakoby  spéchal.  Ale  stčží  uvčdomil  si  nervosní  rychlost 
své  chůze.  Glivílemi  se  zastavil ;  nespéchal  nicméné,  to 
bylo  očividno. 

Prošed  šerými,  odumřelými  sady,  stanul  na  rohu 
Václavského  náměstí  právě  před  museem.  Cosi  ho  vyru- 
šilo z  naprosté  apalhie.  Trochu  ohnč  zasvitlo  v  jeho  očích. 
Zaliledél  se  dolů. 

Byl  to  obraz  života  a  ruchu,  který  dovedl  na  chvíli 
ohlušit  bolest  melancholikovu.  Veliké  náměstí,  ležící  před 
ním,  vyšlým  ze  tmy,  nabývalo  svého  lesku.  Světla  byla 
už  rozžata  a  osvětlovala  velikou,  imposantní  plochu.  Mlha 
nedovedla  zcela  zastříti  krásného  tohoto  obrazu  ;  kryla  vše 
jen  lehkým,  diskrétním  závojem.  A  tak  vše  mělo  něco 
neurčitosti :  promenující  zástupy,  brčící  fiakry,  cinkající 
tramwaye.  Hluk  ten  ukolébal  v  příjemné  sny.  A  zrak 
chodce,  zbaveného  trapnélio  pocitu  vnitřního  svého  ne- 
klidu, utkvíval  na  tomto  obraze  vnějšku. 

Mladý  muž  stál  tak  dloulio. 

Nevšiml  si,  že  mimojdoucí,  asi  dvacetileté  děvče, 
blondýna  čistých,  pravidelných  rysů,  s  modrýma,  jasnýma 
očima,  náhle  sebou  trhla,  pohlednuvši  mu  letmo  do  tváře. 
Že  očividně  na  okamžik  váhala.  Okamžik  pouze.  Klid 
se  bleskurychle  vrátil.  Náhle  rozhodnula  přistoupila  dívka 
k  mladému  muži  a  měkkým,  melodickým,  ale  určitým 
hlasem  ho  oslovila. 

—  —  »Pane  Kopulente  —  — « 

Jako  náměsíčník,  vyrušený  ze  svého  snění,  trhl  sebou 
oslovený.    Přejel    rukou    čelo.    Upřel    na    dívku    pohled, 


v  němž  mísil  se  smutek  se  studem.  Uklonil  se  pak  zdvo- 
řile a  smekl  klobouk. 

Mluvil  tiše  a  něžně    s  vyhýbavou  jakousi  zdvořilostí. 

»Promiňle,  nepozoroval  jsem  váij.  Byl  jsem  zamyšlen. « 

Dívka  pohledla  mu  zkoumavě  do  oOí.  Ty  se  vyhnuly 
jejímu  pohledu. 

»Pozorovala  jsem  to,«  pravila  poněkud  ztlumeně. 
A  po  té  dodala  rozliodntji : 

»Je-li  na  kom  žádati  za  prominutí,  je  to  na  mně. 
Nemám  skutečně  práva  rušit  vás  v  myšlenkách.  Měla-li 
jsem  je  vůbec.  Dal  jste  to  příliš  zřejmě  na  jevo.« 

Rozpačitý  výraz  objevil  se  v  tváři  Kopulentově.  Zřejmě 
hledal  usilovně  slova,  kterými  by  formuloval  své  myšlenky. 
Teprve  po  několika  trapných,  vleklých  vteřinách,  pravil 
nerozhodně : 

»Nikterak;  nelze  o  tom  mluvit. « 

Dívka  se   usmála. 

Trochu  ironickým  nepochybně   úsríěvem. 

»Lze  o  tom  mluvit,  neklamu-li  se.  Ve  středu  jsme 
se  měli  sejít.  Ve  středu  to  bylo,  není-li  pravda '?« 

»Ano,«  odvětil  Kopulent  lakonicky.  Rozpaky  jeho  rostly. 

»Vy  jste  nepřišel,  není-li  pravda?  — « 

» Skutečně, «   pravil  Kopulent. 

»Pak  jsem  vám  psala,  že  ano?« 

» Psala. « 

Stín  objevil  se  v  tváři  dívčině.  Pak  byla  zase  klidná. 

»Vy  jste  neodpověděl  na  toto  psaní. « 

»Ne.« 

Dívka  se  odmlčela  na  několik  vteřin.  Pak  pokračo- 
vala s  nepopiratelným  trpkým  přízvukem : 

»Nuže,  neměla  jsem  skutečně  pravdu?  Musím  opravdu 
prosit  o  prominutí.  Ale  chopila  jsem  se  příležitosti  dohovoři 
se.    Domnívala  jsem  se,  že  mne  znáte  —  — « 


Hlas  její  pontíkud  vibroval  při  posledních  slovech. 
Nebyla  už  tak  klidná.  Byl  to  pouze  pocit  urážky,  kterýž 
)i  pfivádél  z  rovnováhy?  Ci  také  nřco  více?  Nutila  se 
zřejmó  přejít  do  tónu  klidnt^jšího.  A  skuteční  další  její 
slova  znť^la  zase  pevnt}  a  energicky. 

»Setkali  jsme  se  jako  dva  přátelé.  Chl(}li  jsme  se  chovat 
tak.  Aspon  jste  tak  mluvil.  Znáte  mne.  Neskrývala  jsem  ni- 
čeho před  vámi.  A  pravé  proto,  že  mne  znáte,  soudila  jsem, 
že  nebylo  třeba  toho  všeho.  Nikdy  jsem  nechtéla  být 
nikomu  na  obtíž.  Nejméné  vám.  Neříkala  jsem  vám  to 
jasné?  Neslíbil  jste  mi  otevřenost?  Mél-li  být  konec,  proč 
jste  nejednal  přímo?  Proč  jste  neřekl,  nepsal?  Nikdy  jsem 
nemilovala    nejasnost.     Bývala    bych    vám    vdéčna  za  to.« 

Pausa  se  obnovila ;  pausa  čím  dále  tím  trapnéjší. 
Dívka  čekala  patrné  něco :  odpor,  námitky,  vůbec  néjaké 
slovo.  Ale  mladý  muž  trval  v  mlčení.  Byl  pod  suggescí 
melodického  dívčina  hlasu. 

—  » Jediné  slovo  stačilo, «  pokračovala  dívka.  »Byla 
bych  rozuméla.  Tak  —  tak  se  mi  zdá,  že  jste  mi  učinil 
křivdu.  Mela  jsem  právo  na  vaši  upřímnost.  Stala-li  jsem 
se  vám  cizí  nebo  byla-li  jsem  vám  cizí,  bylo  vaší  po- 
vinností říci  to  — « 

Nepopiratelná  hořkost,  znéjící  z  jinak  klidnýcli  dív- 
činých véf,  vytrhla  Kopulenta  ze  strnuti,  v  kterém  jí  na- 
slouchal.  Trhl  sebou   znatelné. 

»To  jsem  nemohl  říci.« 

Pohled  pólo  udivený,  pólo  necli;íiiavý  stihl  Kopulenta. 

»Nemohl  jste?  Nuže,  co  to  znamenalo ?« 

Kopulent  pokrčil  rameny. 

Pak,  jakoby  byla  provalena  hráz  jeho  mlčení,  mluvil 
ztlumeným,  ale  rozčileným  tonem.  »Nemohl  jsem  říci, 
nemiluju  vás  a  nemohl  jsem  říci,    že  miluju.    A  bylo  by 


potřebí  něco  říci.  Což  já  vím?  Jak  mohu  vše  vyložiti? 
Znáte  mne  —  ale  celého  mne  neznáte.  Ale  v  tom  nitru, 
jehož  vy  neznáte,  jsou  neustálé  přechody  a  převraty.  Cítím 
náhle  takový  chlad,  jakoby  bylo  v  srdci  trochu  ledu.  Studí 
to,  zle  to  studí.  Lidé  jsou  mi  lhostejní,  vy  jste  ivÁ  lho- 
stejná. Jako  bych  byl  z  jiných  svétů  —  nřkde  daleko, 
daleko  odtud.  Nemiluju  vás.  Nechápu  vás.  Jste  příliš 
daleko  a  příliš  jiná.  Nechápu,  jak  možno  vás  milovat. 
Jak  možno  milovat  nékoho  vůbec.  Svazek  připadá  mi 
poutem.  Druhého  dne  stýská  se  mi  po  vás ;  potřebuju 
trochu  klidného  tepla,  určitosti  vašich  slov,  důvéřivých 
citů,  stisknutí  vašich  rukou,  vašeho  pohledu,  tak  dobrého, 
příliš  dobrého  pro  mne.  To  je  druhý  den.  Pak  se  to 
zase  vrátí.  Jsem  u  vás,  mluvím  s  vámi,  slova  mi  váznou 
v  hrdle,  někdo  je  škrtí,  a  jsou  pak  chladná  a  prázdná. 
Cítím,  že  nemohu  vám  ničeho  dáti,  čeho  byste  potřebo- 
vala. A  nechci  být  dlužníkem :  to  je  trapný,  nepříjemný 
cit.  A  tak  se  vše  opakuje,  komedie  počíná  a  končí, 
a  herci  je  zoufalo  a  teskno,  s  vetší  bolestí  hraje  svou 
roli  a  nejradéji  by  se  sám  vypískal.  Nervosní  potřeba 
ukrátil  talvový  stav  se  vzmáhá.  Hlava  je  neklidná,  zapá- 
lená. A  vy  hledíte  na  mne;  klidná,  pevná,  dobrá.  Nuže, 
to  není  právě  příjemné,  viďte?  Tož  tedy  ukončiti.  Měl 
jsem.  vám  to  říci?  Snad.  Ale  jak?  Neměl  jsem  dosti 
odvahy  k  tomu.  Nyní  to  tedy  víte,  a  snad  by  bylo  lépe, 
kdybyste  to  nevěděla.* 

Kopulent  se  poodvrátil. 

Dívka  naslouchala  napjatě.  Její  výraz  prozrazoval 
dojem,  kterým  na  ni  působila  slova  Kopulentova :  byla 
to  trochu  láska  a  trochu  soucit. 

»Líp?«   pravila  pak.   »Kdož  ví?« 

Zamyslila  se. 

Pak  pravila  tiše : 


»Jste  nešťastný.  Cítím  to.  třeba  bych  vše  dobře  ne- 
chápala.  Nemohu  být  zlá  k  vám.« 

Kopulent  usmál  se  nucené. 

»Xešl'a.stnýy  Říkají  mi  přeci,  že  jsem  šťasten.  J.sem 
zámožný,  volný.  Nešťastný?  Co  je  to?  Ale  podivné  je  to 
vždy.  Víte-li.  že  nosím  vaše  psaní  neotevřené  v  kapse? 
Nemí'1  jsem  síly  je  otevříti.  Nevím  pror.  Je  to  házen  ? 
Nešťastný?  Nevím.  Zdá  se  mi,  že  je  to  ješté  horší  nežli 
nešt(}stí.«   dodal  neskonale  trpce. 

Zamlčel  se  na  okamžik. 

»Bylo  by  mi  potřebí  néjakého  otřesu,  moliulných 
dojmů,  velikých  událostí,  násilného  vzbuzení, «  pokračoval 
pak.  »Ale  laklo  spím.  A  mé  sny  jsou  zlé.  Jste  rozumná 
a  klidná,  tak  rozumná  a  klidná,  že  si  připadám  tvorem 
zcela  jiných  citů  a  potřeb.  Cím  je  to,  že  jste  tak  moudrá 
a  klidná?  A  je  to  dobré,  že  jste  taková ?« 

Stáli  lak  tiše  v  hluku  namésti,  poiilíže  rudni  a 
smíchu  pohyblivých  mass. 

Pak  podala  dívka  Kopulentovi  luku. 

Chtčlji  v  náhlém  záchvatu  lítosti  přitisknouti  ke  rtům. 

Vytrhla  mu  ji   prudce. 

»Ne  tak  .  .  .  jako  přátelé  ...  S  Rohem  .  .  .  Na 
shledanou?  Kdož  to  ví?« 

Pokynula  na  pozdrav  a  odcházela  kvapnými  kroky, 
jakoby  před  néčím  prchala.  Za  málo  vteřin  zmizela  z  do- 
Idedu  Kopulentova  —  — 

Kopulent  pozdraviv  mechanicky  sledoval  ji  zrakem 
až  splynula  se  zástupem.  Zdálo  se  mu.  že  ješté  vidí  její 
bílé  boa.  Po  té  vjdral  se  z  jeho  prsou  vzdech  nékoho. 
kdo  se  zbavil  téžkého  břemene,  a  jemuž  je  nyní  pusto 
a  prázdno,   že  se  ho  zbavil. 


Kapitola  druhá  vede  nás  do  sídla  Čertova 
Kopyta. 

Trvalo  io  dlouho,  nežli  se  Kopulent  probral  ze  svého  za- 
dumání ...  V  nehybné,  strnulé  své  pcse  byl  nápadný  mimo- 
jdoucím.  I  vousatý  policejní  strážník  všiml  si  ho  :  zméřil 
ho  pátravé.  Co  chce  ten  mladý  muž?  Pak  vzbudil  po- 
zornost dvou  mladých,  koketních  šiček,  bujných  svými 
osmnácti  léty. 

»Zašimrej  ho  pod  nosem. «  pravila  prvá  se  zvonivým 
smíchem. 

»Lekl  by  se  příliš,  chudáček, «  namítala  druhá. 
Ohlédla  se  za  ním  ještě,  když  zacházely. 

»Ješté  tak  stojí  .  .  .   Škoda,  je  jinač  hezký !« 

Kopulent  nevidél  ničeho.  Nepozoroval  míjení  chvil 
ani  lidí.  Zapomenul  na  své  okolí.  Náměstí  rozplynulo  se 
před  jeho  zrakem  .  .  .  Přemítal. 

Když  se  vytrhl  z  tohoto  zajetí  ducha,  podíval  se  na 
hodinky. 

Byl  opravdu  překvapen. 

Bylo  už  mnohem  více,  nežli  by  byl  myslil. 

Rozhlédl  se.    Vzpomněl  na  nedávno  minulou  scénu. 

Byla  to  skutečnost? 


Odcházel. 

Přecházel  po  levé  strané  námístí.  Šel  jako  dříve, 
nepozorný  k  lidem.  Marné  upoutávaly  jeho  pozornost 
dívky  velmi  ochotné  potěšovali,  krásky  velkoměstských 
večerů,  srdcí  mékkých  a  přítulných.  Jejich  pohledy  ho 
marné  váhily.  Hledél  hez  zájmu  na  fysiognomie  cJiodců, 
on,  který  jindy  míval  zálibu  zpytovati  je  se  zájmy  poety 
a  sociologa,  který  nepíše  ani  veršů,  ani  védeckých 
článků  —  —  on,  který  dovedl  úplné  splynouti  s  rozví- 
řenou promenádou,  kolébán  jejím  šumem  a  hlukem. 

Po  chvíli  zabočil  Kopulent  do  postranní  ulice. 

Z  hluku  přešel  v  ticho  téméř  bez  povšimnutí. 

Byla  to  mrtvá  ulice :  domy  střízlivé  a  smutné. 

Asi  v  polovici  její  Kopulent  se   zastavil. 

V  přízemí  třípatrového  domu  byla  restaurace.  Na 
první  pohled  bylo  zřejmo,  že  je  to  jeden  z  lokálů  pro- 
střední kategorie,  ne  elitních,  ne  obskurních,  z  takových, 
jaké  bývají  vítaným  a  hledaným  útulkem  studentů. 

Okamžik  Kopulent  válial. 

Po  té  vešel  pustým  průjezdem.  Na  chodbě  vítal  ho 
restauratér;  znal  Kopulenta  patrné  dobře.  Jelio  obličej 
rozšířil  se  k  širokému  úsmévu,  který  spíše  byl  nepří- 
jemný. Otevřel  ochotné  dvéře  zadního  lokálu. 

Bylo  to  sídlo   »Certova  Kopyta«. 

Dlouhý  stůl  uprostřed  siné  formy  obdélníkové  shro- 
mažďoval jeho  členy.  Zde  znély  kuplely  Ilackenschmidovy, 
odtud  dávala  se  hesla,  zde  se  udával  tón.  Vše,  co  bylo 
proskribováno,  soustředilo  se  zde :  j>osméch,  skepse,  negace. 

Zatím  bylo  zde  pusto. 

Dva  hosti  sedéli  u  stolu. 

Ne  vedle  sebe ;  řada  židlí  délila  je.  Nemluvili.  Byl 
fo  podivný  pár.  naprosto  různorodý.  Tvrdil-li  prvý.  že 
uméní  je  ničím,    tvrdil  druhý,    že  je  vším.     Provozoval-li 


9 


prvý  kult  Nietzscheův  (dle  svého  skrovného  pochopení),  do- 
mníval se  druhý  blížiti  se  duchu  Tolstojovu.  Byl  to  doktor 
Hilarius  a  Hammer,   » individualita*. 

Doktor  Hilarius,  hubený,  kostnatý,  rozřezával  jakousi 
znamenité  tlustou  knihu.  Chvílemi  prohlížel  obsah  jednot- 
livých stránek.  » Individualita*  dívala  se  do  stropu.  Ne- 
snášeli se  spolu  ;  Hilaria  urážela  sebevědomá  fraseologie 
individuality.   Hammra  suchá  programovost  Hilariova. 

Kopulent  pozdravil. 

Oba  přítomní  uvítali  ho  s  povdékem ;  byla  to  ne- 
utrální moc,  nékdo,  kdo  je  osvobozoval  z  nepříjemné  si- 
tuace trapného  mlíení  o  dvou. 

»C'teš  néco,  doktore  ?« 

»Mommsen.«  odvétil  Hilarius.  »Nečtu  ostatně,  li- 
stuji jen.« 

»Mommsen,«  opakoval  Kopulent  zamyšlené.  » Velmi 
bojovný  stařec. « 

»Mommsen,«   pravil  Ham^mer,   »to  je  můj  muž.« 

Ironický  úsmév  objevil  se  na  rtech  doktora  Hilaria. 
nepochybně  v)"volán  slovy  Hammrovými. 

Hammer  však  pokračoval,  ignoruje  ho. 

» Imponuje  mi  síla.  Ten  tvůj  stařec  má  je.šlě  odvahu, 
neskrývati  se  za  nic,  odvahu,  kterou  u  nás  nemají  muži, 
bojící  se  samy  sebe  viděti.  Co  jsou  proti  lapidárnímu  jeho 
slovu  úzkostlivé  naše  formulky?  Moc  jde  před  právem. 
Dobrá.  These  je  jednoduchá.  Neohlíží  se  ani  na  právo, 
ani  na  levo.« 

A  Hammer.  individuahta,  posilnil  se  lilubokým 
douškem. 

»Není  to  jeho  největší  čin,  ten  výrok, «  pravil  po- 
hrdavě doktor  Hilarius.  »A  nejméně  už  v  něm  vidím 
nějakou  sílu.« 

Kopulent  vmísil  se  do  hovoru. 
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»Nicméii(>  vCc  se  neurovná  ani  sofismaty  ani  po- 
horšením. Víc  se  neurovná  ani  détinskou  žehravostí. 
Odpovóď,  odpovčď,  je-li  néco  v  nás«  (a  té  chvíle  hlas 
Kopulentův  znt^l  náruživí^,  heze  stopy  umdlenosti.  jejíž  znak 
nosily  časem  jeho  vrty).  »Ale  ne  papírovou  odpověď,  ne 
literu  proti  liteře,  ne  žurnalistické  a  poetické  harco- 
vání  —  — « 

Zde  se  Kopulent  zastavil  váhaje  a  pak  pronesl  tcmnt? 
větu. 

» —  —  Odpověď,  kterou  dostane  Mommsen.  měla 
hy  hýt  jiná!« 

»Ecce  homo.«  pravil  uštěpačně  doktor  Hilarius. 
>>Mommsen  v  tobě  vzbouřil  chauvina.  V  tom  okan\žiku 
stojíš  na  stejném  niveau  s  ním.« 

Rozčilení  Kopulentovo,  rychle  se  objevivší  a  stupfio- 
vavší.  záhy  uluchlo.  0])\7klý  výraz  ochablosti  jevil  se 
v  jeho  tváři :  a  jelio  slova  měla  známý  nonchalantní, 
omizelý  přízvuk. 

»Uznáš,«  pravil.  »že  okamžik  nemohl  by  hýli  vlioil- 
nější.  Podpaluje  se  zdařile  na  všech  stranách,  a  nebylo 
by  divu,  kdyby  z  toho  povstal  nějaký  ohníček.  Bohužel, 
jsme  příliš  studeni.« 

»Ohníček!  Nezahrávej  si  s  ohněm.  Jelo  nebezpečná 
hra,«   prohodil  chladně  doktor  Hilarius. 

»Je  sychravo,  je  listopad.  Ošklivý  měsíc  v  Cechiích. 
Bylo  by  třeba  se  ohřát.   Cítíme  tu   zalézavou  zimu.« 

»Je  po  osmém, «   odpovídal  Hilarius. 

»Je  po  osmém.  To  cítíme  příliš  jasně.  Po  osmém: 
to  je  zákonnost  kalendáře.  Po  listopadu  přijde  ještě  pro- 
sinec. Prosinec, «  pravil  Kopulent,  zahrávaje  si  mimoděk 
se  zvukem  tobolo  .'^lova. 

»A  pak  se  začne  od  počátku.  Triviální  komedie, 
česká  fraška. «   děl   pohrdavě  Hammer. 
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»Který  Mefisto, «  pokračoval,  »zanesl  nás  do  téchto 
otřelých  a  ubohých  kulis?  Fádní  fraška !« 

»Kdož  ví?«  namítl  Kopulent. 

Toto  »kdož  ví«  v)'znélo  nějakou  zlou  dissonancí. 
Nastalo  ticho. 

Kopulent  prvý  je  přerušil. 

» Kalendář  nám  dává  ještě  trochu  lhůty.  Po  listo- 
padu přijde  prosinec.  Zatím  máme  ještě  listopad.  Osm- 
advacátého.« 

»Do  posledního  dva  dny.  Co  chceš  udělat?  Lex 
Fulkenhayn?« 

Posměch  Hilariův  zjevně  dotkl  se  rozčileného  Kopu- 
lenta ;  ale  nereagoval  nafi.  Jenom  jeho  tvář  zalila  nějaká 
červeň. 

»A  k  tomu  advent. «  pravil.  »Pak  dostaneme  Ježíška, 
vraždéní  nemluvňátek.  A  na  konec  veselý  Sylvestr !  Prosit!* 

Obrácen  k  Hilariovi,  otázal  se  ho  skoro  prudkým 
tónem  : 

»Znáš  přeci  noviny  ?« 

»Znám.« 

»Go  říkáš  Zatci?  Mohlo  by  to  něco  slibovati.  Tanec 
započal.  A  snad  bude  pěkný !« 

A  v  novém  záchvatu  rozčilení,  rychle  ho  přepad- 
nuvším, zvolal : 

»Dignilatis  memores.  Ad  optima  inlenti.« 

Doktor  Hilarius  mávl  odmítavě  rukou. 

»Začarovaný  kruh.  Nedostaneme  se  z  něho.  Škráb- 
něte trochu  a  uvidíte  chauvina.  Ghauvin  zde,  chauvin  tam ! 
Chorobu  je  nutno  důkladně  vyléčiti. « 

»Nevím,  budeš-li  tím  zázračným  doktorem, «  skepticky 
řekl  Kopulent. 

Hilarius  chystal  se  odpověděti,  ale  byl  vyrušen.  Bylo 
slyšeti  rychlé  kroky.  Dvéře  se  prudce  rozletěly. 
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»Hackenschmid,«  mruCel  Kopulent. 

Byl  to  Hackensclimid.  liard  Čertovu  Kopyta,  zlý  po- 
sméváček,  šprýmovný  Mefisto,  neúnavný  iniprovisator,  otylý 
Hamlet.  V  jeho  tváři  byl  úsmOšek,  který  niolil  se  rasem 
zdáti  nuceným.  Přelétl  zrakem  málo  dosud  naplnc^^ný  sál 
a  mluvil  pak  parodujícím  hlasem,  jehož  zlá  ironie  časem 
až  unavovala. 

» Píseň  Řeřichy,  přátelé.  Řeřichy  krásných  listopado- 
vých dnů  léta  Páné  18ÍI7.  Mohou-li  existovat  písné  otroka 
a  poutníka,  proč  by  nemohly  existoval  tyto  písně?  Řeřicha 
je  velký  duch.  A  jsou  okamžiky,  kdy  on  se  stává  lyrickým. 
Pohleďme  do  parlamentu ;  není  to  poesie  ?  Nejfamosnřjší 
nadávky  lze  slyšeti.  Sie  Arschgesiclit  zní  také  velmi  zvučné. 
Konečné,  Řeřicha  je  také  otrokem  a  poutníkem   — « 

»Není  ho  tu.« 

»Tím  hůře  pro  nčho.    Přichází  vždy  pozdé.« 

A  Hackensclnnid  počal  deklamovat,  vyrážeje  školácky 
slova,  dávaje  jim  úmyslnou  Ivrdosl,  primilivno.st  paedago- 
gické  pointy,   obracené  na  rul). 

»Když  Honza  pozbyl  Kačeny 
a  srdce  jeho  jako  troud, 
tím  z  čásli  vinen  boží  sond, 
však  mnobem  více  Badeiu. 

Když  nH'zne  kletř  mnoho  dní 
a  když  už  dávno   netaje, 
tím  z  části  zima  vinna  je, 
však  mnohem  více  Národ in. 

Když  svél  náš  v  ráj  se  nemční, 
což  dávno  už  se  mohlo  stát, 
tím  z  části  vinna  žízeň,  chlad, 
však  mnoliem  více  chauviiu. 
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A  chudina-li  nemá  nic, 

kdo  vinen,  záhy  uhodneš. 

Řád  sociální  irošku  též, 

než  státní  právo  mnohem  víc!« 

A  sotva  skončil  deklamovaěku,  přešel  do  noty  roz- 
pustilého poptávku,  triviální  noty,  přechod  to  jemu  tak 
oblíbený. 

s>Slyšte,  milí  soudruliové, 
jaké  čertoviny  nové 
déjí  se  kus  po  kousku 
v  tom  nehohóm  Rakousku. 

Badeni,  lump,  nad  nějž  není, 
ten  jest  vydal  nařízení  —  - — 
Soudruhu,  křič  nadšený: 
Abcúg,  abcúg,  Badeni ! 

Zákonem  to  mé!o  býti, 
s  tím  se  mohlo  souhlasiti, 
nařízení  zločin  jest, 
plamenný  ho  stihni  trest. « 

Hackenschmid  sáhl  po  sklenici. 

» —  Písnč  Řeřichový  spalují  hrdlo  svým  žárem.  Nyní 
mohou  jít  do  svéta.  Je  to  poslední  mé  opus.  Zanesme 
je  do  inventáře.* 

Sáhl  po  tlustém  svazku  s  černými  deskami,  ležícím 
v  přihrádce  stolu.  Byla  to  slavná  kniha,  posměšná  kro- 
nika pohnutých  a  bouřlivých  let,  na  jejíž  prvé  stránce 
velikými  písmenami  napsáno 

»Hackenschmidi  Opera  Omnia«. 

Došed  k  prázdné  stránce,  vepsal  tam,  pečlivé  a  vážně 
se  tváře,  své  improvisace  a  opatřil  je  příslušným  datem. 
» —  Proč  říkáš    poslední    opus?«    ptal  se  Kopulent. 
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»Inter  arma  silent  Musae.  Néco  je  ve  vzduchu  — 
kromt;  obvyklé  pražské  nečistoty.* 

Kopulent  tázavě  obrátil  se  na  Hackensthmida. 

»Badeni  prý   padl.« 

»Kolují  povésti. « 

» Určitého  nevíš  nic?« 

»Ne.  To  ví  pouze  svatý  Jan  na  moste  a  to  je  mlčen- 
livý  svatý.  Dostal  za  to  své  hvězdičky.  Ostatní,  co  na 
tom?  Nepadne-li  Badeni  dnes,  padne  zítra.  Všiclmi  lo  vidí, 
kromé  mladočechů.« 

»Jeho  po.stavení  je  pevné,  prolilásil  sám  ješté  před 
několika  dny.« 

»Vídeňská  ulice  dovede  křičet ;  a  vídeňská  ulice  kři- 
čela. Zvučná  hrdla  sociálně  demokratická  se  ozvala. 
I  krásný  purkmistr  už  vrtí  hlavou.  To  je  trochu  rosnička, 
která  ukazuje  čas.  A  ve  Vídni  je  nějaký  hrad.  Kfičí-li  se, 
třesou  se  jeho  okna.  Requiescat  Badeni. « 

»Requiescat,«  opakoval  zamyšleně  Kopulent.  »Mo]il 
by  vykonat  svůj  úkol.  Vídeňská  ulice  promluvila.  Umí 
mluviti  pražská?    Skoro  se  mi  zdá,    jakoby  byla    němá.« 

»V  Praze  není  hradu,  kde  by  se  třásla  okna.  Pardon ! 
Hrad  by  tu  konečně  byl  a  okna  také,  ale  není  za  nimi 
nikdo,  kdo  by  slyšel  .  .  .« 

Tato  poznámka  Hackenschmidova  zdála  se  Kopulen- 
tovi  cynickou.  Po  chvíli  teprve  pravil  bez  přechodu : 

»Tryznu,  aspoň  tryznu.* 

»Go  se  toho  týče,  promluvme  si  o  tom.  Kraval  má 
mé  sympatie, «  pravil  Hackenschmid.  »Kryje-li  se  tvá 
tryzna  s  kravalem,  all  right.« 

»Ne  zcela. « 

»Ale  trochu.  Stačí.  Tedy  tryzna.  Běda.  jen  nebýt 
policie  na  světě.  Lid  se  jí  bojí.  Lid  je  dobře  vychován. 
Má  své  opposiční  choutky.    Chce  se  vybouřit.    Jednou  za 
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čas  vjjde  ven.  Záda  ho  svédí.  Dá  si  tedy  otloiui  hřbet 
a  je  zase  dobře.  Oh,  lid  by  promhivil ;  jenom  kdyby  ho 
nezavřeli;  hřbet  už  vezmi  ďas!« 

»Prosinec,   tedy  prosinec* 

A  zamumlav  tato  nesouvislá  a  nesrozumitelná  slova, 
ptal  se  Kopulent  Hackenschmida : 

»Myslíš  opravdu,   že  je  tolik  bázně ?« 

Hackenschmid  odvětil  prostě: 

»Otevři  své  oči  a  dívej  se  kolem  sebe!« 

A  Hackenschmid  sáhl  po  knize,  kterou  uložil  dříve 
do  zásuvky. 

»Hle,  nepamatuješ  se  už?« 

Listoval  v  knize. 

Našel,  co  hledal.  A  četl  tyto  verše : 

»Poctivy-  Čech  vždycky  smeká, 

vida  něco,  co  je  c.  k., 

a  kloní  se  v  pokoře 

všem,  kdož  jsou  tam  nahoře. 

Velká  úcta  vždy  v  něm  žije 
pro  výkony  policie. 
Je-li  bit,  tu  thuni  vzdech: 
V  posled  je  to  taky  Cech! 

Vizte  poctivého  Čecha, 
jestli  že  ho  kouše  blecha, 
zabije  ji,  toí  se  ví, 
doToli-h  hejtmanství. 

Ministr  je  ještě  výše. 
Všichni  leží  na  svt-m  břiše : 
Cigárko  nám  račte  dát, 
přestáném'  opponovat!« 

» Datum  ?«  pravil,  když  dočetl.  »Není  ještě  tak 
vzdálené ! « 
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»Karrikuješ,«   pravil  Kopulent.  Jeho  čelo  se  svraštilo. 

»Kreslím,«  odvC-til  Hackenschmid.  »A  usmívaje  se 
dodal : 

»Bude  to  tt^žko  za  t(?ch  okolností  provésti  zvláštní 
V(?ci.  Tvá  tryzna  nebude  snad  tak  pompésní.  jak  myslíš. 
Ale  na  občanský  poliíeb  se  zmůžeme.  Také  lokaj  mívá 
své  okamžiky  vzpoury.  Budou  se  také  mluvit  ostré  řeči. 
Také  se  možná  zadupe.  A  zazpíváme  si.« 

»Klameš  se,  Hackenschmide.  Vše  je  vážnéjší.  A  bude 
vážnéjší.« 

»Budiž.«  usmál  se  Hackenschmid  znovu,  dráždé  tím 
více  citlivost  Kopulcntovu.   »Tedy  počkáme. <' 

Doktor  Hilarius  nemísil  se  do  hovoru.  Disgustoval  ho. 
Zabýval  se  dříve  knihou  a  jen  clivílemi  zaslechl  úryvek 
debaty,  jednotlivý  výrok.  Nyní  vysleclmuv  poslední  věty, 
odložil  knihu  a  pravil  Kopulentovi : 

»Stará  fantastičnost.  Kopulente.  Tedy  tryzna?  Kčemu? 
Za  koho?  Zasluhuje  ji  Badeni?  Dekuji  pčkné!  Tak  daleko 
přeci  snad  nejsme.  Zač?  Za  konec  politiky,  která  nás 
kompromitovala?  A  dále:  demonstrace,  kravaly.  Ješté  dále: 
tolik  a  tolik  lidí  bude  sedét.  Ještč  dále :  výminečný  stav 
nebo  néco  podobného.  A  dále:  silentium.  To  je  vše,  co 
může  byli.  Neznáš  historii  minulých  let?  Chceš  zase 
rok  1893?  A  pak  rok  1894?  Násilím  nepořídí  se  nic. 
Problém  je  jiný.  Stane-li  se  otázka  naše  otázkou  moci. 
podlehneme.  Jsme  .slabší. « 

»Go  je  to  být  slabším ?«  řekl  KojMdent.  wHlavnč 
cílit  se  jím.« 

»Počínáš  parafrasovat  naše  buditele.  Ale  ti  to  my- 
slili jinak.  Mínili  — « 

Nadi^jná  historická  exkurse  nebyla  provedena. 

Tentokrát  pro  příchod  soudruha  Řeřichy. 


Kapitola   třetí   jedná   o  pádu   hraběte    Badeni   a 
příchodu  Kadeřábkovš. 

Přicházel  bodrý,  usměvavý  bonhomme,  se  vzhledem 
umírnéného  méšťáka. 

»Massiyní  soudruh, «   nazýval  ho  Hackenschmid. 

Usmíval-li  se  obyčejní?,  dnes  zářil. 

Hackenschmid,  vida  ho,  zvolal : 

» Badeni  padl.  Řeřicha  se  usmívá. « 

Zjev  Reřichův  skutečně  byl  zjevem  triumfátora. 
Radost  mu  hrála  v  očích. 

»Ano,  Badeni  padl,«  pravil  vítězoslavně. 

A  když  ostatní  se  odmlčeli,  pokračoval : 

»Badeni  padl.  Porážka  Mladočechů.  na  celé  straně 
porážka ! « 

Řeřicha    usedl,    podav    kordiálně    přítomným    ruku. 

Kopulenta  v}'provokoval  tón  posledních  Řeřichových 
vět,  z  nichž  čišela  příliš  zášť  zar}1ého  stranníka. 

» Porážka  mladočeská?«  pravil.  >>  Buďme  upřímnějšími: 
porážka  česká. « 

Doktor  Hilarius  protestoval  co   nejdůrazněji. 

»Nikoliv.  Nelze  stotožilovati  národ  s  touto  neblahou 
politikou. « 

V.  Dyk:  Prosinec.  3 
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»Tvé  distinguo  nespraví  nic  na  véci,  Hilarie,«  dél 
Kopulent.   »Je  příliš  sublilní.« 

Řeřicha  vstal.  Nedalo  mu  to  sedtíti  klidné.  Pobíhal 
lokálem,  mna  si  vesele  ruce  a  usmívaje  se.  Neodpovídal 
na  poznámku  Kopulentovu,  nevšiml  si  námitky  Hilariovy. 
Byl  příliš  zaujat  lahodnoslí  svých  představ.  A  slova  uko- 
jené zášti  drala  se  mu  na  rty. 

»Nuže,  nyní  to  mají.  Sázeli  všechno  na  jednu  kartu. 
Poraženi,  úplné  poraženi  I  Tam  je  dovedla  jejich  lokajská 
politika.  To  je  jejich  poslední  vymoženost.  Hlupáci,  hlu- 
páci !  Nadutí  hlupáci !  A  tak  slepí !  To  je  revanche  za 
,jenerální  výprask  sociálních  demokratů" !  Za  stlučení 
Bernera. « 

Řeřicha  cítil  až  osobné  tuto  satisfakci.  Pád  Badeniho 
jakoby  byl  vítézstvím  jeho.  Kopulenta  dráždila  tato  za- 
ujatost, vidoucí  událost  tak  významnou  tak  malicherné, 
spíš  cítící  efemérní  nejapnost  žurnalistického  článku,  nežli 
závažnost   kritické  chvíle. 

»Nyní  můžeš  umřít,  Řeřicho,  třeba  jsi  nevidél 
Neapole, «  pravil  trpce.  »To  je  tvůj  nejkrásnéjší  den. 
Badeni  padl,  co  dále?  Ku  podivu,  jak  málo  stačí  k  tvému 
blahu.  Badeni  padl.  Jako  reakcionář?  Nikoli.  Prosté  jako 
ministr,  urazivší  nacionáluí  předráždénost  némeckou.  Kým 
padl?  Némecký  chauvinism  se  vzbouřil,  némecký  chau- 
vinism  ho  porazil.  A  v  jeho  službé  vaši  soudruhové. 
Nuže,  hlásíte  se  k  svému  dílu.  Jen  kdybyste  znali  jeho 
dosah.  Tleskáte;  čemu?  Chauvinism  český  je  hoden  za- 
tracení; ale  vídeňská  ulice  má  svaté  jeho  právo. « 

Avšak  Kopulentův  pathos  nedovedl  vyrušiti  Řeřichu. 
Jeho  útoky  odrážely  se  od  neproniknuielného  pancíře 
Reřicliovy  veselosti.  Řeřicha  poslouclial  s  úsmévem,  jakoby 
apostrofy  Kopulentovy  se  ho  netýkaly. 
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»Nechme  toho,  příteli,*  poznamenal  žoviálné.  »Ne- 
dám  si  dnes  kaziti  liunior  a  zničiti  dobrou  náladu.  Na 
diskussi  je  dosti  času  jindy.  Nevidím  však  —  pouze  to 
řeknu  —  škodu  české  véci  v  této  události.  Přisluhováním 
Badenimu,  kompromissy  s  klerikalismem,  ohledy  na  chi- 
méru většiny,  všelikými  lex  Falkenhayn  brala  spíše 
škodu  — « 

»Nebéží  o  Badeniho,  o  mladočeskou  politiku, «  pravil 
Kopulent. 

Hackenschmid  se  zasmál. 

»Was  schert  mich  Weib,  was  schert  mich  Kind! 
Není  mi  nic  Ihostejnéjšího  než  pád  Badeniho.  Doufám, 
že  budu  míti  z  toho  aspoň  to  potěšení,  o  némž  jsme 
mluvili;   néjaký  pořádný  kraval !« 

»Néco  vétšího,  něco  většího, «   mručel  Kopulent. 

Jeho  tváře  byly  zardělé  rozčilením.  A  jeho  srdce 
bilo  prudce. 

Byla  to  náhoda?  Vybavila  se  v  něm  představa  slov, 
která  mluvil  před  několika  hodinami;  »Bylo  by  mi  po- 
třebí nějakého  otřesu,  mohutných  dojmů,  velikj^ch  udá- 
lostí, násilného  vzbuzení.* 

Přicházelo  to,  co  čekal? 

Nebo  to  byl  záchvat  horečky,  která  přejde? 

Řeřicha  to  chápal  lak.  Rozchechtal  se  při  slovech 
Kopulentových.  Přimhouřiv  své  chytrácké  oči,  tázal  se 
zlomyslně  : 

—  »Nčco  většího:  rozhořčení  voličů,  telegramy, 
prohlášení ?« 

»Ne,«   pravil  Kopulent,    »něco  většího. « 

Jeho  sen  nabýval  určitýcli  obrysů  ;  jeho  slova  zněla 
pevně. 

Řeřicha  setrvával  ve  svém  tónu. 
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»C.  k.  demonstrace,  Kde  domov  mňj.  pereal  před 
kasinem  ?« 

»NC'CO  vétšího,«  opakoval  Kopulent.  A  sleduje  utkvélou 
svou  myšlenku,  dodával,  stále  více  se  rozohňuje : 

>' Zabředli  jsme  do  bažin.  Už  dlouho  nezaznamenali 
jsme  žádný  národní  čin.  Procitneme  z  toho  marasmu. 
Únava  po  Cechách,  omrzelost.  Všichni  ji  cítíme.  Nelze 
se  hnout,  nelze  dýchat. « 

»Není  tak  zle,«  pravil  doktor  Hilarius.  »Pracovat 
je  ješté  možno.  Vymlouváte  se  pouze  na  to.« 

»Kopulent  je  pro  tryznu, «  vpadl  Hackenschmid. 
»Budiž,   bude-li  pčkné  arranžována ! « 

»To  je  vaší  vécí,«  smál  se  Řeřicha.  »Ukažte,  co 
umíte.  My  provedli  své.  Badeni  padl.« 

»Néco  malebného. «   pravil  Hackenschm.id. 

»Néco  rozumného. «   řekl  Hilarius. 

»Vůbec  néco,«   volal  Kopulent. 

Hammer  celý  hovor  naslouchal  opovrženlivé.  Neza- 
jímal se  o  to.  Bylo  mu  to  příliš  nízké.  Nyní  propukla 
jeho  nevole. 

»Nemáte  na  mysli  no/.li  dav  a  véci  toho  davu.  Dav, 
jdete  mi  s  davem !« 

»Je  to  dobrý  nástroj, «   pravil  Hackenschmid. 

»Néco,  co  je  nutno  osvítit, «  opravoval  doktor  Hilarius. 

»Néco,  co  je  vším,«  volal  Řeřicha  s  velikým  gestem 
řečníka. 

Nastal  hluk.  Souvislost  v  něm  mizela.  V  tom  chaosu 
debatty  nikdo  si  nepovšiml,  že  dvéře  opét  se  otevřely 
a  nékdo  vešel,  ne  tak  hlučné,  jako  Hackenschmid,  ne 
tak  joviálné.  jako  Řeřicha. 

Byl   to  Kadeřábek. 

Léta  vášné  vtiskla  jeho  tváři  rys  blaseovanosti.   Cosi 
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hlodalo  na  ném,  zdálo  se.   Výraz  jelio,  chvílemi  unavený, 
nemladý,  neaífektoval  blaseovanost.    Byla  tu. 
Přišel  tiše  a  usedl  blíže  Hackenschmida. 
Celo    svrašténé,    nesledoval    debattu,    jak    se    zdálo, 
zaměstnán  příliš  sám  sebou. 

Hackenschmid  si  ho  všiml  teprve  po  chvilce. 
»Ha,  Kadeřábek!  Přišel  jako  strašidlo.  Bankův  duch 
dostavil  se  k  hostině,  která,  mimochodem  řečeno,  nestála 
na  výši  doby.  Co  činíš,  unavený  dandy?  Zmizel  jsi  málem 
se  svčta,  zádumčivý  Ulricu  Guttinguere,  s  nebes  kleslý 
andéli,  jehož  bolest  nikdo  nezměřil '?« 

A  nakloniv    se    k  němu,    řekl  mu    polohlasem,    lak 
že  ostatní  neslyšeli  : 

»Velmi  veselá  historie,  velmi  veselá  historie.  Ola  je 
zase  v  Praze. « 

Slova    Hackenschmidova    otřásla  Kadeřábkem    a    vy- 
burcovala ho  z  jeho  lethargie.  Tvář  jeho  ještě  více  zbledla. 
Neodpovídal. 
Cekal  jako  na  rozsudek. 

»Jako  strašidlo  přišel,  jako  strašidlo  se  chová, «  pravil 
Řeřicha.   »Oněměl  jsi?« 

»Naprosto  ne,«    pravil  Kadeřábek    s  pokusem  nuce- 
ného úsměvu.   »Ale  hlučí-li  jich  tolik,  může  jeden  mlčeti. « 
»Je    třeba     ohlušit    chorá    naše     svědomí, «     křičel 
Hackenschmid. 

»To  je  obtížná  věc,«  namítal  Kadeřábek. 
Jeho  chování,  jeho  výraz,  jeho  tón,  vše  neslo  znak 
rozrušení.  Cítil  to  a  snažil  se  to  vší  mocí  skrýval..  Pře- 
máhal se.  Jeho  hlas  chtěl  zníti  lehce,  jeho  chování  chtělo 
být  nonchalantní.  Ale  bylo  nutno  býti  velmi  nepozorným, 
aby  nebila  do  očí  jakási  nucenost.  Slova  Hackenschmidova 
vyvolala  toto  rozčilení.  Hleděl  na  něho  s  očividnou  ne- 
dočkavostí.  Ale  ten  už  mluvil  o  něčem  jiném  —  to,  co 
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trýznilo  Kadefábka,  zdálo  se  Hackenschmidovi  nejlliostej- 
néjší  vécí  na  ^vOtO.  Ola  je  v  Praze,  opakoval  si  Kadeřábek. 
Co  to  znamená  pro  nObo?  TrpíM,  pokud  byla  daleko; 
bude  nyní  trpíM  více.  Co  i)íinese  její  příchod?  A  opakoval 
si  tiše  jméno  tak  vzrušující  a  lak  mučivé,  jméno  přízraku, 
který  počínal  se  materialisovati  — 

»Badeni  padl,«  obrátil  se  Aeřicha  na  Kadeřábka. 
» Víš  to  už?« 

Teprve  opčtovaný  dotaz  vatušíI  Kadeřábka  ze  snéní. 

»Skutečnč,«    pravil    pak  Kadeřábek.     »Kdo   je    to?« 

Jeho  neaffektovaná  a})athie.  jeho  zjevná  nepozornost 
příkře  kontrastovala  se  vzrušením  témi^ř  všech    ostatních. 

ňeřicha  povážlivě  vrtél  lilavou.  Co  si  mysliti  o  té 
roztržitosti  ? 

»Jsi  také  pro  tryznu  ?«  pokračoval. 

»Tryznu,«  odpovídal  Kadeřábek.  přistižený  při  vzdá- 
lených myšlenkách.  —  »Co  s  tryznou?  Kdo  mluví 
o  tryzné?« 

Bolestná  hořkost  pojala  lio. 

Tryzna  — 

»Kopulent    blouzní    o    ní,«    pravil    doktor    Hilarius. 

» Smuteční  mši  za  Badeniho,«  smál  se  Řeřicha. 

»Není  mi  nic  po  Badenim,«  odpovédčl  Kadeřábek. 
»Není  mi  po  ničem  nic.« 

A  zadíval    se    při    tom    roztržité  na  Hackenschmida. 

»Nechtél  bys  mluvit  se  mnou  okamžik?* 

A  Kadeřábek,  nevyčkav  odpovédi  Hackenschmidovy, 
vyšel  na  chodbu. 

» Tajné  spiknutí, «   volal  Řeřicha. 

Doktor  Hilarius  ohlédl  se  za  ním. 

»Go  je  mu?« 

»Néjaká  spodnička, «  pravil  s  despektem  Hammer. 
»Spodničky  jsou  jeho  svét.« 
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»Jeho  čtvrt  svéta,«  smál  se  otcovsky  shovívavý  Řeřicha. 

Hackenschmid  zatím  sledoval  Kadeřábka. 

Tento  čekal  na  chodbě,  chvěje  se  zimou  a  rozčilením. 

Upřel  na  něho  nedočkavý  pohled.  Jeho  oči  podivně 
se  leskly.  Jeho  rty  se  chvěly,  jakoby  chtěl  něco  říci.  Ale 
nepromlouvaly.  Nemolily. 

Hackenschmidovi  bylo  nějak  nepříjemně. 

Litoval  téměř  svých  slov.  Co  se  mísil  do  věci?  Ale 
bude  lépe,  dozví-li  se  Kadeřábek  všeho  dříve  než  později. 
Je  nutno  vyléčiti  ho  z  toho. 

Ale  nepříjemné  to  rozhodně  bylo. 

Váhal. 

Stáli  tak  několik  trudně  dlouhých  okamžiků. 

Kadeřábek  promluvil  prvý.  Hlasem,  který  předstíral 
lhostejnost,  oslovil  Hackenschmida. 

»Co  jsi  mi  chtěl  říci  o  01e?« 

Hlas  jeho  vyzněl  nějak  chraplavě.  A  on  opakoval 
pak  prudčeji  a  naléhavěji : 

'>Go  víš  o  01e'?« 

»Sám  nic,«  couval  Hackenschmid.  »Slyšel  jsem 
jen  o  ní.« 

Netrpělivost  Kadeřábkova  rostla. 

»Je  zde  v  Praze  ...  A?« 

Kadeřábek  přistoupil  až  k  němu  a  chopil  ho  za 
ruku,  kterou  prudce,  s  neočekávanou  silou  smáčkl. 

»Bude  lépe,  řeknu-li  vše,  že  ano  ?  Jak  se  to  praví 
v  bibli?    Nestaví  své  světlo  pod  kbelec. « 

Nic  se  nestalo,  co  snad  Hackenschmid  čekal.  Ni- 
žádný zvuk,  nižádný  pohyb.  Bez  hnutí  stál  Kadeřábek 
před  ním.  Stál  v  pološeru.  Nebylo  dobře  možno  rozeznat, 
co  se  děje  v  jeho  tváři.  Toto  mlčení  ho  překvapovalo  a 
znepokojovalo.    Chlad  sochy  měl  své  nebezpečí. 

Hackenschmidovi  zdálo  se,  že  je  nutno  něco  říci. 
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»NemysU  na  to,«   pravil.   »je  to  odbytá  vt^c* 

Kadeřábek  mlčel. 

»Gliúpii,  že  je  to  historie  trapná ;  je  lo  oživení  sta- 
rých ran;  ale  přejde  to  laké.« 

Kadeřábek  mlčel. 

»Gož  kdybys  odejel  na  nějaký  čas?« 

Podivným,  jakoby  ze  záhadné  lilonbky  jdoucím  hla- 
sem pravil  nyní  Kadeřábek : 

»Miloval  jsem  ji.« 

»Perfektum,«    pravil    Hackenschmid.    »Bohu    díky.« 

»A  miluji  ji  — « 

Překvapující  ten  obrat  Hacken.schmida  na  vteřinu 
zmátl.   Pak  pravil   poněkud  nekliíhiý: 

»Praesen?.  To  je  horší. « 

A  jakoby  se  na  nčco  rozpomínal,  dodával  hořká  slova : 

»I  nyní?« 

»I  nyní.  Tím  hia"e.« 

Výraz  Kadeřábkův  byl  výmluvnějším  slov,  kterým  se 
vyhýbal. 

»Kdo  ti   to  říkal?*   ptal  se  liše. 

»  Černoch. « 

»A  jak  to  ví  on?« 

Hackenschmid  i)yl  znovu  v  rozpacích.  Jeho  cynism 
zarážel  se  před  bolestí,  jež  byla  před  ním.  Ale  konečně, 
nutno-li  to  vyřídit.  A  odpověděl  lakonicky : 

>»Z  autopsie.* 

» Černoch, «   opakoval  si  Kadeřábek. 

Když  padla  rána,  zdál  se  býti  klidnější. 

Frivolní  citát  v}'bavil  se  v  paměti  Hackenschmidově. 
Mumlal  si  pro  sebe  Heineova  slova : 

»Ein  Thor  ist  iinincr  williy:, 
weim   eino  Thoriu  uill.« 


25 


Kadeřábek  neslyšel.  Cosi  li  o  napadlo,  co  v)'volalo 
jeho  smích.  Byl  to  zlý  smích. 

»Byla  by  i  pro  mne?  Bylo  by  to  velmi  veselé. 
Seid  umsclilungen  Millionen  —  diesen  Kuss  der  ganzen 
Welt!« 

Hackcnschmid  se  zachvcl  zimou.  Nebylo  teplo  v  té 
chodbé.  A  scéna  nebyla  veselá.  Snažil  se  uklidniti  roz- 
jitření  Kadefábkovo. 

Opakoval. 

»Je  to  historie,  která  je  za  tebou.  Každý  máme  za 
sebou  néjakou  historii.* 

Slova  jeho  znOla  nyní  skoro  elegicky.  Nezvyklý  to 
tón  u  Hackensclimida.  Byla  to  nějaká  stará  jeho  bolest, 
néjaké  strašidlo  minulosti?  Ale  Kadeřábek  byl  příliš  za- 
městnán vlastní  bolestí,  než  aby  si  všiml  tohoto  přízvuku, 
který  naznačoval  —  nebylo  tomu  tak?  —  staré  néjaké 
jizvy. 

»Kdyby  ta  liistorie  byla  za  mnou,«  pravil.  »Ale  je 
ve  mné  a  se  mnou.  Stále  ji  vidím.  Když  byla  pryč,  viděl 
jsem  ji  stále.  Oživovala  bez  ustání.  A  nyní  je  zde  ...  a 
tak  .  .  .  Slyšel  jsem,  že  se  chce  vrátiti.  Ale  nečekal  jsem 
toho  tak  brzy  ...   a  tak  .  .  .   Cekal  jsem   přece  ještě  —  « 

»Ještě?« 

Kadeřábek  nevšímal  si  otázky  Hackenschmidovy.  Sku- 
tečně neuvěřitelné  bylo  pravdou. 

Kadeřábkův  osud  přišel. 

Jeho  světácká  druhdy  mysl  podlehla  té  vášni  tak  dobro- 
družné a  úplně,  že  skutečně  čekal  něco  ještě.  Proč  musil 
právě  ji  milovat,  on,  tak  přelétavý  a  vrtkavý?  A  nyní  tu 
byla  ta  vášeň  a  strhovala  ho  — 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

Nemělo  smyslu  stát  zde  déle,  když  už  všechno  vy- 
sloveno. 
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»Přišli  by  za  námi.  Vrátím  í=e,«   pravil. 

Kadeřábek  osamél. 

Nezpozoroval  toho  témť^ř. 

Stál  ješté  dlouho  bez  hnutí,  bledý.  Cosi  ho  pálilo  .  .  . 
byla  to  žhavá  bolest.  A  srdce  tlouklo  znepokojivá  rych- 
lými lepy. 

Otevřel  dvéře  vedoucí  do  dvora. 

Chladný  vzduch  ho  ovál. 

Fysicky  se  mu  ponCkud  ulevilo.  Tlukot  srdce  ustal. 
Bylo  mu  volnéji. 

Tak  stál    v  chladné  listopadové  noci. 

Za  chvíli  vrátil  se  Hackenschmid,  nemoha  se  ho 
dočkati. 

Nalezl  ho  ješlé  v  tom  zadumání,  opřeného  o  dvéře. 

»Go  dčláš'?«  ptal  se  ho. 

Byl  vážné  znepokojen  chováním  Kadeřábkovým.  Bral 
to  příliš  tragicky.  Ku  podivu,  on,  Kadeřábek 

Kadeřábek  obrátil  se  k  nému  ;  úsméšek  byl  na  jeho 
rtech ;  a  odpovídal  mu  tiše : 

»Go  délám?  Zb}1ečného  člověka. « 

Ale  pak  šel  s  Hackenschmidem. 


Kapitola  čtvrtá  vyvolává  staré  upomínky. 

»Go  je  ti?«  ptal  se  Řeřicha  vrálivšího  se  Kadeřábka. 
»Vypadáš,  jako  někdo,  kdo  ztratil  million  a  náhodou  už 
nemá  jiných  po  ruce.« 

»Kdož  ví?  Snad  jsem  mél  takový  million, «  odvétil 
Kadefábek  s  pokusem  úsměvu,  který  selhával. 

Dlouhá  nepřítomnost  Hackenechmidova  a  Kadeřáb- 
kova  byla  pozorována.  Nikdo  se  neptal,  mlčelo  se  o  tom. 
Ale  jakási  stísněnost  počínala  se  zmocňovati  přítomných. 
Tušili  něco  nedobrého.  Zábava  vázla,  dlouhé  chvíle  ml- 
čení se  dostavovaly.  Ani  Hackenschmid,  vytrvalý,  ne- 
úmorný,  nebyl  dnes  ve  své  kůži.  Jeho  vtipy  selhávaly; 
jeho  improvisacím  se  nedařilo.  Ani  k  debatté  nebylo 
chuti. 

Hackenschmid  bubnoval  prsty  na  stole  a  hvízdal  si 
mechanicky  nějakou  písničku. 

»Počkej,<'  pravil  náhle  Kadeřábek.  Tu  píseíl  jsem 
někde  slyšel. « 

Opřel  hlavu  o  dlaně  a  počal  přemýšlet. 

Hledal  v  paměti  text. 

»Je  tomu  už  dávno.  Mohlo  mi  býti  jedenáct,  dva- 
náct. Jak  to  povídá  starý  pán?    J'etais    un  doux    enfant, 


28 


le  grain  ďun  honnéte  homme.  Šel  jsem  tenkráte  lesem. 
To  vidím  dosud.  Ale  text  už  neznám.  Nevzpomenu  si. 
Jediný  verš  mi  zůstul  v  pamt5ti.« 

A  mručel  tiše. 

»Pipergr  byl  pražský  kat  .  .  .« 

Obrátil  se  k  svému  sousedu  s  posměšným  poněkud 
pfízvukem : 

»Neznáš  ji.  Hackenschmide ?  Pěstuješ  přeci  tenhle 
genre ! « 

Hackensehmid  byl  překvapen  otázkou  Kadeřábkovou. 
Jaký  nový  obrat? 

»Neznám  více  nežli  ty,«  odpověděl  po  chvíli. 

Za  to  Řeřicha,  očividně  stále  v  dobré  míře  i  za  té 
obecní  depresse,  která  mu  byla  nepříjemnou,  uvítal  pří- 
ležitost, zaplašiti  stíny,  které  se  objevovaly. 

»Znám  text,«   pravil. 

A  hladě  levou  rukou  svůj  vous,  vykbidal. 

»Když  se  ta  odrliovačka  zpívala,  natýrala  se  mne 
mnoho.  Pomocník  u  nás  si  ji  oblíbil  a  zpíval  ji  nemilo- 
srdné. Na  konec  jsem  ji  nemohl  slyšet.  Utíkal  jsem 
před  ní  zoufale  —  — « 

Soukal  v  své  paměti  a  pak  pomalu,  místy  se  opra- 
vuje, říkal  slova  textu  : 

Po  dlouhou  řadičku  let 
posílal  na  onen  svět 
za  dosti  slušMOučký  plat 
Pipergr,  len  pražský  kut. 

Poslední  kšeťtíček  byl, 

že  v  Hoře  dva  občsil. 

V  tom  pravil  sám  světa  Pán  : 

>Pojď  sem  ty  Pipergře  sám.< 
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Toho  se  Pipergr  lek'. 
5>Co  pak  to  musí  být  hned? 
Snad  může  počkat  Pán, 
až  si  to  rozmyslím  sám.« 

»To  je  ta,«  pravil  zamyšleně  Kadeřábek.  »Pamatujn 
se.  Jenom  nota  byla  trochu  jiná ;  znčlo  to  tehdy  néjak 
melancholicky. « 

»Je  to  skutečné    po1mutlivé,«    pravil    Hackenschmid. 

»Tvůj  vkus,«   ušklíbl  se  opovržlivé  Hammer. 

fleřicha  pokračoval. 

»Snad  ještč  času  je  dost, 
snad  mohu  přijít  jak  host.« 
V  tom  však  to  zaznělo  zas. 
»Pojď  sem  ty  Pipergře  sám.« 

Tu  se  už  nezdráhal  víc, 
osudu  svéinu  šel  vstříc! 

»Zde  se  zastav.  Řeřicho.  Zde  je  dramatické  vyvrcho- 
lení. Pamatuji  se  nyní  dobře  na  ni.  Ale  řeknu  vám  néco : 
skutečné  zanechala  ta  odrhovačka  dojem  na  mou  mladou 
mysl.  To  smlouvání,  fatalistní  resignace  na  konec  .  .  . 
—  ,Tu  se  už  nezdráhal  víc'  —  Mluví-li  se  o  tragickém, 
cítil  jsem  je  tehdy.  Tolik  jiných  dojmů  zmizelo  beze 
stopy,  tento  ne.  Před  jedenácti,  dvanácti  léty  byl  jsem 
naivní  hoch.  A  slovo  kat  zní  tak  romanticky.  K  tomu  to 
bylo  v  lese,  v  šerém,  velikém  lese,  oživeném  povéstmi 
o  loupežnících  s  možnými  lu-ůzami  vražd.  A  vzduch  tak 
vonél.« 

»Nyní  se  stává  Kadeřábek  docela  mimořádné  lyri- 
ckým pro  odrhovačku,«   pravil  Hammer  s  indignací. 

Hackenschmid  sledoval  Kadeřábka  napjaté.  Náhlá 
jeho  mnohomluvnost  měla  cosi  podezřelého.  Nebyl  dosud 
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přesvcídčen  o  pominutí  ki-ise.  A  jak  í^e  rozluštila,  pomi- 
nula-li  ? 

Náhle  se  zraky  obou  setkaly. 

Kadeřábek  se  odvrátil.  Výraz  jeho  tlumočil  nespo- 
kojenost. 

»Odrhovačky  jsou  to  nejkrásnější,  <<  pravil  rychle 
Hackenschmid,  chttije  setříti  nemilý  dojem.  »V  nich  jsou 
kulturní  déjiny.« 

»Mluvíš  pro  svou  vče,  Hackenschmide.« 

»Možná.  To  je  moje  právo.* 

Nelogicky,  jako  ze  sna  mluví,  ozval  se  náhle  Ka- 
deřábek : 

»Nebylo  by  krásné  umřít  pro  n(''jakou  hloupost  ?« 

»To  se  povedlo  pouze  Rudinovi,«  ironisoval  Hacken- 
schmid. 

»Umříti !  Doba  je  vážná,  Badeni  padl  a  Kopulent  se 
bouří. « 

Ale  Kadeřábek  přeslechl  úsměšek  Aeřichúv. 

» Jeden  lidský  život  se  zadává, «  pokračoval.  »Kdo 
chce  jeden  lidský  život?  Neříkám,  že  by  byl  j)rávč 
krásný. « 

Nervosní  napětí  jeho  potřebovalo  slov  —  — 

Tón  jeho  balancoval  mezi  vážností  a  karrikováním. 
A  jeho  výraz  vzbuzoval  stejně  pochybnost  a  vážnost  jeho 
slov  jako  jeho  travestující  tón. 

»Jeden  lidský  život, «  mluvil  nyní  tónem  vyvolavače, 
>po  prvé,  po  druhé  —  —  Jeden  lidský  život,  fleřicho,  ve 
prospěch  organisovaného  dčlnictva,  ve  prospěch  umrav- 
nění, doktore,  pro  dobrý  vtip,  Hackenschmide,  pro  effekt, 
Hammre !  Pro  co,  Kopulente,  ještě  ?  Nedovedu  si  už  vzpo- 
menouti. Jeden  lidský  život  poprvé,  podruhé,  po  třetí !« 

» Prosinec, «   šeptal  si  Kopulent. 

Byl  všecek  zaujat  vzrušujícími  svými  představami. 
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»  Prosinec?* 

»Krev   je  zvláštní   šťáva.  Pustit  žilou  .  .  .  kdož  ví  ?« 

Hackenschmid  přerušil  konfusní  samomluvu. 

»Kopulent  nemá  mnoho  myšlenek ;  ale  do  těch  se 
dovede  zakousnouti.  Padlo  nějako-  ministerstvo.  Nemůže 
mysliti  než  na  jeho  funus. « 

Kadeřábek  slyšel  slova  mluvčího  bez  zájmu.  Výraz 
lhostejnosti  objevil  se  v  jeho  rysech.  Tryzna,  vtip,  hlou- 
po.st,  cokoliv. 

Pak  rozpomenul  se  na  něco  a  přímo  zamířil  ke  Ko- 
pulentovi. 

» —  Nuže,  dávám  ti  k  disposici  jeden  velmi  obno- 
šený život.  Na  tři  dny!  Slyšíš?    Na  tři  dny!« 

Kopulent  změřil  ho  mrzutě.  Grimassy  Kadeřábkovy 
ho  urážely. 

»Netrop  komedii,"   pravil. 

Kadeřábek  nedal  se  vyrušit,  a  tímže  pseudopathe- 
tickým  hlasem,  kterým  dříve  nabízel  svůj  život,  opa- 
koval. 

♦  Slyšíš?  Na  tři  dny!« 

Skřížil  ruce  a  řekl  klidně : 

»Očekávám  tvé  instrukce.  Tři  dny!« 

>Go  se  komedie  týče, «  pi-avil  Hackenschmid,  i^jsem 
pro  ni.  Ale  tys  začínal  příliš  melodramaticky.  Ten  genre 
se  mi  nezamlouvá.  Ty  říkáš  tryzna,  já  malý  žertík.  A 
s  třemi  dny  to  neberu  tak  přísně.* 

»Cas  jsou  peníze, «  odvětil  Kadeřábek.  «Není  dobře 
bráti  vše  na  dlouhé  lokte. « 

Řeřicha  se  opovržlivě  usmál.  Neměl  ni^dného  zájmu 
na  hovoru. 

»Nejsle  s  tím  ještě  hotovi  ?< 

»Tři  dny. í     děl  Kadeřábek.    »Tedy  tři  dny;    plalí?« 

Kopulent  pokrčil  rameny. 
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»Jsi-li  nenapravitelný,  tedy   tři  dny.« 

»Jste  posedlí  svou  fixní  ideou.  Mám  živou  před- 
stavu blázince, «  křičel  Hammer. 

»Je  možná.    Nemůže    ti    býti  cizí,«    řekl    Kadeřábek. 

Pak  se  mluvilo  jako  obyčejní.  Scéna  upadla  v  polo- 
zapomenutí.  Nebyla  sice  nálada  pravé  veselá,  ale  stíny 
dřívčjšícli  chvil  aspoň  částeční  zmizely.  V  hluku  a  křiku 
málo  se  myslilo  na  podivné  chování  Kadeřábkovo,  na 
néco,  co  nebylo  domluveno  —   — 

I  Hackenschmid  byl  ponékud  uklidnén.  Patrně  vše 
bylo  chvilkové  podráždéní.  zavanuti  chladného  včtru.  velmi 
pochopitelné  v  té  situaci.  Kadeřábek  nyní  mluvil  a  jednal 
zcela  normální.  Nanejvýš  že  by  byl  reservovanější 
ostatních. 

Jen  Kopulent  seděl  trochu  rozptýlený.  Na  co  myslil? 
Byla  to  scéna  večerní,  která  nyní  po  předchozím  roz- 
rušení nyní  více  tížila?  Stával  se  také  málomluvným. 
V  jeho  mysli  znělo  nějaké  jméno,  jméno  sokyně  Sha- 
kespearova dramatu  Lísky. 

Julie.  Byl  on  Bomeem?  Nezdálo  se. 

Hackenschmid  byl  zase  ve  svém  živlu.  Jeho  posmě- 
vačnost  ožila.  Tu  se  stala  malá  episoda,  nepozorovatelná 
téměř  a  bezvýznamná  ostatním. 

»Kde  je  Černoch ?«   ptal  se  doktor  Hilarius. 

Nikdo  nedovedl  lo  říci. 

»Kdož  ví,  za  kterou  selankou,«  smál  se  bonhommc 
fteřicha. 

Hackenschmid  zadíval  se  na  Kadciábka. 

Zbledl  při  vyslovení  jména  Černochova ;  stal  se  roz- 
tržitým a  ještě  zamlklejším. 

Poznámka  fieřichova  neminula  se  ličinkem. 

Nikdo  si  nevšiml  pňsoboní  těclito  několika  slov 
kromě  Hackenschmida. 
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Přesvédčení  tohoto  bylo  tím  povážlivě  zvikláno. 

Nebylo  přeci  ještó  vše  v  pořádku  ;  bard  se  nad  tím 
zamyslil. 

Gertovo  Kopyto  rozešlo  se  tentokráte  dříve  než  oby- 
čejní?. 

Na  ulici  se  oddělili. 

Hackenschmid,  Kadeřábek  a  Kopulent  šli  směrem 
k  Václavskému  náměstí. 


v.  Dyk:  Prosinec. 


Kapitola  pátá  vede  nás  noční  Prahou. 

Tři  z  Gertova  Kopyta  kráčeli  dlouho  mlčky. 

Byl  to  stav  nemilé  stísnčnosti,  jíž  se  nikdo  nemohl 
z  baviti. 

Když  došli  k  Václavskému  námřstí,  zastavil  se  Ka- 
deřábek. 

»Glara  pacta,  boni  amici,*  oslovil  své  druhy.  » Ob- 
jasněme si  své  stanovisko.*  A  obrácen  k  Hackenschmidovi 
pokračoval: 

»Muž  z  Kobylis  ])yl  dobrý  muž,  bohužel  mél  ne- 
štéstí  ve  svém  oboru.  Nemel  jsem  také  mnoho  štčstí. 
Doktor  Rank  chodí  s  visitkami  upravenými  příliš  křiklavé. 
Moji  otcové  mi  neublížili.  Není  mi  akutné  třeba  visitek. 
Jedná  se  o  méné  křiklavý  způsob.  O  vhodnou  příležitost. 
Pamatuješ  se  dobře,  Kopulente  :   tři  dni. « 

Kopulent,  zaražen  slovy  Kadcřál)kovými,  odpovédél 
odmítavým  gestem. 

» Takto  ne.«   pravil  pak.    » Nechci  tak.« 

Kadeřábek  usmál  se  nepříjemné. 

*Jsi  příliš  skrupulosní.  Není  obéť  dost  čistá ?« 

Kopulent  chystal  se  odpovédéti,  ale  Kadeřábek  ne- 
připustil ho  ke  slovu. 
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» Život  má  svůj  kousavý  humor.  Jak  jsem  to  říkal: 
Vergiss  niclit,  Mensch,  den  Wollust  ausgeloht?  Bylo  to 
za  krásné  kterési  noci.  Pamatuji  se  dobře.  Tacitus  tomu 
naslouchal.  Tacitus  je  mrtev,  že  ano?  A  čemu  naslouchal, 
mčlo  by  být  také  mrtvo.  Ale  ten  citát  nemel  zcela  pravdu. 
Tehdy  ne.  Miloval  jsem  kdysi  život,  ale  když  mfl  jistý 
obsah.  Za  oné  letní  noci  ješté  ten  obsah  mél.  Nyní  je 
to  abstraktní,  prázdné  slovo.  Rozkoš  už  není  rozkoší  a 
život  je  kalnou  usedlinou.  S  ní  je  konec  a  se  mnou  je 
konec. « 

»Proč?«  ptal  se  Hackenschmid. 

» Vidíš  příliš  černé,*  pravil  Kopulent,  otřesen  řečí 
Kadeřábkovou,  které  nedovedl  chápati. 

» Černé?  Jsou-li  véci  černé!  Du  bist  der  Stein,  die 
Wiiste  und  der  Tod.  Důvod,  pro  který  jsem  ochoten  státi 
se  i  patriotou,  není  zcela  čistý.  Ale  účel  posvécuje  pro- 
středky. Nemusit  nic  viděti  za  sebou,  nic  před  sebou, 
nic  v  sobě ! « 

Zasmál  se  opětovně. 

»Což  kdybychom  ji  potkali  nyní?  Nevíš,  kam  chodí? 
Hotel  je  právě  při  ruce.  Bylo  by  to  veselé.  Mohli  bychom 
ji  vzíti  spolu.  Kordiální  přátelství.  Jeden  po  druhém;  na 
všechny  dojde.* 

Byl  to  mrazivý  smích. 

A  Kadeřábek  si  opakoval,  jako  by  mu  působilo  rozkoš, 
drásati  nezahojené  své  rány. 

»Na  všecky  dojde.  Vydržet  se  musí!« 

Hackenschmid  se  rozčilil. 

» Mluvíš  nesmysly.* 

»Snad  nesmysly.  Schází  mi  pro  to  měřítko.* 

»Koketuješ  s  tím.  Učinil  bys  lépe,  kdybys  snažil  so 
na  to  nemyslit.* 
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»Byl  bycli  rád,  kdyby  to  bylo  možno.  Spíš  patrné 
dobře,  Hackenscliinide?  A  ty,  Kopulente?  Den  přejde  jakž 
takž ;  mluví  se,  křičí  se  :  dobře.  Ale  pak  noc  je  dloubá, 
nemňže-li  se  usnout.  Mám  blavu  stále  plnou  pošetilých 
nápadů.  Velmi  pošetilých.  Nesmysly  nabývají  smyslů, 
Hackenschmide.  Vidím  celou  historii.  Jsem  jako  dítií.  Nelze 
spáti.  Ráno  je  hlava  tčžká.  A  taková  únava.  Dotčry,  ty 
myšlenky.  Jako  cvrček  se  usadí  a  hudou  stále  svoji  jedno- 
tvárnou notu.  Takový  cvrček  u  krbu  je  nCíco  nesne.sitel- 
ného.  Nčco  jiného  konečné !  Nčjakou  veselejší  písničku ! 
A  pak  napadne  jméno,  které  jste  říkali  v  tolika  záchvatech 
rozkoše,  v  takové  vášni,  jméno  drahé  a  nyní  tak  zneči- 
štčné.  My  všichni  budeme  nešťastni,  Hackenschmide,  každý 
na  svůj  způsob.* 

»Jdi  k  doktorovi,  Kadeřábku.  Nezbývá  ti  nic  jiného.  < 

> Doktor.  Nčco  pro  spaní,  myslíš?  Není  to  špatný 
nápad.  Ale  nevím.  K  čemu  jsou  doktoři  na  svčtč?  Nikdy 
nic  nevyléčili  .  .  .« 

Zamlčel  se  na  nčkolik  vteřin  a  jakoby  vzpomínaje 
pokračoval  pak  : 

»Ublížil  jsem  Tacitovi.  Jsem  vinen  vůči  nčmu. 
Byla  to  vůbec  vina?  Ublížil  jsem  mu.  To  je  pravda.  Mčl 
jsem  ji  rád.  A  chtčl  jsem  ji  míti.  Za  každou  cenu.  Proč 
právč  ji?  Kde  se  vůbec  vzalo  to  šílenství?  A  pak  to  po- 
kračovalo. Nešťastný  bude  na  konec  zlým  a  to  je  po- 
slední jeho  nešlčstí.« 

íOdjeď  pryč.« 

» Nemohu.* 

»Co  chceš  tedy  dčlal?« 

»Nevím.  Zatím  nevíui.* 

A  tiše  dodal : 

»Když  je    vše  zprosíituováno,    co   jsem    miloval  — « 

Odmlčeli  se. 


šli  chvíli  beze  slova  po  volném  svahu  Václavského 
námčstí. 

Za  chvíli  přešel  Kadefábek  do  dřívéjšího  tónu. 

Oslovil  kousavě  Kopulenía. 

'Nuže,  kde  zemřít?  Václavské  náměstí  je  široké  a 
dlouhé.  Nejkrásnější  příležitost  k  rozvinutí  malebných  a 
theatrálních  scén !  Leží  tak  tiše,  že  bych  se  počal  báti 
o  tvou  věc,  Kopulente,  budoucí  stratégu  lidu !  lile,  pohleď 
na  okamžik.  Nic  se  nehýbá.  Dámy  noci  promenují. 
Ona  ne?  Bůh  odpusť  těmto  dámám;  ěasto  nás  uvedly 
do  prekérní  situace.  Myslím  však,  že  je  nezarmoutí  pád 
Badeniho.  Stráž  jde  svým  odměřeným  způsobem ;  pád 
Badeniho  jí  nezannoutil.  Bude  sloužiti  komukoliv.  Měj 
se  na  pozoru  před  ní.  Cech  jen  od  Čecha  může  býti 
přemožen,  a  ti  policajti  jsou,  myslím,  našinci.  Občan 
jde  ze  své  restaurace ;  vypil  svou  porci  a  bude  dobře 
spát.  Brouká  si  svou  písničku.  Byl  v  chantánu?  Zdá  se, 
že  nemyslí  na  Badeniho.  Veselá  jnládež  jde  z  kavárny ; 
je  animovaná :  půjde  k  holkám.  Nezarmoutil  jí  pád  Ba- 
deniho. Fiakrista  čeká  na  rita  ;  noc  je  dlouhá  a  chladná, 
a  nikdo  nepřichází.  Tváří  se  jaksi  mrzutě  ve  .své  houni, 
škarohlíd ;  není  snad  on  zarmoucen  událostmi  ?  Ostatní 
Praha  spí.  Zítra  půjde  do  dílen,  úřadů,  do  krámů,  na 
promenády,  vše  jako  kterýkoliv  den.  Nuže,  Kopulente, 
tvé  chance  nejsou  dosud  příliš  skvělé.  Kde  je  ten  ma- 
teriál, s  kterým  máme  pracovati?  Jak  uvésti  spící  v  pohyb? 
Kde  je  možnost  umříti  pro  vlast?  Mně  to  může  býti 
lhostejno ;  běží  o  tři  dni.  Ale  poslyš,  proč  ty  nejsi 
tak  klidný?  Co  je  ti  po  těch  lidech,  které  vedle  tebe  po- 
stavila náhoda?  Co  máš  společného  s  těmi  všemi  lidmi 
místními?  Nechápu  dobře.  Nikdy  jsem  to  nechápal.  Jsem 
člověk  konkrét.  Možno  milovati  A.  nebo  B.,  ale  nějaký 
chimérický  celek?  Co  je  to  chimérický  celek?  Hlupci,  kteří 
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i)y  mne  jinak  uvedli  v  šílenoí-t.  Ale  nevadí;  ty  tedy 
eliápeš  a  to  je  hlavní.  Co  je  mi  po  tom  ?  Přiživím  se. 
Ale  až  umru.  prosím  o  epilaf:  žil  pro  lásky  a  umřel  pro 
vlast !« 

V  Kadeřábkových  posméšcích  bylo  příliš  mnolio  bo- 
lesti, než  aby  nepiisobila  tísnivt.''.  Ale  Kadeřúbek  jako  by 
nepozoroval  tento  dojem  svých  sarkastických  řeť^í. 

Chodníkem  se  sunul  zavalitý  pán.  odměřený,  v  svém 
upjatém  zimníku  a  s  vylešténým  cylindrem.  Kadeřábek 
zamířil  k  nému  a  smeknuv  klobouk,  ptal  se  ho  zdvořile 
po  nt^mecku  : 

»Je  pravda,  že  padl  Badeni?« 

Muž  zavrčel  cosi  zlostnt^  a  kráčel  dál. 

Kadeřábek  dal  se  do  jízlivého  smíchu. 

»Zdá  se.  že  je  to  Cech.  Není  to  mladočeský  po- 
slanec? Tčžká  práce,  Kopulente.  Upřímnč  řečeno,  bojím 
se,  že  to  bude  nudné.  Takové  věci  působí  jen  na  chvíli. 
Pak  unaví.  Chci  ti  dáti  k  disposici  svůj  život,  ale  ne  svůj 
vkus.  Nevím,  proč  bych  se  mél  ješté  takto  nudili. « 

»Nechci  tvého  života. « 

»Budeme  vidčt.« 

Kopulent  byl  sklíčen ;  snad  slovy  Kadeřábkovými, 
snad  i  nččím  jiným.  Jeho  rozpálení  v  té  chladné  noci 
mizelo.  Počínala  se  vraceli  skeptická  nedůvéra.  Po  exal- 
laci  depresse,  to  je  ta  vččná  a  nemčnná  houpačka?  Je 
možná,  že  Kadeřábek  má  pravdu :  že  není  možno  nic, 
že  se  nevzbudí  nikdo,  že  chvíle  přejdou  beze  stop  a  dů- 
sledků jako  neuvčřitelná  povčsl,  směšná  a  malicherná 
budoucím.  Snad  se  také  nyní  více  vracela  silhouctta 
dívčina,  zaplašená  debattou  —  — 

Kadeřabkem  lomcovala  zima. 

»Máš  horečku.*  pravil  Hackenschmid  k  nčmu.  »Na- 
chladil  jsi  se  venku. « 
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»Není  to  nic,«  odporoval  Kadeřábek.  Ale  chvěl  se 
všecek  při  lom. 

Na  návrh  Hackensclnnidův  zašli  do  Quisisany. 

Byla  dosti  naplněna;  zvědavci  a  kupci  se  tu  tísnili. 
Různorodá  společnost  se  tu  sešla.  Bylo  to  osvěžení  mě- 
šťáků vracejících  se  ze  své  pivnice,  bursa  noční  prostituce, 
dostaveníčko  podezřelých  existencí  hledajících  příležitost 
k  lovu.  Konečně  byla  noc  cliladná  a  zde  byla  příležitost 
různá  —  — 

»Altvater  to  spraví, «  pravil  Hackenschmid  a  hodil 
peníz  do  automatu. 

Kadeřábek  vypil  číšku  jedním  douškem. 

Změřil  neklidným  pohledem  okolí  málo  se  mu  za- 
mlouvající — 

»Pojďme,«    pravil,     »není    tu    příjemná    atmosféra.* 

Hackenschmid  ho  zdržel ;  dal  si  ještě  jednu.  Ale 
Kadeřábek  předešel  je  ven. 

Octli  se  zase  na  náměstí. 

Hackenschmid  zadíval  se  k  museu. 

» Revoluce  ovcí,«  řekl  pak,  »není  to  bizarrní  idea? 
Představ  si :  ovce  po  ulicích,  ovce  po  náměstích.  Nád- 
herné, nefalšované  české  ovce.  Hrůza  jde  z  nich.  Nevím, 
neumře-li  svět  tou  hrůzou. « 

»Ovce!  Kdož  ví,  není-li  to  něco  horšího, «  ozval  se 
cynicky  Kadeřábek. 

A  pokračoval  týmže  tónem  : 

»Jsme  to  podivná  stvoření.  Jakýs  bonmot  vídeňský 
praví,  že  být  Cechem  není  ještě  zločin,  že  je  to  pouze 
ostuda.  Něco  na  tom  je,  Kopulente.« 

Kopulent  procitl  ze  své  zmalátnělosti ;  posměšek  druhů 
ho  vyburcoval.  Vztyčil  se  a  pravil  s  výrazem  přesvědčení 
a  naděje : 

í  Uvidíme. « 
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Byl  ochoten  říkati  iaková  slova,  ale  nikoliv  je  slyšeti. 
Citlivost  jeho,  tak  často  urážená  ponížením  posledního 
mésíce,  vzpjala  se.  Mdloba  jej  skličující  přešla.  Jeho  tváře 
zase  se  zardfly  rozčilením. 

»Uvidíme,«  opakoval.  »Nesuďte  příliš  brzo.  Všichni 
tak  soudí  a  všichni  tak  mluví.  Aleje  to  už  proto  pravda  ý 
Tolik  je  jisto,  že  možno-li  vůbec  nijaké  vyburcování 
k  něčemu  lepšímu,  k  nějakčmu  vzmachu,  což  já  vím, 
že  to  jcdinó  dnes.  Nikdy  nebyly  mysle  tak  praeparovány ; 
nikdy  nesešlo  se  více  podmínek.  Jsou  tu  všechny  před- 
l)oklady  k  bouři.  Dlouhotrvající  rozčilení ;  scény  z  parla- 
mentu ;  Mommsen ;  Zatec  a  události  dneška.  Jestliže  ani 
dnes  se  neprobudíme,  myslím,  že  budeme  dlouho  spát. 
Ale  urážka  pálí  a  bouří   krev  I « 

Kadeřábek  mluvil  nyní  vážnčji,  tónem,  který  byl 
skoro   smutný. 

»Mne  urážka  nepálí  a  krev  mi  nebouří.  Mluvíš  stále 
o  včcech,  po  kterých  mi  nic  není.  Co  je  mi  po  nějakých 
Cechách?  Ať  si  spí,  jak  tomu  říkáš,  ať  se  vyburcují 
k  něčemu  lepšímu,  jak  chceš  doufati.  Kdyliys  věděl,  jak 
je  to  všechno  daleko:  jejich  spánek  jako  jejich  bdění! 
Ti,  kteří  nežijí  pro  sebe,  mohou  žít  pro  celky ;  ale  obojí 
dohromady  nelze  a  já  žil  výhradně  pro  sebe.  Mám-li  něco, 
co  mají  milliony  jiných,  mám  to  ještě?  Nechci  se  dělit 
s  nikým.  Nemám  smy.slu  pro  koUektivismus  ať  v  které- 
koli formě.  Nully  se  mohou  utopili  v  hromadné  číslici; 
doílii  jí  to  významu.  Ale  jsem-li  něčím,  chci  tím  být  pro 
sei)e.  Nemáš  horkou  hlavu  šestnáctiletého  omladinisty? 
Ale  Omladina  je  za  námi.  Co  chceš?  Mazati  orlíčky, 
vjlloukati  okna?  Co  chceš,  Kopulente?  Nejsi  upřímným 
ani  sám  k  sobě.  Ale  je  pravda ;  nepřísluší  mi  haněti  tě 
pro  to.  Děláme  to  všichni,  každý  svojí  manýrou.  Tvá 
manýra  by    se  mi    nezamlouvala,    to    nutno    podolknouli. 
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Ale  pokusím  se  při  tom  ohnííku  nřiohřút  si  své  studené 
ruce.« 

Kopulenta  nepřesvédčila  Kadeřábkova  argumentace. 
Byl  by  jisté  néco  namítl,  kdyby  byl  nezvolal  té  chvíle 
Ilackenscbmid : 

»Hiller,  Hiller,  mariánská  houfnice!« 

Hiller,  člen  redakce  pražského  denníku,  asi  třicítiletý 
bonvivant,  dobrý  společník,  starý  známý  Gertova  Kopyta 
v  dobé  veřejných  differencí,  posmívající  se  polemikám, 
které  sám  psával,  poznav  je  přistoupil  k  nim. 

»Je  néco  nového ?«   volal  Hackenschmid. 

Kopulent  nemluvil  nic,  ale  sledoval  redaktora 
s  napétím. 

Hiller  se  usmál. 

»Tak,  tak  .  .  .  Zatec,  Aš.  Vyčišfuje  se  uzavřené  území. 
V  Zatci  vytlučená  okna,  na  ulicích  bojovná  nálada. 
Wacht  am  Rhein.  Dům  obchodníka  Holého  byl  vydran- 
cován a   zapálen. « 

Hiller  odříkával  své  vety  apathicky  a  odméřené  —  — 

» Začíná  to  vesele, «  smál  se  Hackenschmid. 

»Dobrá,  dobrá, «   pravil  Kopulent. 

Zprávy  tyto  patrné  ho  uspokojovaly. 

Hiller  nedal  se  vyrušiti. 

»V  Aši  totéž ;  vytlučená  okna ;  na  ulicích  bojovná 
nálada.  Wacht  am  Rhein. « 

» Velmi  dobře, «   opakoval  Kopulent. 

»A  co  Vídeň  ?« 

»Tančí  radostí.  Pravý  triumf.  Sváteční  nálada  po 
ulicích.  Délnictvu  povolena  demonslrační  promenáda. 
Tož  promenovalo,*   pravil  nyní  stoicky  Hiller. 

Kopulent  rozrušen  rozhlédl  se  po  širém  namésti, 
té  chvíle  lak  klidně  zde  ležícím.  Nic  mimořádného  ne- 
bylo zde  vidéti.  Sem  tam  silhouetla  chodce,  brčící  povoz. 
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A  KoíHilenl  kreslil  si  ztela  jiný  ohi^az.  Mimodék  vydrala 
se  z  jeho  úst  slova: 

»Dost  vhodný  terrain.  Zde  by  to  mohlo  začít. « 

»Myslíte?« 

Redaktor  zívl.  Byl  unaven.  A  jeho  povolání  učinilo 
ho  blaseovaným.  Trochu  roztržitě  pravil : 

»Před  osmi  mésíci  bylo  tu  na  námčstí  hlučno. 
Jedni  volali :  ať  žije,  druzí :  ať  šije  Dédic.  Malá  diíference. 
Policie  vmísila  se  v  ni  neprávem ;  proč  nedopustit  malou 
výmčnu  názorů?  Malá  diíTerence.  My  žurnalisté  jsme 
k  tomu,  abychom  nadchli  lid  pro  sporné  písmeno.  Na- 
dchneme je.  Něco  se  musí  konečné  délali.  Ale  zábavné 
to  příliš  není,  véřte  mi.« 

A  Hiller  zívl  znovu. 

»Je  pozdé, «  pravil,  »chci  se  vyspati.  Nespal  jsem 
dnes  téměř.  Některé  dny  by  nuMy  mít  osmačtyřicet  hodin  ; 
nezbude  nám  jinak  čas  na  spaní.  Zítra  je  insíallace  rektora, 
že  ano?  Chystají  se  tam  prý  demonstrace.  Jděte  se  tam 
podívati!    S  boliem !« 

A  Hiller  rozloučil  se  kvapně,  ubíraje  se  Můstkem 
domů.    Záhy  zmizel  s  dohledu. 

Kadeřábek  byl  mlčel  po  celý  rozhovor.  Nyní  oslovil 
Kopulenta  sarkasticky : 

»Ghceš  ještě  prohlížeti  terrain?  Je  trochu  zima 
na  to ! « 

»Dnes  už  ne,«   pravil  Kojjulent.   »Uvidíme  se  zítra ?« 

sJsem  k  disposici,  <   pravil  Kadeřábek.   j>Tři  dni.« 

Kopulent  se  zamračil. 

» Nemluv  už  o  tom.« 

»Tedy  ráno?« 

»Ráno.  Třeba  zde.  V  devět  hodin. « 

Hackenschmid  se  ušklíbl.  Cas  se  mu  nezdál  kon- 
venovati. 
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»Už  v  devčt  liodin !  B<^(ia.  třikráte  bt5da!« 

Pak  se  rozešli. 

Kopulent  osaměl. 

Jeho  nitro  bylo  přeplněno  dojmy.  Dnešní  večer  při- 
nesl jich  příliš  mnoho :  od  oné  rozmluvy  před  museem 
za  hluku  vozů  a  hovora  promenujících  ke  zpraví  o  pádu 
Badeniho,  od  záhady  Kadeřábkovy  ke  sdělením  Hiherovým, 
tyto  různorodé  dojmy  křížily  se  a  proplétaly.  Hned  viděl 
zjev  Juliin,  které  nedovedl  býti  Romeem ;  slyšel  její  hlas, 
v  kterém  bylo  trochu  tiché  výčitky  a  trochu  tiché  lásky. 
Pak  slyšel  posměšná  slova  Kadeřábkova.  Tři  dni.  Co 
chce  učiniti?  Co  míní  vážně? 

Pak  sám  si  opakoval : 

»Tři  dni,  tři  dni ;  Vídeň.  Zatec,  Aš.  Potom  Praha. 
Tryzna. « 

Kopulent  stál  ještě. 

Viděl  náměstí,  nyní  tak  liduprázdné,  zaplavené  mas- 
sami ;  lesklé  bodáky,  cval  koní,  srážka  dvou  vln,  krev, 
která  teče.  Krev,  která  neteče  nadarmo ;  je  něco  čino- 
rodého v  prolité  krvi.  Kypří  půdu. 

Co  vyroste  na  této  zkypřené  půdě? 

Tolik  bylo  jisto  v  jeho  nitru,  zmítaném  tak  různými 
city :  chtěl-li  veliké  otřesy,  mohutné  dojmy,  nuže,  zdálo 
se,  že  přicházejí.  Stál  před  branami  událostí.  Třeba  jenom 
rukou  pevnou  otevříti  dvéře.  Byl  odhodlán.  Konečně  od- 
hodlán. 

Budoucnost? 

Přes  chlad   noci  horko  ho   zalilo. 

A  opakoval  si  slova  vzdoru  a  naděje. 

» Uvidíme !« 


Kapitola  šestá  předvádí  rekapitulaci  dvou  životů. 

Hackenscbmid  šel  s  Kadeřábkem. 
»Poslyš,«  pravil  po  chvíli.   »Myslíš  to  vážné?* 
Kadeřábek  se  zastavil.  Hledél  na  Hackenscbmida  ne- 
cbápavt^. 

»Go  mám   vážné   mysliti ?« 

Tón  Kadeíábkův,  tak  vybýbavý,  nozastrařil  Ilackcn- 
scbmida. 

>U  čerta,   fy  tři  dni?^": 
Kadeřábek  naklonil  se  do  slinu. 
» Nevím  sám.« 
>Go  to  bylo  s  doktorem  Ranken\?« 

»Ab.  ne  zcela  tak  .  .  .  Ale  —  konečné,  clvce-í-li,  doktor 
Rank.« 

»Tedy  oba?< 

» Třeba  oba.  Mysli  si,  cokoliv  chceš.  Nezáleží  mi  na 
tom.  Upřímné  řečeno,  je  toho  více  najednou.  —  A  co : 
nem;'im.   proč  bych  žil.« 

»To  není  nic  mimoř;idni'lio.  Zcela  mňj  případ,*  za- 
bučel Hackenscbmid. 
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Chvíle  mlčení  následovala. 

» Obyčejné,*  pokračoval  Hackenschmid,  > přežijeme 
se  o  nékolik  desítiletí.  A  nestaráme  se  ani  o  to.« 

»Nechtčl  bych  to.  Skoro  se  mi  zdá,  že  už  jsem  se 
přežil.  Připadá  mi  všechno  tak  hloupé,  tak  zbčsile  hloupé. 
Žije  se  pro  nčjaké  malichernosti  a  pro  totéž  se  umře. 
Nemám  piogramu  a  to  je  mrzuté ;  s  programem  možno 
žíti,   i   když  člověk  je  mrtev. « 

» Nemám  také  programu. « 

»Ale  tedy  se  aspoň  bavíš!* 

»Ne  vždycky.* 

»Ubohý,   pak  to   těžko  chápati!* 

*Ne  těžko.  Žijeme  většinou  spíše  ze  setrvačnosti. 
Neklamu  se  o  tom.  Schází  rozhodný  impuls.  Přijde  někdy?* 

»Go  čekáš,  aby  se  stalo ?« 

»Nevím,  čekám-li  to  nebo  bojím-li  se  toho.« 

»Ceho  se  tedy  bojíš  ?« 

•  Abychom  mluvili  vzletně :  že  snad  mrtví  promluví.* 

»Můžeš  dlouho  čekati  nebo  se  báti.« 

íSnad  .  .  .« 

Kadeřábek  se  zamyslil. 

> Cekám  nebo  bojím  se  také  něčeho.  Ale  nejsou  to 
mrtví." 

>01a?« 

» Setkám  se  s  ní  patrně.  Co  bude  pak?  (Nkám  a 
bojím  se  toho.  Ale  bude  tu  pak  nějaký  impuls.  Je  třeba, 
aby  něco  nás  pošouplo  dál.* 

Blíže  Karlova  náměstí  se  rozloučili. 

Kadeřábek  odcházel  směrem  k  náměstí,  Hacken- 
schmid  odbočil  do  postranní  ulice.  Zastavil  se  však  ještě 
na  okamžik. 

>Bylo  zapotřebí  radikální  operace,*  zamumlal,  hledě 
za  odcházejícím  —  — 
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Před  ním  rýsovaly  se  obrysy  novomCstské  vrže,  plné 
reminisLencí.  V  jejím  slinu  kráčel  Kadeřábek  volným 
krokem  toho,  který  nespOchá.  Reminiscencí  vOž  v  nčm 
jistč  nebudila. 

Hackenschmid  slyšel,  že  si  hvízdá  nť^jakou  píseň. 

Byla  to  píseň  o  Pipergrovi. 


Konec  části  prvé. 


ČÁST    DRUHA. 


Kapitola     prvá    pojednává    o    špatném    svědomí 
a  možných  jeho  následcích,  též  o  některých  ně- 
meckých písních  a  náladě,  kterou  vzbuzují. 

Turecek,  právník  druhého  roku,  procitl  časné  ráno. 
Časně  dle  svého  měřítka.  Od  té  doby,  co  byl  na  právech, 
nemohl  být  čítán  mezi  ranní  ptáčata. 

Ale  tohoto  dne  —  bylo  to  29.  listopadu  1897  — 
stalo  se,  že  měl  hryzení  svědomí. 

»Nechodím  na  přednášky, «  mručel  oblékaje  se.  »Je 
to  konečné  omluvitelný  altruismus ;  dělám  místo  jiným. 
Ale  občas  bych  se  měl  nicméně  tam  podívat.  Kolik  je 
hodin?* 

Bylo  půl  desáté. 

» Ošklivé  lavice, «  bručel  Turecek.  »Místnost  nestačí. 
Někdo  musí  zůstat  doma.  Ustupuji. « 

Vyhlédl  z  okna. 

Byla  to  úzká,  trochu  smutná  ulice ;  dvě  řady  vy- 
sokých domů,  jež  nenechaly  ani  kus  nebe  prosvítat. 

Ulice  tato  nebyla  příliš  oživena ;  a  ti,  kteří  šli,  měli 
většinou  své  nutné  záležitosti.  Spěchali. 

Turecek  kolísal. 

v.  Dyk:  Prosiucc.  4 


»Do  desíti  bych  tam  mohl  volnt^  píijí*'-  Go  se 
přednáší  od  desíti  do  jedenácti?  Ale  nezáleží  nu  tom. 
Budu  aspoň  překvapen.* 

Příčiny,  proč  v  Turečkovi  uzrál  podivný  tento  úmysl 
objeviti  se  na  fakulttí,  byly  dosti  komplikované.  Především 
to  byla  kocovina  po  včerejšku.  Turecek  stával  se  po  ní 
obyčejnč  moralistním.  Po  druhé  se  oslavovala  státnice 
jeho  známého.  To  v  ném  budilo  vždy  nepříjemný  dojem 
valící  se  pohromy.  Po  třetí  se  nudil.  A  nejvčtší  fadessa 
může  baviti,  zaméní-li  se  jí  jiná.  A  přednášky  nemohly 
býti  než  nej vetší  fadessou. 

Turecek  skutečné  vyšel. 

Když  docházel  ke  Karolinu,  setkával  se  se  zjevy  né- 
meckých  studentů  v  couleuru  a  v  cereviskách.  Jejich 
hojnost  ho  překvapovala.  Ale  povzbudila  jen  zbéžnč  a 
prchavé  jeho  zájem.  Uvykl  tomuto  zjevu. 

Před  Karolinem  —  bylo  deset  hodin  —  bylo  pusto. 

Nikdo,  jako  obvykle,  nevycházel  z  přednášek.  Stu- 
denti nekupili  se  před  černou  vyvéšenou  tabulí,  pestře 
pokrytou  vyhláškami,  nabídkami  a  jmény. 

»Podivno,  podivno,«   bručel  Turecek. 

Vešel  do  vrat. 

Ani  uvnitř  nevidél  nikoho. 

Turecek  broukal  nyní  už  ponékud  zmaten. 

•  Podivuhodné,  podivuhodné.  Je  fakulta  zaklela?  Ci 
by  se  skut  čné  nepřednášelo?« 

Usmál  se  tiše  sám  pro  sebe. 

»Mám  vždycky  smůlu.  Co  tomu  řekne  Hacken- 
schmid?* 

Stoupal  do  prvého  poschodí.  Na  schodech  pusto. 
Na  cliodbách  nikoho  nevidét.  Nižádný  Iduk  v  posluchár- 
nách. 

Před  promoční  síní  se  uklonil. 
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Citoval  s  lehkým  úsmévem  verš  Vrchlickélio,  který 
ho  napadl : 

»Vím,  v  svété  tomto  nesejdem'  se  spolu !« 

Otevřel  dvéře  sálu  svého  ročníku. 

Nápadné  licho  neklamalo. 

Sál  byl  prázdný.  Ořezané,  deformované  lavice  byly 
neobsazeny. 

Turecek  volným  krokem,  rozléhajícím  se  v  tichu 
sálu  došel  až  ke  kathedře. 

Přehlédl  místnost. 

■/Není  tu  hezky.  Ani  když  je  tu  plno,  ani  když  je 
tu  j>rázdno.  Nékteré  véci  jsou  za  všech  okolností  še- 
redné .  .  .« 

Ale  pak  se  zase  usmál.  Usedl  vážné  za  kathedru  a 
pravil  hlasité,  poslouchaje  dojem  svého  hlasu  v  tomto 
prázdném  sále : 

»Pánové,  pi'st  boží.« 

A  hvízdl  si  ukloniv  se  ještě  prázdným  lavicím. 

Pak  se  vracel. 

Napadlo  ho  zeptali  se  pedella,  proč  že  se  nepřed- 
náší. 

Vysoký,  ramenatý  pedell  zmčřil  ho  blahosklonně. 

»Installace.< 

Blesk  osvítil  hlavu   Turečkovu. 

Installace  tedy.  Nyní  si  upamatoval,  že  zpozoroval 
nějaký  ruch  u  vedlejších  vrat.  Slavnostní  nějaká  promoce, 
myslil  si.  Ale  na  to  to  bylo  trochu  profánní.  Nyní  se 
mu  vyjasnilo.  Turecek  vyšel  důstojně  z  melancholické, 
stísĎující  budovy   Karolina.    Šel    mimo    německé   divadlo. 

U  trafiky  naproti  divadlu  tísnil  se  nedočkavý  hlouček. 

Zvláštní  vydání  listů! 

<Něco  se  stalo.   Co  se  stalo  V « 


šel  k  tťiilice.  Koupil  ši  zvláštní  vydání  českých  i  nO- 
meckýcli  novin. 

»B;ideni  padl,«  čcll  tiířnými,  i)roložcnvini  pismcnanii 
v  čele  denníků. 

>Ciiud.ik,«  vzdychl  Turecek  ironicky.  »padl  tedy. 
Stál  tak  pevné.  Ale  písmo  praví:  Kdo  stojíš,  hleď,  abys 
nepadl ! « 

Přelétl    řádky  listíi.    koninienlář  událostí.    Usmál  se. 

Néco  zdálo  se  mu  patrné  smOšným. 

»Mám  za  to«,  četl,  »že  bude  pro  nás  nejlépe,  stát 
nékolik  dní  na  stráži  s  ukazováčkem  na  s])oušli.« 

Turecek  ])řeretl  znova  tu  včtu  »Národnícli  Listu ^  a 
zasmál  se  mnohem  hlučnéji.  Složil  noviny.  Ona  veta  mu 
zatím   stačila. 

»Nuže,  budeme  stál  nékolik  dní  s  ukazováčkem  na 
spoušti.  Ukazováček  nás  bude  bolet,  a  kdož  ví,  mámc-li 
nabito.    Kromé  loho  se  z  naší  pušky  nestřílí. « 

To  se  mu  zdálo  dobrým  vtipem  a  dal  se  znovu  do 
smíchu. 

»Musím  to  říci  Hackenscinnidovi.« 

Nyní  však  upoutalo  néco  mimořádného  jeho  pozor- 
nost stejné  jako  mnohých  jiných  mimojdoucícii. 

V  budové  némecké  umiversity  bylo  živo. 

Z  oken  jejích  znél  nadšený  zpév ;  j;ísavý  zpév  mnoha 
hrdel.  A  z  okolí  ješté  i)řicházeli  studenti  némečtí  v  cc- 
reviskách  i  bez  cerevisek  a  mizeli  v  průjeztlu  budovy. 
Jejich  vzhled  a  chování  niély  néco  radostného  a  vyzý- 
vavého zároveň. 

Hloučky    zvédavců    stály    před    budovou    a   hovořily. 

Ncrvosní  napélí  zmocfiovalo  se  jich.   Chodci  se  zastavovali. 

Tvořily  se  nové  skupiny.   Diváci  vyslovovali  své  domnénky 

a  svou  nespokojenost.    Jak;isi   podniždénost,   už  dříve  exi- 

•ující.   byla  sliipiiována  chováním   l»uršáků. 
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»Slyšte,«   zvolal  kdosi. 

Bylo  skuíečnč  slyšeti  zpčv  známé  německé  písnč. 

Z  otevřených  oken  budovy  pyšnč  a  vzdorovité  nesly 
se  do  pražských  ulic  zvuky  písni"'   »Wacht  am  Rhein«.  . 

Turečkova  nálada  vůčihledé  se  vyjasňovala. 

»To  slibuje  být  zábavným. « 

Byl  klidný.  Pád  Badeniho,  jazyková  nařízení?  Pře- 
devším nutno  se  baviti  a  k  tomu  mohlo  vše  přispéti. 
To  byl  výhradný  jeho  interess.  Bavilo  by  ho  stejné  dráž- 
diti Némce  jako  krajany;  rozčilovati  kteroukoli  stranu. 
V  té  véci  byl  objektivní.  Byl  vychovanec  Gertova  Kopyta. 
Nemčl  vřelejší  touhy,  opravdovějšího  mínění ;  chtěl  se  baviti. 

Zatím  davy  rostly.  Nebyli  to  už  jen  nahodilí  zvě- 
davci, zastavivší  se  na  své  cestě  pro  tento  mimořádný 
zjev.  Čeští  studenti  té  doby  scházeli  se  k  installaci.  To, 
co  viděli,  vyvolalo  zlou  krev.  Oba  tábory  měřily  se  ne- 
přátelsky. Ale  dosud  k  ničemu  nedošlo.  Jenom  že  byli 
si  příliš  blízko,  aby  mohl  dlouho  potrvati  mír.  Ozývaly 
se  již  ostré  poznámky,  zjitřující  vtipy,  ojedinělé  invektivy. 

Nedaleko,  pečlivě  sledujíc  příběh  události,  byla 
hlídka  policejní  stráže.  Cekalo  se  patrně  něco. 

» Škoda. «  pravil  Turecek  zpozorovav  ji.  »Tito  cho- 
choláči  kazí  dobrou  náladu.  Neměli  by  se  míchati  do 
studentských  věcí.« 

Tam  nahoře  sdíleli  patrně  mínění  Turečkovo.  Bylo 
slyšeti  pokřik,  z  něhož  pronikala  jednotlivá  slova:  »Abzug 
Polizei,  pereat,  fuj!« 

Turecek  zadíval  se  nahoru. 

Kterýsi  ze  studentů,  vytáldý,  plavo vlasy,  \7kl0nil  se 
z  okna  a  v}'věsil  tam  něco,  v  čem  Turecek  po  jakémsi 
uvažování  shledal  provaz.  Tento  čin  provázel  velmi  sroz- 
umitelným posunkem.  A  za  ním  v  místnosti  ozýval  se 
ohlušující  řev. 
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Nepopiratelné  vzrušení  se  sluiiňovalo.  Lidé  nešli  svou 
cestou.  Passáž  vázla.  Jak  se  zdálo,  nemt-l  přeci  Kadeíáltek 
pravdu.  Ulice  nemizly  každodenního  rázu,  který  prorokoval. 
Aspoň  zde  ne. 

Turecek  přecházel  ulicí.  Naslouchal  zmateným  a 
málo  souvislým  hlasům  z  davu.  Bavilo  ho  to. 

»Go  se  d(^je?«   ptal  se  nový  přícliozí. 

»Ghti''jí  mu   dáli  zlatý  nuž.«    odpovídali   mu. 

»Rozparovači  hřich.«    dodával   kdosi. 

» Zasloužil  si  ho,«   mínil  jiný. 

»Jdou  na  nádraží  v  průvodu. «  ozval  se  pohouřený 
hlas. 

» Vítat  ho  slavnostně, «   ironisoval  soused. 

»Oslavují  pád  Badeniho.<;  pravil  zasmušilý,  bledý 
student. 

>>V  Praze. « 

Kdosi  upozorňoval   zástup : 

» Slyšíte,  jak  zpívají  ?« 

»Wacht  am  Rhein  zase'r'« 

»A  co  Zatec  ?« 

Tálo  otázka  nepřispéla  k  uklidnční  myslí.  Nevrle 
mručení  se  ozývalo. 

»Pro'3  by  si  nezazpívali.  Mají  proč.« 

»Tam  bychom  nemohli  zpívati. <; 

»Jsou  pod  ochranou  policie. « 

»Spílají  jí  za  to.« 

»Mohou  si  to  dovolit.   Oni  .•-•mí  všechno. « 

»Ať  si  dají  pozor !« 

» Vidíte!  Mají  revolvery  při  sobč.« 

Přešel  totiž  kolem  mladý  muž,  dle  typu  tváře  isra- 
elita.  Obličej  jeho  byl  pokryt  mnoha  šrámy.  Tento  mladík 
velmi  okázale  ohmatával  revolver,  mčře  při  tom  posmřšně 
rozčilené  massy. 
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»Ať  si  dají  pozor, «    ozval  se  znovu    výstražný    hlas. 

» Všimněte  si  holí.« 

»Býkovce.« 

»V  tlačenici  to  nepomáhá. « 

»Go  se  teď  stane? !« 

»Go  by  se  stalo?  Necháme  si  to  líbit. « 

»Nikdy  bych  Vídni  nevířil. « 

»Ale  bude  se  dál  v(5fit.« 

»Lokajovat  vládé.  Mají  výsluhu.« 

»  Zaslouženou. « 

»Ale  my?  Oni  prohráli  a  my  budeme  platit. « 

»Getl  jste  o  vídeňských  demonstracích?* 

»Pan  purkmistr  v  kočáře. « 

»A  což  Gheb?« 

Mručení  nespokojených  se  ozvalo.  Ale  dlouho  nikdo 
neodpovídal.  Pak  volal  kdosi  pronikavým  hlasem : 

»Tam  nečekají.  Ale  my  budeme  čekat !« 

»S  ukazováčkem  na  spoušti, «    volal  posměšné  soused 

Ozval  se  smích.  Ale  zamračené  tváře  sousedů  daly 
záhy  utichnouti  tomuto  výbuchu  smíchu  spíše  nervosního 
nežli  radostného. 

Známý  právník  z  třetího  roku  oslovil  Turecka. 

»Nepůjdete  k  installaci?« 

»Go  tam?« 

»Ghystají  se  tam  prý  demonstrace, «  ujišťoval  ho 
tazatel. 

»Dnes?  A  proti  komu?<:   ptal  se  Turecek. 

» Proti  theologické  fakultč.  Vidél  jsem  tam  jíti  fte- 
řichu.« 

»Proti  Goudenliovovi,«   vmísil  se  jiný  do  rozhovoru. 

»Proti  Mladočechům,«   mínil  třetí  — 

Známý  pokrčil   rameny. 
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»Ncvíin.  Ale  néco  vůbec  bude.  Co.  je  už  konečm^ 
vedlejší. « 

Turefek  si  blahoíečil.  Byla  to  šťastná  myšlenka, 
jíti  sem.  Mold  si  přáti  zajímavější  zábavy? 

Zástup  utichl. 

Zpřv  znovu  z  oken  budovy  znějící  upoutal  pozornost 
všech. 

Turecek  se  usmál. 

Znal  notu.    znal  text  písné.    která  burácela  do  ulic. 

»Gott,  dor  das  Eisen  wachsen  Hess, 
der  wollte  keine  Sclaven.< 

Rostoucí  železo  bylo  dobré.  Ale  nezněla  ta  píseň 
ironicky  té  chvíle?  »Der  wollte  keine  Sclavenl«  Byl 
v  tom  nedostatek  logiky,  ubíjeli  touto  písní  volnost.  Ne- 
dostatek logiky,  který  Turečkovi  připadal  okouzlujícím. 

Studenti  počali  hlucněji  reptati.  Jejich  podráždění 
se  vzmáhalo. 

Tu   jako    na    zavolání    objevil    se    známý    Turečkův, 
Němec,    úředník    kterési  banky.     Jmenoval  se  Auerheim. 
Turecek  seznámil  se  s  ním  na  večírku   » mladé  německé 
Prahy«,  literárního  sdružení,  jež  koketovalo  se  všemi  my- 
šlenkami,   aniž  by    mělo    jediné.     V  nacionálním    ohledu     j 
tvářilo  se  smířlivě.    Na  jeho  večírcích  recitoval  i'' se  vedle    /  ^ 
dilellanlických  původních   pokusů  překlady  z  českých  bás- 
níků.   Byl  to  umělý  útvar ;  nebylo  tu  ani  talentu  ani  kul-        / 
lury;  byly  tu  jen  ambice. 

»Herr  Auerheim. «   volal  Turecek. 

Auerheim  obrátil  se  překvapen. 

Šel  tu  náhodou.  A  vzhled  ulice  nezdál  se  mu  býti 
právě  vábivým. 
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^>Pan  Turecek, «  odpověděl  německy.  »Těší  mne. 
Víte  snad,  co  se  tu  děje  ?« 

»Malá  ovace  pro  pana  professora  Pfersche,«  vy- 
světloval ochotně  Turecek. 

Celo  Auerheimovo  svraštilo  se  při  slovech  Turečko- 
vých. 

»Mně  se  to  nelíbí, «  pravil  s  výrazem  převahy. 
»K  čemu  to'?« 

Ohlédl  se  po  okolí.  Nepřátelské  pohledy  je  stíhaly. 
Geské  okolí  pobuřoval  německý  jejich  hovor.  Auerheim 
viděl  to  dobře.  Zdálo  se  mu  vhodným  odejíti  co  nej- 
rychleji. Nedbal  zdržování  a  svodů  Turečkových,  kterému 
se  zamlouval  právě  effekt  jejicli  rozmluvy.  Rozloučil  se 
kvapně   a  zabočil  stranou. 

Turecek  byl  jinak  uspokojen. 

Procházel  davem  v  nemalé  vítězoslávě. 

Zamračené  tváře  a  rozčilené  poznámky  okolostojících 
ho  bavily. 

Vytáhl  z  kapsy  německý  list,  postavil  se  poblíž  ně- 
kolika českých  .studentů  a  demonstrativně  četl,  totiž  tvářil 
se,  jako  by  četl,  pošilhávaje  po  svých  sousedech  a  zvědav, 
jak  se  budou  tvářiti.  Pak  opakoval  týž  manévr  u  vrat  ně- 
mecké university.  Getl  tam  »Národní  Listy«.  Byl  ve  svém 
živlu.  To  vše  bylo  mu  zábavou  řídkou  a  drahocennou. 
Ta  zábava  měla  ovšem  něco  nebezpečného  v  sobě :  ale 
to  právě  zvyšovalo  její  pikantncít. 

Konečné  však  omrzely  i  tyto  všechny  malé  zlomysl- 
nosti ;  nic  nového  se  nedělo.  Průvod  nevycházel,  k  srážce 
nedošlo.  Turecek  vzpomněl  si  na  minulý  hovor  o  instal- 
laci.  Snad  tam  —  — 

»Podívám  se  nahoru, «  rozhodl  se. 

Vrhnuv  ještě  poslední  pohled  na  místa,  na  nichž 
našel    tak    nečekanou    zábavu,    zaměřil    do    blízké    auly. 
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Stoupal  ryelile  po  scliodišti.  Bylo  tam  živo.  Povi^st  o  oliv- 
stané  demonslraci  přivodila  mnohem  vOtší  účast  než  oby- 
čejní. 

Právč  zněly  inliády,  vítající  nčkterélio  z  hodnostářů. 

Studenti  se  ohlíželi. 

»Purkmistr,«   volal  kdosi. 

»Sláva  mu!«   ozvalo  se  z  několika  hrdel. 

Zde  byla  příležitost  získat  ostruhy. 

»nanba  mu,«   zvolal  Turecek. 

Část  .studen! ň  se  rozčilila.  Jiná  se  smála. 

»Ži(lovský  zaprodanec,*   zaječel  hlas  z  kouta. 

»-)e  ze  Slavie. « 

Události  z  minulého  podzimu    nezapomenuty  dosud. 

Tireček  rozpálil  se  tímto  odporem.  Heroická  nálada 
v  nčm  rostla. 

>'Badenovští  lokaji!  Napálili  vás!«   křičel. 

Episoda  nebyla  by  skončila  výměnou  těchto  výkřiku, 
kdyby  se  nebyly  znovu  ozvaly  intrády,  jež  utlumily  po- 
čínající rozkol.  Bojovně  se  už  zvedající  pěstě  zase  klesly. 

Turecek  zahlédl  nedaleko  své  známé  z  Gertova  Kopyta. 

Uchýlil  se  mezi  ně. 

Nastalo  licho.  Přicházel  místodržilel. 

»Jsou  tu  .5piclovó,«   upozorňoval  kdosi. 

»Až  do  těch  hrdel  a  statků. «  smál  se  Turecek. 
Kdosi  v  zástupu  hvízdl.  Jinak  bylo  ticho.  ]\h'siodržitel 
přešel  klidně. 

Čekané  demonstrace  se  nedostavovaly. 

Uvnitř  v  aule  počínaly  ceremonie.  Nebyly  ničím 
rušeny. 

Turecek  zatím  dostal  svou  lekci. 

» Děláš  hlouposti,*  káral  ho  Beřicha.  Nemiloval  pio- 
vokativní  výstujiy,  pokud  nebyly  dobře  arranžovány :  ne- 
miloval vůbec  nic.  co  nemělo  účelu.  Dobrodružnost  se  mu 
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příčila.  Bylo  v  ném  kus  chladného  diplomata.  Chování 
jeho  bylo  hladké,  úhořovité.  Stále  uniical.  Nevédélo  se, 
co  skrývá  neurčitý  jeho  úsmčv  bonhomnia. 

Turecek  byl  uražen  výtkou  řeřichovou. 

»Jaké  hlouposti  ?'< 

»Mohl  jsi  být  bit,«  pravil  mu  Keřicha.  »A  nebylo 
by  ti  to  Ě;kodilo!« 

Turecek  uvádél  ho  často  v  nesnáz.  Byl  enfant  ter- 
rible  Gertova  Kopyta.  Nedalo  se  s  ním  nic  počít.  Vše  při- 
vedl ad  absurdum.  Vychován  ovzduším  Gertova  Kopyta, 
převzal  mechanicky  všechna  jeho  gesta,  jeho  posméchy. 
Ale  všechno  bylo  u  nčho  z  druhé  ruky.  Dělal  vše,  co 
starší  jeho  kamarádi,  vše  v  dobu  nevhodnou.  —  Nevy- 
ciťuje.  kdy  by  byl  na  místč  smích,  smál  se  na  konec  ne- 
ustále. 

Tři  z  Gertova  Kopyta,  kteří  stáli  poblíž,  Kopulent, 
Hackenschmid  a  Kadeřábek,  nevěnovali  mnoho  pozor- 
nosti této  episodě.  Kopulent  byl  bledší  než  jindy.  Mél  ne- 
klidnou noc.  Byl  příliš  vzrušen.  Únava  nevyspání  družila 
se  k  vnitřnímu  zklamání.  Nebyl  to  nyní  Kopulent,  který 
tak  hrdé  včera  volal :  »Uvidíme«.  Ráno  bylo  nějak  skliču- 
jící, smutné ;  jistý  druh  kocoviny. Rozčarován  zíral 

na  ulice,  v  nichž  pouze  zvláštní  vydání  listů,  horlivě  na 
nich  člěná,  svědčila  o  mimořádných  jakýchsi  událostech. 
Bylo  to  vše?  Na  tryznu  to  bylo  přece  málo.  Nemálo  k  jeho 
depressi  přispívaly  zlomyslnosti  jeho  druhů.  V^zdoroval  jim. 
ale  sám  v  sobě  ztrácel  jistotu. 

Kadeřábek  byl  jedovatý.  Mluvil  málo,  ale  zle.  Vše 
lio  nudilo.  Bylo  to  trochu  brzy. 

Hackenschmid  zíral  nějak  lhostejně  na  okolí.  Ani  on 
nezdál  se  příliš  baviti.  Ostatně  mluvil  méně  než  jindy. 
Cosi  jiného  ho  zajímalo.  Sledoval  s  nápadnou  pozorností 
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Kadeřábka.  Jakou  resonanci  zanctlial  včerejšek y  Ale  liylo 
tržko  rozřešiti  tento  problém. 

Turecek  nabýval  zase  své  veselé  nálady.  Vzpomínka 
na  důtku  Reřichovu  vykouřila  se  mu  záhy  z  mysli. 

»Není  to  znamenité?*  pravil.  »Nec'ekal  jsem  takové 
zábavy  dnes.« 

»Zábava?«  ironisoval  Kadeřábek.  »Nevím  dosud 
o  žádné !« 

»Ale  ten  ukazováček  na  spoušti!  A  ovace  Podlip- 
nému !  A  co  říkáte  tém  buršákiim?« 

A  Turecek  obšírnými  slovy  vypravoval  své  maié 
dobrodružství  z  ulice. 

Výraz  Kopulentuv  vůčildedé  se  jasnil  při  tomto  vy- 
pravování. Jeho  stísnénost  jako  by  s  ného  spadla.  Oživl 
náhle.  Usmíval  se  lehce.  Slova  Turečkova  vzbudila  znovu 
naduji. 

» Velice  krásné, «   pravil. 

»Dají  prý  Pferschovi  zlatý  nůž.«  dodával  ješté  Tu- 
recek. 

» Velice  krásné, «  opakoval  Kopulent.  A  více  pro 
sebe  než  pro  ostatní  pokračoval :  » Zatec,  Cheb,  to  by 
nebylo  stačilo.  Vídeň  sama  by  nestačila.  Ani  pád  Bade- 
niho  ne.  Je  potřebí  fysického  popudu,  který  nedá  se  pře- 
hlédnout. Co  je  s  očí,  nemůže  tak  rozpálit.  Nebéží  o  naši 
kiiži,  aspoň  to  není  každému  tak  jasno.  Ale  zde  v  Praze ! 
Před  našima  očima!  To  už  přece  škrábne  a  svédí.« 

»Blázna  včci  bláznovské  tčší.<:  prnliodil  mrzuté  Pio- 
řiclia. 

Byl  zklam;in.  Očekávaná  demonstrace  proti  tlieolo- 
yické  fakultč  selliala.  Prubéh  instal'ace  byl  pravidelný. 
Otázky  dno  zaplašily  všechny  ostatní  interessy.  A  tak  agi- 
tace nékolika  dní,   pečlivé  připravovaná,  byla  marná.    Za 
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téchto  okolností  bylo  by  se  dostavilo  fiasko.  A  to  Řeřicha 
a  jeho  druzi  bez  důvodů  riskovat  nechtěli. 

Vylil  si  zlost  na  studentstvu. 

Stáli  stranou  ;  mohli  tedy  mluvit  volné.  Klerikalismus 
objevil  se  na  obzoru.  Není  dosti  odvahy  vystoupiti  proti 
nčmu.  Kdo  je  tím  vinen?  Chauvinism,  který  nás  ještě 
všechny  zotročí.  Koncesse,  konce.sse !  Ghauvin  potřebuje 
vždy  někoho:  klérus,  šlechtu,  mocnáře.  Jak  může  pak 
mysliti  svobodně?  A  jak  svobodně  jednat?!  Je  ochoten 
všechno  prodat  za  národní  ústupek.  Stále  s  někým  ob- 
choduje,  stále  se  s  někým  smlouvá.   Politika  čachru! 

Ale  lilipika  Řeřichová  nemela  té  chvíle  úspěchu. 
Ostatně    obsahovala    mínění    příliš    známé    posluchačům. 

Kadeřábek   zíval. 

»Jsi  fádní,  Řeřicho.  A  installace  mého  jmenovce  je 
také  fádní !  Kopulente,  drahý  čas  prchá.  Není  nic  jiného 
na  práci  ?^< 

Kopulenlovi  nechtělo  se  nicméně  odejíti.  Cekal  — 
optimista  —  nějaký  překvapující  obrat.  Ale  ten  se  ne- 
dostavoval.  Ceremonie  pokračovaly  bez  nejmenšího  inter- 
mezza. Zvědavci,  zklamaní  tím,  houfně  odcházeli. 

Kopulent  počal  se  také  smiřovati  s  osudem.  Konečně  — 
nejsou  ulice  mnohem  slibnější?  Zde  už  nebude  nic.  Ale 
co  bude  dole?  Sdělení  Turečkovo  bylo  mnohoslibné. 

» Podívejme  se  na  buršáky, «   navrhoval  po  chvíli  sám. 

»Jsou  pryč,«   vzdycld  těžkomyslně  Hackenschmid. 

»Kam  šli  ?« 

»Nevím,  nevíš,  neví  — « 

»V  průvodu?* 

» Ovšem  že  v  průvodu  a  prý  malebném.  Relata  re- 
fero«,  dodal  Hackenschmid. 

Turečkovi  sželelo  se  předčasného  jeho  odchodu.  Proč 
nevytrval  ještě  okamžik?    Zde  nebylo  zábavy.   Nebýti   ma- 
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lého  jeho  lirdinslví!  Nyní  budou  vOCnč  odříkávali  své 
formulky.  — 

fleřicha  uznal  za  zbytečné  kázat  lihicbým  uším. 
Počal  vtipkovati. 

»Můžeš  tu  sledovat  v'asteneckou  barnionii :  Pod- 
lipný,  Kadeřávek,  CoudenlioveI«  konejšil  Turecka  sarka- 
sticky. 

» Pojďme, «  rozmrzele  řekl  Turecek.  »Xení  mi  nic 
po  vlastenecké  harmonii.* 

»Ale  což  při  odchodu '?«  namítal  Kopulent,  váhavý 
v  posledním  okamžiku. 

»Při  odchodu  se  zapěje  Kde  domov  miij !  Neslyšel 
jsi  ješté  nádhernou  tu  píseň  ?« 

Kopulent  ncodpovčdčd  už  na  jizhvý  })0smc'šek  Ře- 
řichu v. 

Opustili   aulu. 


Kapitola  druhá  vede  nás  k  Schlaraffii;  předvádí 
dále  počátek  bouří. 

Vyšedše  z  budovy  stáli  okamžik  rozpačití  před  nč- 
meckým  divadlem. 

Na  štéstí  uzřeli  lépe  informovaného  kollegu,  od- 
cliázejícího  z  installace. 

»Šli  do  Schlaraffie. «   řekl  jim. 

»Sclilaraffie'?« 

Kopulent  tázavě  hledél  na  mluvčího.  Jméno  to  mu 
nebylo  známo. 

KoUega  se  usmál. 

»Neznám  také.  Ale  je  to  prý  nékde  ve  Štěpánské 
ulici.  Nejspíše  nějaká  kneipa.« 

»Pojďme  tam,«  navrhoval  Kopulent.  »Kde  jinde 
mohly  by  se  rozvíjeti  události ?« 

Šli. 

Ulice,  jimiž  se  brali,  nesly  zřejmý  ráz  neklidu.  Byly 
tu  hloučky  lidí,  živě  hovořících,  ojedinělí  chodci,  beroucí 
se  vesměs  jedním  směrem.  Obchodníci  a  zřízenci  jejich 
hleděli  zvědavě  ze  dveří  krámů  ;  i  z  oken  vyhlíželi  diváci. 
Zvědavost  i  rozčilení  zíraly  z  jejich  očí. 
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»Ode  dvou  hodin  patrný  pokrok, «  mumlal  Kopulent. 
»To  vše  dekujeme  průvodu. « 

Hovořilo  se  i  o  ŽaU-i,  o  politice ;  nejvíce  o  průvodu. 
Nervosa  se  vzmáhala.  Nekontrolovatelné  povésti  šířily  se 
vždy  hojnCji.  Z  hovorů  znOlo  stále  slovo,  které  se  stalo 
nejužívanějším  za  oněch  dnů. 

»Provokace.« 

Bylo  to  heslo  dne. 

»Provokace,«  smál  se  zlomyslně'  Hackenschmid,  slyše 
je  po  prvé.  » Provokace  se  říká  a  myslí  se:  sem  policajt. 
Ultima  ratio  poctivého   Clecha.« 

Kopulent  se  zamračil. 

Hackenschmid  se  dal  do  smíchu.  Kopulcnlovo  |)0- 
bouření  ho  bavilo. 

»Hle(h  jako  bouře,  řekl  by  Zeyer.  Není  to  snad 
pravda,  Kopulente?  Ostatně  jsem  ochoten  nadchnouti  se 
pro  toto  slovo.   Musí   však  zníti  z  krásnějších   úst.« 

»Mů/:eš  se  dočkati, «  pravil  Kadeřábek  »Žena  opa- 
kuje všechno  po  muži.  Proč  by  neopakovala  právě  toto 
slovo  ?« 

Hackensclunid  nedal  se  vyrušiti  trpkou  jízlivoslí  Ka- 
deřábkovou. 

»Sličné  pa[nutky,«  pokračoval.  »U  těch  vypadá 
i  hloui)ost  vzhledně.  Právě  nyní  chodí  už  z  ústavů.  Pioz- 
množí  slavnostní  ráz,  |)řinesou  něhu  v  řady  patrioticky 
rozhořčených.  1  inlernacionál  padne  do  té  léčky.  Není 
tu  Černochy  Černoch  zde  musí  být!  Nikde  jinde  není 
jeho  místo !« 

Hackenschmid  nepozoroval  zprvu,  že  se  Kadeřábek 
zamračil.  Teprve  kd}ž  dokončil  svou  větu,  všiml  si  jeho 
výrazu  a  vzpomněl  si  na  minulý  večer.  Utichl. 

Resonance  byla  nepopiratelně  dosud  značná. 

Ko|)ulenta  překvapil  zamračený  výraz    Kadeřábkův. 
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»Go  ti  udO-lal  Gernocli?«  tázal  se  ho  udiven. 

Kadeíábek,  zdálo  se,  byl  nepříjemné  dojat  touto 
otázkou.  Snažil  se  zase  vrátiti  se  ve  svou  omrzelost  spleenu. 

»Nic,  zcela  nic,«   pravil  apaticky. 

Nápadná  nucenost  tónu  jeho  byla  by  vzbudila  jistě 
pozornost  Kopulentovu  ve  větší  míře  než  nyní,  kdy  byl 
zaujat  sledováním  scenerie.  Ulice  zatím  skutečně  vřely. 
Po  jedenácté  hodině  objevila  se  tu  školní  mládež.  Střední 
ústavy  se  dostavily.  Také  ty,  jež  volal  Hackenschmid,  pro- 
cházely se  náměstím.  Ale  také  jinak  rostlo  množství;  mžikem 
roznesla  se  Prahou  pověst  o  průvodu  buršáků,  o  zlatém 
noži.  A  tak  stále  hrnuly  se  zástupy  ze  všech  koutů  Prahy, 
puzeny  vztekem  i  zvědavostí. 

Tento  proud,  vždy  více  mohutnící,  valil  se  do  Ště- 
pánské uUce.  Ukazoval  cestu  těm,  kteří  jí  dosud  neznali. 
Stačilo  dáti  se  strhnouti.  Gtyři  z  Gertova  Kopyta  dali  se 
strhnouti  a  tak  v  proudu  lidí  hlučících  a  rozjitřených 
octli  se  před  kterýmsi  domem,  jenž  úplně  se  přizpůso- 
boval banální  a  neveselé  linii  ulice.  Byl  to  činžák,  ne 
právě  vábný.  Do  dneška  byl  neznám  skoro  všem ;  nyní 
upírala  se  k  němu  pozornost  tisíců  a  tisíců.  Napětí  celé 
Prahy  se  tu  koncentrovalo.  Rozpálené  oči  hledaly  jeho 
okna ;  a  spatřily-li  tam  nenáviděnou  čapku,  počínali  diváci 
zuřit    Hlučelo  se  tu  do  zmatku ;  a  stále  rostl  počet. 

» Vidíte  je,«  ukazoval  jakýsi  občan,  jehož  hlas  už 
ocliraptěl  křikem.   »Nosí  chrpy,  všeněmecké  chrpy. « 

»Zpívají  —  Wacht  am  Rhein  —  nové  vydání, « 
volal  student  poblíž  Čtyř.  A  zatínaje  pěsti  se  zlobou  cho- 
lerika  dodával :  »Rector  magnificus  je  povzbuzuje.  Heil 
Wolf,  Heil  Pfersche!« 

flemeslník  v  pracovním  šatě,  jak  odešel  z  nedaleké 
dílny,    pozvedal    posměšně    hlas,    ukazuje    na    husté    řady 

v.  Dyk:  Prosinec.  5 
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policistů,  chránících  vchod  a  inainó  se  pokoušejících 
o  zatlačení  mass. 

» Policie,   všude  policie.     Ukažte  jí  cestu  do  Žatce.« 

Učenník.  umounéný  a  impedinenlní,  tlačící  se  zá- 
stupem, oslovil  Kopulenta.  jemuž  zhasla  cigarelta : 

»Nemáte  sirky?  Jdete  si  do  Žatce  zapálit !« 

»Víte,  že  oběsili  učitele  matiční  školy  ?«  pravil  ře- 
meslník k  Čtyřem. 

»Opravdu  obésili?«  tázal  se  nedůvěřivé  Turecek. 

Výkřik  rozhořčení  ho  přehlušil. 

»Vraliové !« 

»Matiční  školu  zapálili !« 

»Lidé  musí  utíkati  z  Žatce. « 

Kdo  ještě  mohl  a  chtél  zjišťovati  podklad  fanla- 
stických  povésti?  Neuvěřitelné  se  stalo  pravděpodobným: 
véřilo  se  tedy  všemu.  Za  téchto  praemiss  musilo  růsti 
rozvášnění  davu  a  mizeti  jeho  rozvaha;  chování  jeho  bylo 
stále  hrozivější.  Lid  planul  pomstychtivostí.  Nebylo  mnoho 
zapotřebí,  aby  došlo  k  výbuchu  jeho  vzteku.  Kopuleut  to 
cítil,  rozčilen  touto  možností.   Ale  co  bude  jiskrou? 

Řeřicha  se  dávno  ztratil.  Nebylo  mu  volno  v  tomto 
okolí.  I  Turecek  držel  celkem  jazyk  za  zuby.  Bylo  zřejmo, 
že  nyní  už  by  žert  mohl  dopadnouti  vážně. 

Kadeřábek  stál  jako  by  nedotknut  tím  vším.  Mrzutý 
výraz  utkvíval  v  jeho  rysech.  Hackenschmid,  nespouštějící 
s  něho  oka,  podivoval  se  té  intensitě  citu,  které  by 
nebyl  čekal  právě  u  Kadeřábka.  Neříkal  ni.  Ostatně  se 
křičelo  dost  okolo  nich. 

»Půjdou  prý  nyní  do  kasina, «   upozorňoval  kdosi. 

»Jen  ať  jdou.   uvidí !«   odpovídal  jiný. 

»Pod  ochranou  policie. «   posmíval  se  učenník. 

»Ticho!  Nemluvte  o  policii. «  napomínal  letitý, 
opatrný  občan. 
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» Mažte  je  —  — « 

Pisklavý  tento  výkřik  mladélio  iirdla  minul  se  účin- 
kem, zanikl  bez  ozvěny.  Na  dlouho? 

Rucli,  který  rozvlnil  tisícilikivý  zástup  před  Schla- 
raffií,  zdál  se  nasvědčovati,  že  se  děje  něco  mimořádného. 
Nemohli  zatím  chápati  jeho  příčiny.  Ale  záhy  objasnil  ji 
výkřik,  prese  vše  nečekaný. 

»Jdou,  už  jdou.« 

Skutečně  stalo  se  něco,  co  nikdo  nemohl  předvídati 
a  v  co  Kopulent  neodvážil  se  doufati.  Za  těchto  disposic 
lidu  vracel  se  průvod.  Je  možno,  aby  nebyla  to  jiskra, 
která  zapálí?  Hrozivé  mručení,  zaťaté  pěsti  a  nenávistné 
pohledy   mluvily  jasně.    Hole  objevovaly  se    ve  vzduchu. 

V  tom  okamžiku  zakročila  sesílená  zatím  policie.  Jala 
se  bezohledně  vytlačovati  obecenstvo  z  dráhy.  Nastal 
zmatek,  bylo  slyšeti  výkřiky  nevole.  Lid  ustupoval  pomalu. 
Nebylo  možno  jinak  při  přeplněné  ulici.  Ustupoval,  zatím 
co  počal  vycházeti  průvod  německých  studentů  v  řadách 
těsné  semknutých  z  budovy  Schlaraffie. 

Bylo  to  několik  set  studentů  v  couleuru  i  bez  cou- 
leuru.  Většina  zdála  se  býti  připravena  na  bouře ;  opatřila 
se  důkladnými  obušky.  Ostatně  zatím  obstoupila  policie 
jednotlivé  hloučky,  v  něž  se  řady  rozdělily,  a  chránila  je 
proti  povážlivé  zjitřenému  davu.  Třenicím  však  zabrániti 
nedovedla.  Massy  rostly.  Policie  už  nestačila.  Kromé  toho 
němečtí  studenti  nikterak  se  nesnažili  předejíti  srážkám. 
Naopak.  Čtyři  z  Čertova  Kopyta,  strženi  proudem,  vraceli  se 
směrem,  kterým  přišli  před  nepatrnou  chvílí. 

Octli  se    zcela  blízko  průvodu    německých  studentů. 

Kopulent  zadíval  se  na  jejich  tváře. 

Kolik  germánské  krve  bylo  v  těch  lidech  ?  Zde  fysio- 
gnomie    židovská,    zde    typ    zcela    slovanský;    nepochybný 
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renegát.  Nebylo  to  Nomectvo;  byl  to  —  tak  si  říkal 
surrogát  NCniectva ;  odpadek  v  smutném  slova  smyslu ; 
zakrnělí  duchové.  V  lysecli  micliázel  málo  intelligence : 
odulé  Iváře  pijáků ;  tváře  s  doklady  rekovných  činů, 
prozrazující  naivní  až  domýšlivost.  Cosi  vyzývavého  bylo 
u  všech.  Proč  ne?  Byli  si  jisti.  Vše  je  při  nich.  Bázeň 
domácí  říše,  expanse  moci  severní ;  proč  ne  tedy  Momm- 
sen?  Proč  ne  tato  karrikatura  Mommsena?  Heroismus 
s  policejní  escorlou? 

A  přece  při  všem  odporu,  který  instinktivní  sdílel 
se  zástupem,  nemohl  zatajiti  kus  podivu.  Ti  lidé  risko- 
vali. Jaká  moc  mohla  je  uchrániti,  přišlo-li  do  tuhého? 
Policie?  Nestačila  na  tu  úlohu.  Revolvery?  Nemohli  jich 
užiti.  Nepochybné  riskovali ;  a  ti  jednotlivci,  hloupí,  tri- 
viální, inferiovní  intellektuálné,  projevovali  jako  celek  od- 
vahu, která  měla  néco  úctyhodnélio.  Šli,  vyzývaví  a  bez- 
ohlední. Byla  to  ukolébaná  jistota?  Znalost  terrainu?  Ale 
což  zklamou-li  se  přece? 

Průvod  šinul  se  zvolna  Štěpánskou  ulicí.  Došel  jakž 
takž  na  Václavské  namésti,  postoupil  bez  zvláštních  příhod 
k  ulici  Vodičkové.  Ale  zde  u  Stoupu  došlo  k  první  srážce, 
nevyhnutelné  za  téchto  okolností. 

Přitloustlý  občan,  jak  krocan  rudý,  počal  křičeti, 
ukazuje  na  nékoho  v  průvodu,  jejž  čtyři  z  Čertova  Kopyta 
nemohli  vidéti : 

» Volal:  Česká  pakáž!   Česká  pakáž !  Zjistiti !  Zjistiti !« 

Ve  vteřině  napaden  označený  zástupem  a  bušilo  se 
do  něho  ze  všech  stran.  Stráž  nemohla  zamezili  nena- 
dálý tento  úlok.  Nyní  však  tasila  šavle  a  zatlačila  útoč- 
níky. Buršák  odcházel,  zamazán,  hled;  vyvázl  s  modřinami. 

Za  všeobecného  vzrušení  postupoval  průvod  hle- 
mýždbvitč  d;ílc. 

Byla  hodina  polední. 
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Z  obcliodů,  krámů  a  dílen  dostavoval  se  nový  živel. 
Byla-li  dříve  v  masse  převaha  studentstva,  zalily  nyní  ná- 
městí široké  vrstvy  lida.  S  příchodem  tčclito  se  situace 
přiostřila.  Událost  u  Stoupu  pobouřila  jen  více  krev. 

V  jakési  třenici  udeřil  v  dolení  části  Václavského 
namésti  buršák  českého  studenta  holí.  Byl  okamžité  po- 
valen a  stlučen.  Zde  to  bylo  vážnéjší.  Krvácející  byl  do- 
nesen do  blízké  drožky.  Drožkář  obdržel  rozkaz  dopraviti 
raněnélio  do  nemocnice. 

Kopulent  sledoval  tento  výjev  se  smíšenými  pocity. 
Nyní,  kdy  docházelo  k  vytouženým  koncům,  pocítil  něco, 
co  blížilo  se  odporu.  Byl  to  předsudek,  říkal  si.  Nutno 
se  ho  zbaviti.  Není  možná  jiná  forma  boje.  Zatím  ne. 

Ale  všechny  důvody  jeho  rozumu  nedovedly  zcela 
přesvědčili  jeho  cit.  Kopulent  stál  zde  zmatený  a  nejistý. 

Viděl,   jak  drožkář  mávl  bičem,   jak  se    koně  hnuli. 

Na  dlouho  ne. 

Kočka  nehodlala  lak  snadno  pustiti  svou  myš. 

S  bleskovou  rychlostí  zadržel  zástup  drožku  již  po 
několika  krocích ;  drožka  povalena,  její  okna  roztřískána. 
Smrtelně  hled,  vyděšen  ležel  německý  student  na  zemi, 
obklopen  sty  hrozících  a  spílajících  postav.  Kopulent  tlačil 
se  blíže,  chtěl  něco  říci.  — 

Klusot  koní  se  ozval. 

Jízdní  stráž  přicválala.  V  krátké  chvíli  zástup  roze- 
hnán. Drožka  mohla  zase  jeti  dále.  A  zatím  už  po  celé 
šíři  náměstí  docházelo  ke  srážkám. 

Šlo  nyní  do  tuha. 

Posilněná  policie,  už  od  počátku  ostře  a  bezohledně 
vystupující,  domnívala  se,  že  větší  příkrostí  potlačí  roz- 
sahem i  intensitou  rostoucí  bouře.  Vjížděla  brutálně  do 
davu,  sekajíc  do  obecenstva,  které  necouvalo  nebo  couv- 
nouti nemohlo.  Vjížděla  i  na  chodníky.    Krámy  a  domy  se 
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rychle  zavíraly.  Nebylo  kam  se  skrýti.  Do  tOch,  kteří  do- 
saženi, bušilo  se  bezohledně ;  bilo  se  do  klidných  chodců, 
vracejících  se  z  úřadů  a  obchodů ;  bilo  se  i  do  žen  a 
dčtí.  Nicménč  byla  tato  taktika  neplodná ;  jakc  magickou 
mocí  hnány,  vždy  nové  zástupy  vystřídaly  zaplašené ;  na 
jednom  místé  zatlaCeny,  vrhaly  se  zdecimované  řady  na 
druhé.  Byla  to  zuřivost  mušky,  která  vždy  znova  snaží  se 
přiblížiti  světlu,  jež  ji  omamuje  a  spaluje.  Jediné,  co  se 
docílilo,  bylo  jakés  roztříštění  zástupů ;  dav  se  rozptýlil 
v  řadu  menších  a  tedy  pohyblivějších.  Posměšné  hvízdání 
se  ozývalo.  Nevole  lidu  obracela  se  proti  brutálnímu 
chování  policie. 

»Vaše  číslo, «  zaslechli  ělyři  z  Gertova  Kopyta  křičeti 
nějakého  muže,  jehož  dáma  udeřena  šavlí. 

Strážník,  který  měl  číslo  pouzdrem  revolveru  zakryto, 
třískl  protestujícího  šavlí,  volaje:    »Tady  je!« 

Čtyři  z  Čertova  Kopyta  ocitli  se  v  situaci  málo  zá- 
viděníhodné.  Humor  Turečkův  zmizel  úplně,  opatrně  roz- 
hlížel se  na  právo  i  na  levo.  Stlačeni  v  ciiumel,  tísněni 
ko)'donem  couvali  demonstrující  nahoru. 

»Oběd,«   vzdychal  Turecek.   »Můj  oběd.« 

S  levé  strany  tísnila  je  pěší,  s  pravé  jízdní  policie. 
Tu  drobné  a  tragikomické  intermezzo  uvolnilo  jim  cestu. 

Chodník  byl  vlliký  a  kluzký.  Právě  když  jízdní  poli- 
cista hrozil  šavlí  ustupujícím,  klouzl  jeho  kůň  a  upadl. 
Shozený  ležel  na  zemi,  zatím  co  kůň  j)rchal  náměstím  a 
stěží  byl  zadržen. 

Napětí  poněkud  polevilo ;  posměch  lidu  paralysoval 
jelio  zlobu. 

Buď  pokročilou  dobou,  buď  dlouliotrvajícím  rozčilením 
znaveny  rozcházely  se  massy.  Odpor  ochaboval.  Náměstí 
počínalo  nabývati  zase  svého  normálního  vzezření.    Zcela 


normálního  ne.  Po  celé  jeho  ploše  hemžili  se  péší  i  jízdní 
strážníci,  ze  všecli  koutů  Prahy  konsignovaní. 

Čtyři  z  Gertova  Kopyta  stáli  ještě  okamžik  na  Můstku. 

>Celá  situace :«  pravil  sarkasticky  Kadeřábek,  »ně- 
kolik  stlučených  buršáků  a  mnohem  více  stlučených  vla- 
steneckých hřbetu.  Jak  jsi  spokojen  s  tou  bilancí,  Kopu- 
lente  ? « 

Kopulent,  myslí  ještě  u  scén  právě  minulých,  pohlédl 
na  Kadeřábka  klidně  a  důvěřivě. 

»Je  trochu  časně  na  bilanci.  Mně  stačí,  jsou-li  udá; 
losti  v  proudu,  nelituju  příliš  stlučených  hřbetů.  Každá 
rána  je  dobrá;   probouzí. « 

»Ale  tvá  tryzna?  Je  tohle  tvá  tryzna?« 

» Introdukce  její.« 

»Po  níž  nebude  nic  následovati.  Mám  jen  tři  dni, 
Kopulente.« 

Kopident  neodpovídal.  Bylo  zřejmo,  že  skepse  Kade- 
řábkova  nedá  se  zvrátiti  ve  víru.  Nevedlo  k  ničemu  příti  se. 

Turecek  byl  netrpěliv. 

Vytáhl  významně  hodinky.    Bylo  dosti  pozdě. 

»Zde  je  po  všem,«  pravil.  »A  můj  oběd  volá.  Můj 
žaludek  také.« 

A  prchal  domů,  nečekaje  už  na  své  druhy. 

Ti  odhodlali  se  také  odejíti. 

Šli  Ovocnou  ulicí. 

Setkali  se  tam  s  Marešem,  který  jim  pověděl  zbytek 
historie  installace. 

» Především  se  zpívalo  při  odchodu  —  — « 

»Kde  domov  můj,  není-li  pravda ?« 

»Kde  domov  můj  a  Hej  Slované.  Tím  se  dostavilo 
hromadné  nadšení.  Ustanoveno  jíti  v  průvodu  Gum  hic, 
cum  iUe,  cur  tu  non,  Augustine?  Šel  jsem  spolu.  Nikdo 
nevěděl,  kam  vlastně  jdeme.  Náhle  jsme  se  dostali  k  staro- 
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méstské  radnici.  Kde  domov  můj,  Hej  Slované.  Tam  jsme 
chvíli  stáli.  Purkmistr  vylezl  a  mluvil.  (Komedie  za  groš.) 
Híímavé  nazdar.  Kde  domov  můj,  Hej  Slované.  Učedníci 
se  píidali  k  nám.  Šlo  se  Gelctnou  k  Prašné  bráně.  Pak 
píes  Příkopy.  Před  kasinem  tichá  demonstrace.  Hrozivé 
mlčení.  Na  rohu  Václavskélio  namésti  zakročila  policie, 
které  se  náš  průvod  nelíbil.  Nebyl  prý  ohlášen.  Tak  jsme 
se  rozešli  s  vétším  urychlením. « 

»Nic  se  při  tom  nestalo ?« 

»Není  mi  známo, «  odvétil  Mareš,  jeden  ze  stočtyři- 
cíti.  »Ostatné  přece  nčco :  bude  odpoledne  schůze  v  Ka- 
rolinu. Může  to  být  zábavné.  Přijdete  tam?« 

»Kdy  je?« 

»Ve  tři  hodiny. « 

Kadeřábek  se  ušklíbl. 

»Nescházelo  nic  než  universitní  schůze !« 

Mareš  se  usmíval. 

»Přijde  ješté  mnoho  bláznovství.  Lidé  jsou  jako  ne- 
příčetní,«  řekl  se  superioritou  příčetného.  »Ale  co 
dělat  ?«  dodal.  »Musíme  se  zařídit  na  lakové  bláznivé 
dny.«  Pak  se  s  nimi  rozešel.  Spěchal  do  Jungmannovy 
třídy. 

Kopulent  měl  pocit  nemilélio  chladu.  Bláznovství  — 
nebylo  nic  jiného,  co  by  se  mohlo  říci,  co  by  se  mohlo 
cítiti?  Nic,  jenom  ta  malicherná  kritika  á  toul  prix.  — 
Ale  což  byl  Mareš,  co  ti  druzí?  Půjde  se  přes  ně,  říkal 
si  Kopulent. 


Kapitola  třetí  předvádí  meditace  Kadeřábkovy, 


Ferdinandova  třída  byla  té  doby  poměrně  klidná. 

Frekvence  její  byla  málo  zvýšena  zbytky  těch,    kteří 

zúčastnili  se  projevů  na  Václavském  náměstí. Sem 

tam  byly  hloučky  vypravující  si  o  scénách  tam  se  ode- 
hravších,   o    brutálním    attaku     policie,    o    pošlapaných    a 

raněných. Ale  celkový  ráz  ulice  byl  normální.  Byli 

by  tu  mohli  shledat  všechny  obvyklé  návštěvníky  poled- 
ního korsa,  kdyby  té  chvíle  byli  vůbec  schopni  pozornosti. 

Ale  tři  z  Čertova  Kopyta  šli  zamyšleni. 

Hackenschmid  byl  nápadně  zamlklý  po  celé  dopo- 
ledne ;  Kadeřábek  nepochybně  mrzut  a  Kopulent  unaven 
dojmy. 

Naproti  Choděrově  restauraci    se  Kadeřábek  zastavil. 

Kopulent,  který  šel  zamyšlen,  s  hlavou  svěšenou, 
tázavě  na  něho  pohlédl.  Ale  nebylo  třeba  otázky.  Byla 
to  svatba,  která  právě  docházela  závěru,  hostiny.  Kočáry 
právě  dojížděly.  A  svatebčané  opouštěh  je  pomalu,  kráče- 
jíce vážně  a  slavnostně  po  koberci  před  restaurací  roz- 
prostřeném. 

Kadeřábek  se  usmál.  Byla  to  zase  jeho  grimassa,  jeho 
zlý  a  vytrvalý  pošklebek. 
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» Velmi  dobré  znamení,  <-  kommenloval  Hacken- 
schmid,  »idylla  v  čase  bouřlivém.  Mars  není  nepřítelem 
Venuše. « 

Jelio  druli   nezdili  se  v.šak  míti  smysl   pro   ironii. 

>'Simili-idylla,«  zaluiécl  Kadeřábek  vrhnuv  zlý  pohled 
na  vystupující  páry.  »Koberce  olezlé  už  mnoha  štéstím ; 
cudná  nevěsta,  jak  můžeme  doufat.  Naděje,  že  přijdou 
zase  noví  bojovníci,  kdybychom  my  náhodou  všichni 
padli  — « 

Zamlčel  se. 

Novomanželé  právě  vystupovali  a  kráčeli  nějak  upiatě 
a  hranatě  po  koberci.  On,  dobrý  čtyřicátník,  s  vlasem 
valně  prořídlým,  s  tváří  vyžilou  a  bledou  ;  ona,  blondýnka 
asi  osmnáclilelá,  naivní,  v.šedního  zjevu,  příliš  zaměst- 
naná sama  sebou  ;  venkovanka  patrně.  Nel)ylo  na  ní  ji- 
ného půvabu  kromě  jejích  osmnácti  let  a  jejího  poněkud 
těžkopádného  zmatku.  Loutka  pro  lásku,  o  jaké  zpíval 
shovívavý  bonvivant  Béranger  skoro  před  stoletím.  Pak 
šli  nějací  venkovani,  hladce  oholení,  se  zarudlými  tvá- 
řemi, paničky,  kolíbavé,  korpulentní,  které  neměly  ani 
svýcli  osmnáct  let.  Byla  to  konečně  udiílost ;  stojaté  vody 
pohnuly  se  něco  málo ;  to  mohlo  upokojit.  Nějaký  měšťák, 
vzácný  host  patrně,  poněkud  své  okolí  i)řehlížející  s  uráž- 
livou chvílemi  zdvořilo.stí.  —  — 

»To  vše  se  nazývá  životem, «  pokračoval  Kadeřábek, 
který  s  nápadnou  pozorností  záští,  jež  je  nejlepším  de- 
tektivem, sledoval   všechny   podrobnosti. 

»Kostel,  požehnání,  sladké  ano.  Nyní  přijde  hostina. 
Bude  veselo,  niilada  animovaná ;  budou  se  mluviti  hloupé 
a  hrubé  řeči,  budou  se  pronášeti  hloupé  a  nemotorné 
přípitky.  Bude  se  jísti,  bude  se  píti.  Na  konec  krásná 
perspektiva  se  otevře :    konečně  sami !     Svatební  noc,   ža- 
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ludek  ponékud  obléžkaný,  komedie  tu,  komedie  tam,  vše, 
co  nazýváme  životem.  Konečně  sami!  Sami  se  svým  ne- 
vkusem,  se  svou  liloupostí,  se  svými  egoismy!  Vezme  se 
bílý  odév,  vezme  se  věneček,  okrášlí  se  koně  a  pak  už 
je  v  tom  poesie.  Sváteční  lyrismus  je  dovolen.  Nová  do- 
mácnost je  založena ;  nové  sídlo  tupé  malichernosti,  ob- 
skurního, nízkého  egoismu,  vyvrcholené  sprostoty.  Po- 
svátná instituce,  r  o  d  i  n  a.  Skupina  lidí,  kteří  druh  druha 
táhnou  dolů,  aby  se  dostali  výše ;  křídla  se  ostříhají, 
bláto  se  navěsí  na  nohy,  které  chtěly  lehce  tančiti  životem. 
Eh!  Z  takovýchto  rodin,  tolika  a  tolika  (dej  Bůh,  aby  se 
hodně  rozmnožily!)  sestává  na  konec  národ.  Mnohem 
více  nízkého  egoismu,  ještě  obskurnějšího,  omezenějšího ; 
mnoliem  více  sprostoty.  Miliony  lidí,  kteří  vzájemně  se 
táhnou  dolů,  aby  se  dostali  nahoru.  Talent  se  ubije,  génij 
se  ochromí.  Posvátný  pojem:  vlast.  Ty  jednotlivce  ne- 
návidím, jsou  ničemní,  hnusní;  ale  ten  celek  musím  mi- 
lovati, není-li  pravda ?« 

Kadeřábek  se  zasmál  zlým  svým  nuceným  smíchem. 

Kopulent  neodpovídal ;  cítil  jakousi  hlubokou  bolest 
mluviti  ze  slov  Kadeřábkových  a  respektoval  ji. 

Šli  dále. 

»Mám  štěstí, «  zasmál  se  Kadeřábek  po  několika 
krocích.  » Utěšené  konsekvence  se  dostavují ;  nová  etapa, 
lyrika  ještě  svátečnější. « 

Proti  nim  ve  vzdálenosti  několika  kroků  kráčeli  muž 
a  žena,  manželé  patrně ;  žena  v  pokročilém  už  stadiu 
těhotenství,  deformujícím  její  postavu  a  neskrytém  už 
volným  šatem.  On,  suchý,  vážný,  vedl  ji  pomalu  a  sta- 
rostlivě. Bylo  něco  zvláštního  v  neobratné  jeho  něžnosti, 
co  se  zdálo  rozčilovati  Kadeřábka. 

Hleděl  zamračeně.   Jeho  ruce  se  nervosně  chvěly. 
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Manželský  pár  přešel  klidně. 

A  Kadeřábek  začul  opút  zlostným,  nenávistným  tónem  : 

"Zde  je  pokničováuí  manželské  idylly,  další  půvabná 
kapitola.  Muž,  trochu  zpyšnólý,  s  výrazem,  který  chce 
říci  »Ipse  feci«.  Žena,  jež  učinila  svou  povinnost.  Rod 
bude  zachován,  nestane-li  se  malheur.  A  historie  se  bude 
vléci  dál  —  —  « 

Odmlčel  se ;  ale  jeho  myšlenky  utkví  valy  patrnč  na 
stejném  thematu. 

Mávl  rukou  ;  byl  to  nervosní,  podrážděný  pohyb.  Jeho 
oči  zalileděly  se  bodavě  a  nepřátelsky  za  mizejícími  ťil- 
hucttami  .  .  . 

»Ve  všem  je  prokletá  účelnost, «  pokračoval  po  chvíli. 
»A  vše  směřuje  k  tomu,  aby  se  zahubil  jednotlivec  a  za- 
choval druh.  Ploď  a  umři.  To  je  velmi  nepřívětivý  im- 
perativ. Co  je  mi  konečně  po  tom  druhu?  Nač  bych  měl 
přispěti  k  jeho  zachování?  Svět,  lidstvo,  to  jsou  chimé- 
rické pojmy.  Je  to  protivné,  hnusně  protivné.  Je  to  zví- 
řeckost  povýšená  na  morálku.  —  —  Nebýti  nic  více  nežli 

nástroj  přírody.  —  Musiti   stáli,  kde   už   nechceme 

Což    nikdy    nepřijde    okamžik,    kdy  bych  mohl  říci :     Ko- 
nečně sám?  —  — « 

Zdálo  se,  že  cítí  intensivní  potřebu  vymluviti  se.  Než 
mluvil  ani  tak  k  svým  průvodčím  jako  sám  k  sobě.  Nebyl 
to  lliostcjný,  naliodilý  výkon  causeura,  který  dovede  stejně 
najíti  argumenty  pro  i  contra,  výkon,  který  tak  často  byl 
předváděn  v  luně  Gertova  Kopyta.  To,  o  čem  mluvil,  tí- 
žilo ho  patrně  vážné.  Mluvil  o  tom  všecek  jeho  výraz 
ustaralý  a  cliorobný ;  rty  jeho  zkřivené  k  vytrvalému  po- 
směšku byly  symptomem  bolesti ;  a  drsnost  jeho  slov  za- 
krývala nedostatečně  velikou  bolest. 
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Hackensclunid  jediný  chápal  celé  podráždění  Kade- 
fábkovo.  A  len  právt5  mlčel.  Co  mčl  říci?  Je  vécí  Kade- 
řábkovou,  aby  dovedl  překonali  mučivou  tuto  krisi.  A  lépe, 
uspíší-li  se  průběh.  Učinil,  co  mohl.  Ale  dovedl-li  Kade- 
řábek  už  mluviti,  snad  je  to  dobrý  symptom;  Hacken- 
schmid  viděl  mnohem  větší  nebezpečí  v  zarytém  jeho 
dřívějším  mlčení. 

Jeho  methoda  byla  nepochybně  tvrdá,  užívala  dra- 
stických prostředků  ;  důvěřoval  jí  nicméně.  On  sám,  žijící 
v  atmosféře  cynické  a  hrubé,  chápal  hruběji  věci. 

Co  bude  dále? 

Hackensclunid  netajil  si,  že  cosi  by  molilo  vážně 
ohroziti  čekaný  zdar  jeho  methody  a  dáti  zcela  jiný  směr 
událostem,  jež  doufal  řídili. 

Pravděpodobně  setká  se  Kadeřábek  s  Olou.  Dříve  či 
později. 

V  této  kritické  chvíli  bylo  by  dobře  zameziti  jejich 
setkání. 

Ola  nebo  Kadeřábek  měli  by  aspoň  na  čas  odejíti. 
Než  se  rána  zacelí. 

Ale  jak  toho  docíliti? 

Hackenschmid  neviděl  nižádné  možnosti  lakového 
úspěchu. 

Nyní,  v  této  vzrušenosti  není  naděje,  že  by  měl  Ka- 
deřábek tolik  síly  nebo  slabosti  odejíti.  Geká  a  bojí  se 
zároveň,  to  je  patrné.  Ale  neodejde. 

Nezbývá  než  čekati  uklidnění.  Náhoda  snad  popřeje 
času.  — 

Tak  šli,  vyhýbajíce  se  dalším  řečem,  jež  nemohly  už 
ničeho  říci. 

Kopulent  byl  stísněn  slovy  Kadeřábkovými ;  ale  jich 
dojem  byl  paralysován    tolika  jinými,    že  neměl  té  inten- 
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sily,  jakou  hy  mři  jindy.  A  tak  nezůstal  dlouho  převlá- 
dajícím. Jiné  myšlenky  přišly.  Neslibují  příběhy  tohoto 
dopoledne  to,  co  tak  napjato  čekal  a  čeho  tak  nezbytnč 
potřeboval:  událost,  která  by  ho  vyburcovala?  Nepřichá- 
zejí veliké  dny? 

Přirozený  egoismus  nabyl  převahy. 

Clím  mu  mohly  hýli  sarkastické  pošklebky  ranéné 
bolesti  Kadeřábkovy  ? 

Šel,  důvěřivý,  pevný. 

Krev,  která  tekla,  neurážela  ho  už ;  bolesti,  které 
slyšel,  znély  jako  z  daleka. 

Nevidřl  té  krve.  Nevidél  tčch  bolestí. 


Kapitola  čtvrtá  vede  nás  do  Karolina. 


Dlouho  už  před  dobou,  na  niž  schůze  ohlášena,  po- 
ťalo  se  plniti  nádvoří  Karolina.  Hlouček  za  hloučkem 
přicházel.  Zlákáni  povéstmi  o  dopoledních  bouřích  do- 
stavovali se  ti,  kteří  neméli  v  nich  účasti,  s  louliou  vy- 
zvřdéti  podrobnosti.  S  rostoucím  počtem  rostlo  také  roz- 
čilení této  mladé,  vznčtlivé  massy.  Vášefi  jednotlivců 
mohutněla  v  davu.  Bylo  potřeba  nčco  učiniti.  Co?  Ne- 
záleželo na  tom. 

Opatrnější  dávno  už  učinili  svá  opatření.  Projekto- 
vané místo  schůze,  posluchárna  prvého  ročníku,  poměrně 
nejrozsáhlejší  sál,  záhy  už  byl  do  posledního  místa  ob- 
sazen. Objevilo  se,  že  nedostačuje.  I  na  chodbách  a  na 
schodech  tísnili  se  studenti.  Otevřená  okna  byla  obsazena 
živě  gestikulujícími  posluchači. 

Tak  bylo  nutno  zůstati  dole. 

Dvůr,  třeba  ne  příliš  prostorný,  poskytoval  aspoň 
volný  vzduch. 

A  tak  ti,  jichž  pohyblivost  a  vzmach  tísněny  nahoře 
omezeností  prostoru,  raději  vzali  za  vděk  vyhoštěním  ze 
samotné  schůze.  Rozpálené  mysli  cítily  se  zde  volnějšími. 
Nebylo  ostatně  třeba  řečníků,  události  samy  mluvily. 
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Té  chvíle  přicházeli  tři  z  Gertova  Kopyta.  Hacken- 
schmid,  Kadeřábek,  Kopulent. 

Zbyl  jim  sotva  čas  poobědvati.  A  přece  přišli  pozdi}. 

»Ze  schůze  nebude  pro  nás  nic,«  pravil  Kopulent, 
pozoruje  už  na  schodech  tísnící  se  studenty.  »Tím  lépe; 
nebude  tam  závidéníhodná  atmosféra. « 

Na  dvoře  bylo  volnéji.  Ale  volno  ne.  Na  jeho  ne- 
pravidelná zformované  a  jakoby  okolím  stlačované  pro- 
stoře bylo  nékolik  set  rozvášněných  mladých  hlav.  Néco 
nepříčeiného  bylo  v  pohybech  akademika.  Byli  jakoby 
opojeni  svou  vášní,  svou  zlobou.  Křičeli,  nevedouce  proč. 

Tato  smés  hlasů  ohlušovala. 

Tři  z  Čertova  Kopyta  našli  tu  i  známé,  druhy. 
U  téch  nebylo  rozčilení  ostatní  massy.  Byl  tu  Řeřicha 
obklopen  nčkolika  věrnými,  usmévavý  a  opatrný.  Tvářil 
se  indifferentně  ke  všemu,  co  se  křičelo  takořka  do  jeho 
uší ;  vyčkával.  Znal  dobře  sopečnou  půdu,  na  které  stál. 
Byl  dalek  toho  exponovati  se.  Ale  utkával  se  klidné 
s  nepřátelskými  pohledy  na  ného  vrhanými.  Bylo  nutno 
přiznati  mu :  nebyl  zbabélý.  Byl  tu  Hilarius  indigno- 
vaný  ovzduším,  jež  mu  připadalo  pusté  chaotickým  ;  ale 
mlčel  chladné.  Jeho  zpytavé,  přísné  oči  zkoumaly  fysio- 
gnomie  sousedů ;  ty  utvrzovaly  ho  v  jeho  zaujetí.  Byl  tu 
Turecek,  jenž  zbaven  přízraku  šavle  dopadající  na  jeho 
záda  a  ztraceného  oběda,  nabyl  zase  odvahy.  Vtipkoval. 
Na  štěstí  ne  tak  hlučně,  aby  byl  slyšán.  Byl  tu  Bauer  a 
Mareš.  Také  tvář  Černochova  mihla  se  Hackenschmidovi 
v  davu.  Ale  nebyl  si  svou  věcí  jist.  Černoch  zmizel  na 
několik  dní  a  neliylo  po  něm  sledu.  Miloval  taková  zmi- 
zení.   Bylo    to    intensivní  studium'?    Cherchez  la  femme? 

Čertovo  Kopyto  zachovávalo  reservu.  Přišlo  se  díval ; 
a  dívalo  se  s  despektem.  Rozvášnění  mass,  jako  každé 
opojení,   jehož  nejsme    účastni,    má  vždy    rys  vulgarity   a 
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skoro  komiky;  a  Čertovo  Kopyto  nemělo  mnolio  účasti. 
Bylo  snad  možno  říci  o  Kopulentovi,  že  na  jeho  cit 
dorážejí  stejné  vlny  vzrušení ;  ale  o  ostatních  stéží.  Stáli 
v  příkré  negaci.  Ale  byli  nepatrnou  menšinou ;  viděli 
to  příliš  dobře. 

Stále  větší  hluk  a  stále  noví  příchozí. 

Kadeřábek  tvářil  se  zasmušile. 

Šel  sem  s  nevolí. 

»Dopoledne  bylo  to  hnusné, «  pravil.  »Odpoledne  není 
lepší.  Je  to  dojem  cirku,  kde  řve  na  sta  bestií ;  ale  bestie 
v  cirku  nejsou  aspoil  uniformovány.  Zde  je  to  jediné 
zvíře  —  — « 

Pak  se  obrátil  ke  Kopulentovi. 

»Dal  jsem  ti  k  disposici  tři  dni ;  budiž  — « 

Jeho  dopolední  nálada  trvala. 

Byl  nervosní,  neklidný.  Bál  se  něěeho,  co  nedovedl 
formulovati.  Byl  snad  jediný  mezi  tolika  sty,  který  nestál 
v  nižádném,  ať  přímém  ať  nepřímém  vztahu  k  pocitům 
té  chvíle.  Byl  někde  zcela  daleko.  Jen  fysicky  ho  urážel 
hluk ;  jinak  mu  bylo  lhostejno,  proč  se  hlučí.  Necítil  po- 
koření ani  hněvu  ;  nic  se  v  něm  neozvalo.  Pociťoval  jen 
svou  bolest,  a  ta  stále  hlodala.  Hořký  sen  pálil ;  a  Kade- 
řábek pohlížeje  sarkasticky  na  své  okolí  říkal  si:  Jsem 
mezi  blázny? 

Kdosi,  křičící  do  ochraptění,  volal  několik  slov  za- 
nikajících v  obnoveném  a  stupňovaném  hlomozu.  Roz- 
hořčení, jak  se  zdálo,  vzrostlo  těmito  slovy ;  vlny  jeho  se 
šířily;  povykovali  i  ti,  kteří  nechápali,  oč  běží. 

»Go  se  stalo ?«  hleděl  vyzvěděti  Kopulent  od  svého 
souseda,  vztyčenélio,  s  očima  až  do  výrazu  nepříčetnosti 
v)'třeštěnýma,  s  vysoce  pozdviženou  pravicí,  vášnivě  hro- 
zící do  vzduchu.  — ■ 

v.  Dyk:  Prosinec.  6 
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Soused  jeho  otázky  neslyšel. 

Jeho  všechen  zájem  a  pozornost  kuiieenlrovala  se 
k  něčemu,  co  tři  nedovedli  sledovati.  Zahlédli  jen  ob- 
vázanou hlavu,  bledou  tvář,  hubenou,  .slaboučkou  postavu. 

»Go  se  stalo ?«   opakoval  Kopulent. 

»To  je  on,«  křičel  nčkdo  v  blízkosti.  »Byl  bez  pří- 
činy udeřen  od  buišáka.« 

»Na  ulicích  Prahy   odvažují  se    na  nási,«    volal  jiný. 

» Jejich  průvod  policie  chrání.  Náš  zakazvije.« 

Vzteklý  řev    počínal  přecházeti   u  nčkterých  v  sypot. 

Rozčilené  výkřiky  se  předstihovaly,  exaltované  kon- 
fusní  návrliy  se  objevovaly. 

Kopulent  cítil,    jak  vášeň  davu    |)očíná  ho  strhovati. 

Jeho  oči  planuly  zvláštním  ohnčm.  A  polohlasité 
si   říkal : 

» Velmi  dobře,  velmi  dobře. « 

Kadeřábek  se  však  škaredil. 

Unavovalo  ho  to. 

»Vedl  jsi  mne  do  blázince, «  vytýkal  Kopulentovi. 
»Patří  to  také  k  mé  povinnosti  ?« 

»Nemáš  žádných  povinností;  vůči  mnč  ne.  Nemusíš 
lu  být,  nechceš-li.« 

"  Kadeřábek    se  odmlčel.     Ale   jeho    výraz    zůstal    ne- 
spokojený. 

Kdosi  vyklonil  se  nahoře  z  okna  a  napínaje  silný 
svůj  orgán  volal  na  dole  shromážděné,  kteří  poněkud 
ztichli: 

»Schůze  už  začala.  Děkan  projevuje  důvěru,  že  stu- 
dentstvo bude  se  chovati  klidně  a  důstojně  —  — « 

Smích,  hvízdání,  sykot  a  pokřik  utlumily  jeho  další 
slova. 

»Důstojně  ano,  klidně  ne,«  zahullkal  l)h'že  Kade- 
řábka  mladý  muž    triviálně  pathetický  jako  tribím. 
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Kadefábkem  trhl  tento  výkřik  blízký  řevu. 

»Potíeboval  bych  mnoho  vr.ty  do   uší,«   zaliučel. 

Massy  hlučely.  Nebyly  spokojeny  s  děkanovým  vy- 
zváním. Vše,  co  chtělo  uklidniti,  bylo  způsobilé  jitřiti 
jenom  vášeň  davu. 

» Klidné  se  nechat  utloukat,  to  je  jejich  medicina,« 
volalo   se. 

»To  je  český  professor,«   bouřil  jiný. 

»To  je  český  poslanec, «  opravoval  posměšně  trivi- 
álně pathetický  muž  s  táborovým  orgánem,  který  tak  vy- 
děsil Kadeřábka.  »Tichošlápkové !  Jsou  všichni  černožlutí ! 
Až  běda  černožlutí !« 

Turecek  křičel  spolu.  Zdálo  se  mu  půvabným,  roz- 
množovati chaos,   přispívati  k  ohlušujícímu  řevu. 

»Vše  jde  dobře, «  říkal  si  Kopulent. 

Kadeřábek  zpozoroval  jeho  důvěřivý  pohled. 

Zašklebil  se  zlomyslně. 

»Ubohé  krky!     Bude  se  dnes  musit  silně  zapíjeti !« 

Ale  jeho  skepse  nechávala  Kopulenta  nedotčeným. 
Bylo  tu  příliš  mnoho  pobuřujícího ;  a  mysl  byla  rozváš- 
něna. Byla  tu  nálada,  kde  se  nemyslí,  ale  může  jednati. 
Nezačínají  tak  všechny  veliké  události?  Hotový  čin  neob- 
jeví se  bez  přípravy.  S  hlavou  chladnou  a  střízlivou  ne- 
učinilo se  nikdy  nic  velikého.  Nitro  musí  býti  preparo- 
váno,  určitý  psychologický  stav  musí  se  dostaviti.  Zde  se 
dostavil. 

Kopulent  sám  byl  v  podivné  situaci. 

Všeobecné  podráždění  —  cítil  —  zmocnilo  se  také 
jeho.  Chtělo  se  mu  křičeti,  bouřiti.  Ale  neztratil  při  tom 
ještě  poměrně  jasného  vědomí.  —  Něco  mu  bránilo  stotož- 
niti  se  úplně  s  okolím.  A  tak  se  spokojil  tím,  že  si  říkal : 
To  vše  je  nutno.  Nezáleží  na  konec  na  podrobnostech  — 
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Ty  podrobnosti  nebyly  ovšem  po  chuti  Kopulentové. 

Osmáhlý  statný  student,  selský  synek  patrnC',  s  těžko- 
pádnými pohyby  počal  liorlivě  a  s  tvrdošíjností  venkovana 
vykládal  svému  kamarádovi: 

»Neváží  si  nás.  Nikdo  neví,  že  jsme  studenti.  Bylo 
hy  třeba  odznaku. « 

»Cepieek,«  doplňoval  Tureíek  pbsmCšné. 

»A  třeba  čepiček, «  rozhorloval  se  mluvčí.  »Neváží 
si  nás,  nerepresentujeme  se,  neznamenáme  nic!« 

»A  s  čepičkami  budeme ?« 

»Budou  přece  védéti,  kdo  jsme.« 

» Čeští  buršáci!«  smál  se  Turecek.  »Gelý  národ  mčl 
by  nosili  čepičky.  Pak  by  si  ho  více  vážili, «  dodával  jíz- 
livé. Varovný  pohled  Pieřichův  zavřel  Turečkovi  ústa. 
Mlčel  chvíli  jako  zařezaný.  Bylo  na  čase ;  okolí  počínalo 
si  všímati  posmčšného  jeho  tónu,  vjTazy  sousedů  stávaly 
se  nepřátelskými. 

Kadeřábek  usmíval  se  cynicky. 

Naklonil  se  ke  Kopulenlovi. 

»Jsi  pro  čepičky  nebo  proti  ?« 

Kopulent  nedal  se  zmásti  posměchem  Kadeřábkovým. 

'>Go  na  tom?«  pravil. 

Bylo  nutno  přijmouti  všechny  složky,  pokud  pod- 
miňovaly konečný  úspéch. 

Kadeřábek  pokrčil  rameny. 

»  Nenapravitelný ! « 

Hluk  na  nádvoří  náhle  pončkud  utichl. 

Hlavy  otáčely  se  k  průjezdu.  Tam  bylo  pozorovati 
nčjaké  hnulí,  slyšeli  silnčjší  pokřik.  To  vyvolávalo  nej- 
dobrodružnější domnčnky;  tvrdilo  se,  že  policie  chce 
sem  vniknouti.  Mručení  odporu  ozvalo  se  v  řadách   shro- 
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raáždéných.  Ale  poplach  len  nebyl  zdůvodněn ;  jediné 
slovo,    které    zaletélo  na  dvůr,  osvětlilo    poněkud  situaci : 

»  Špicl. « 

»Mažte  špicla !«   křičeli  ti,  kteří  nikoho  neviděli. 

Byl-li  tam  špicl  čili  nic,  nesnadno  rozhodnouti.  Ale 
tohoto  vyzvání  nebylo  ani  třeba. 

Turecek  zkusil  své  štěstí.  Odhodlal  se  podívat  se  na 
dějiště  této  episody.  Nebylo  to  lehké.  Ale  štěstí  mu  přálo. 
Za  chvíli  se  vrátil  se  zlomyslným  smíchem. 

»Simeles.« 

Nemohl  mluvit  dále.  Vypukl  znovu  v  hlučný  chechtot. 

»Co  se  stalo  se  Simelesem'?«  ptal  se  Řeřicha.  Simeles 
byl  z  jeho  družiny. 

»Dostal  výprask,*  odpovídal  rozjařený  Turecek. 
»Ztloukli  ho  a  vyliodili  z  průjezdu.  Tam  si  ho  podávali 
zase  jiní.  Dostal  nečítaných.  Myslili,  že  je  to  špicl. « 

»Proč?« 

»Mluvil  prý  něco,  co  se  nelíbilo,  choval  se  nápadně, 
což  já  vím?« 

Řeřicha  řekl  s  výrazem  opovržení : 

»Hlupák.« 

Jeho  praktickému  smyslu  příčily  se  zbytečné  heroismy. 
Nechápal  neopatrnosti  Simelesovy. 

Napětí  touto  scénou  způsobené  zkrátilo  poněkud 
nervosní  očekávání  konce  schůze  nahoře.  Pohnutí  těch, 
kteří  stáli  na  schodech,  stále  blížící  se  dupot,  to  vše  bylo 
neklamnou  známkou,  že  schůze  ukončena.  Hustě  obsazená 
okna  se  vyprázdnila. 

Mručení  na  dvoře  se  obnovilo. 

Co  nyní? 

KHdně  se  rozejít? 

Nebyla  k  tomu  nálada. 
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A  íak  tu  stáli  nejistí  a  ponOkud  lozmrzelí.  ("lekali 
heslo. 

Heslo  také  dáno  ;  přiletěl  na  dvůr  neznámý  student 
volající:    y-K  technice !« 

Proč  jíti  k  technice,  nechápal  nikdo.  Ale  také  ne- 
napadlo nikoho,  zabývati  se  touto  otázkou.  A  celé  množ- 
ství, uspokojeno  tím,  že  dán  nový  program,  opakovalo  : 

»K  technice,  k  technice  Ic 

Byla  to  touha  uplatniti  se.  Jak?  Nebylo  jisto.  Ale 
iiyla  tu  nadčje. 

Tomuto  proudu,  nesenému  svojí  vášní  a  nadřjí. 
nebylo  možno   se  vzepříti. 

Valil  se  z  budovy  strhuje  všechny. 

Byl  to  imposantní  zástup.  Nyní  teprve  bylo  možno 
posouditi  účast  na  schůzi.  Z  šedé,  melancholické  budovy 
Karolina  vycházelo  ke  dvéma  tisícům  studentů.  Šli  v  pro- 
tivě k  chaosu,  který  byl  na  nádvoří,  v  pořádku  a  tiše. 
Zména  lato  i)řivodéna  tajným  heslem ;  bylo  Iřeba  impono- 
vali klidem,  vyhnouti  se  kterékoli  zámince  k  zakročení 
])olicie. 

Před  budovou  Karolina  shlukl  se  zástup  zvědavců. 
Nyní  učinil  místo  průvodu.  Pozdravné  výkřiky  ozývaly  se. 
Mávalo  se  klobouky.  Studenti  zachovávali  ticho. 

Byl  už  předčasný  soumrak  j)ozdního  podzimu. 

Tentokráte  nezněly  písně  jako  dopoledne. 

Seinknuli  v  pravidelných  řadách,  mlčeliví  vstoupili 
studenti  v  ulice  Prahy. 

Kopulent  cítil  zvláštní  dojem.  Reflexe  jeho  umlkaly. 
Troška  nespokojenosti,  jíž  se  jeho  enthusiasmus  nedovedl 
zhostiti,  zmizela.  Podléhal  suggesci  davu?  Snil?  Slyšel 
nějaký  ševel,  tušil  obrysy  ulic,  aniž  se  staral  o  to 
vše.  —  Cíl?  Bylo  mu  jako  vojákovi,  který  kráčí  do  bitvy: 
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nelze  vzdorovat,  nelze  couvnout,  nelze  se  vymknout. 
I  kdyby  bylo  možno,  chtél  by  to?  Byla  by  to  deserce 
zhanobující  a  snižující  —  —  A  vůči  zlým  osudům,  vůči 
všem  soudům  a  posměchům  historie :  nevolil  dobrovolně 
svůj  pi-apor?  Nezbylo,  než  přijímati  důsledky  této  volby, 
jíti  do  toho  nejistého  soumraku  s  disciplinou  vojáka, 
který  neví,  co  přinesou  nejbližší  hodiny,  neví,  kam  cílí 
pochod  započatý,  ví  pouze  jedno :  že  bude  konati  svoji 
povinnost ! 


Kapitola  pátá:    Předvečer. 

Mlčelivý  zástup  kráčel  ulicemi. 

Nel)ylo  pořadatelů,  nebylo  vůdců. 

Nicméné  zachováván  přesné  poí-ádek. 

Ctižádost  jeho  zmocnila  se  řad.  Dbaly  samy,  aby  se 
neporušil. 

Nemluvilo  se. 

Tito  zamračení  a  tiší  demonstranti  se  vzdorem  a 
nenávistí  v  očích  Inuiili  v  ulicích  rozruch.  Ochotnč  po- 
stupovalo se  jim  místo.  Šli  hustým  špalírem  publika 
pobouřeného  dnem.  Co  se  stane?  Rozežene  je  policie? 
A  dají  se  rozehnati  bez  odporu?  Vzdorovitý,  zachmuřený 
iich  výraz  nezdál  se  mluviti  pro  to, 

Hackenschmid  se  usmíval. 

»Nevíme,  co  se  dOje,  nevíme,  co  se  dčlo,  nevíme,  co 
se  ])ude  díti.    Není  to  krásný  stav?« 

Ale  Kopulent  nedal  se  Hackenschmidem  svésti 
k  liovoru. 

Hleděl  rozesnčný  na  řady  vinoucí  se  ulicemi. 

Šly,  neznajíce  účelu,  vedeny  instinktem. 

Šly  různorodé,  cizí;  ])ylo  tu  přece  pojítko? 
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Hledél  do  tváří.  Zvážnély  nčjak.  I  ty,  které  byly  bez- 
významné a  prázdné,  naplnila  nyní  nejasná  jakás  my- 
šlenka. Jejich  prázdnota  vnitřní  —  byl  to  omyl  Kopulen- 
tův?  —  zdála  se  jí  nabývati  obsahu. 

Kopulent  vzpomněl  si  na  posméchy  Řeřichový,  na 
skepsi  Hackenschmidovu  a  zlostnou  zášť  Kadeřábkovu. 
Tedy  přece  oni  neměli  pravdu?  Bylo  tu  něco,  co  mohlo 
vzrůsti.  Události  nejsou  ještě  vyvrcholeny.  Žár  v  očích 
planoucí  neuhasne  tak  záhy;  a  co  říká  hrozivé  ticho  prů- 
vodu a  mlčelivý  souhlas  lidu? 

Zabaven  myšlenkami  nepozoroval  míjení  cesty. 
Tváře  diváků  splývaly  v  cosi  neurčitého.  Neviděl  jedno- 
tlivců, jen  zástupy.  Nyní  se  poněkud  vyburcoval  z  této 
nevšímavosti. 

Karlovo    náměstí  objevilo  se  před  zraky  průvodu. 

Nenávistný  pohled  Kopulent ň v  upřel  se  na  věž  novo- 
městskou, na  budovu,  která  nesla  nad  portálem  nápis  tak 
hrdý,  budovu,  jež  hrála  tak  význačnou  roli  v  historii  ne- 
dalekých let.  Eh,  není  zde  ještě  konec;  není  zde  zúčtováno  ! 

Kadeřábek  zpozoroval  zaťaté  jeho  pěstě. 

»Le  revenant?«   ironisoval. 

»Strašidlo,  které  dostraší,«   i-ekl  Kopulent. 

»Kdož  ví.  Snad  teprve  začne  strašiti, «  pravil  Hacken- 
schmid.   »Pracujeme  pro  tuto  nestvůru « 

Přední  řady  stanuly  zatím  před  technikou. 

Pozdější  docházely  pomalu.  Technika  byla  obstou- 
pena studenty. 

Deputace  odebrala  se  do  budovy  žádati  za  propůjčení 
místnosti  ke  schůzi. 

To  nyní  vyrozuměli  z  poznámek  okolo  pronášených. 

Cekalo  se  na  návrat  deputace. 

Netrpělivost  zmocnila  se  zástupu,  když  deputace  se 
neobjevovala  po  chvíli.    Bylo    nutno    konejšhi   nedočkavé. 
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Do  vestibulu  vnikl  ijolicejní  úředník  s  dvéma  stráž- 
níky; byli  uvítáni  posniCclicm  a  hvízdáním  a  vytlačeni 
z  budovy.    Zmizeli  ryelilc. 

Zatím  se  deputace  vrátila. 

Zítra  bude  schiize,  ohlašovalo  se. 

Další  zvísfi  došly;  studentstvo  otcovsky  napomenuto 
děkanem  techniky. 

Posměšné  výkřiky  ozývaly  se  porůznu.  Vztek  si 
v  nich  uvolňoval.    Konvenční    napomenutí  se  parodovalo. 

»Klid.« 

»Meze  zákona. « 

» Spíše  odvahy  — « 

»  Stará  písnička. « 

Ale  cíle  zatím  dosaženo.  Zástup  mohl  se  rozejíti. 
Nerozcházel  se  nicméně. 

Kopulent  podíval  se  meclianicky  na  hodinky ;  bylo 
pět   hodin. 

Průvod  se  hnul  nazpět. 

»Ghceš  jíti  s  nimi?«  ptal  se  Kadeřábek.  » Vyvinul  se 
v  tobě  nečekaný  smysl  pro  průvody  ?« 

Kopulent  nechtěl.  Ne  že  l)y  snad  lio  byla  odradila 
poznámka  Kadeřábkova ;  ale  chtěl  si  uchovat  dojem  mlče- 

livé  této  pouti. Hleděl  za  odcházejícím  zástupem.  — 

Zacházel  rozmnožen  řadami  lidu.  Každá  ulice  dá  svůj 
příliv.  Jaký  bude  cíl?  Průvod  jde  k  Václavskému  náměstí. 
Co  bude  tam?  Bude  se  opakovat  poledne?  Bude  se 
stupňovati  ? 

» Lavina, «   mručel. 

» Neškodná  lavina, «   pravil  Kadeřábek. 

»Možná,«   odvětil  Kopulent. 

Ale  to   »možná«   nechtělo  věřit. 
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Kopiilent  cítil  se  unaveným.  Stáli  nedaleko  kavárny. 
Přistoupil  k  návrhu  Hackenschmidovu,  aby  tam  zašli. 

»Na  chvíli, «   pravil,   »nemám  mnoho  času.« 

Hackenschmid  se  usmíval. 

»Rendez-vous?« 

Kopulent  se  zamračil.  Nemiloval  takových  žertíi. 

» Večer  je  »Libuše«,  odsekl.  »Chci  se  podívati  na 
;.  Libuši «. 

»Máš  lístek '?« 

»Ano.  A  rád  bych  slyšel  Smetanu  —  — « 

»Podivný  nápad —  právě  dnes!« 

»Právě  dnes!  Po  tom  hluku,  po  tolika  dojmech — « 

Zdálo  se  mu,  že  nutno  se  vnitrné  očistit,  že  potře- 
buje nGco,  co  by  uvedlo  v  harmonii  rozhárané  jeho  nitro, 
tím  rozháranější,  že  nyní  napětí  polevilo.  Teď,  kdy  ne- 
bylo před  ním  ani  zástupu  ani  dopadajících  šavlí,  cítil 
intimní  jakýsi  stesk,  po  celý  den  ohlušený,  volání  umlče- 
ného hlasu. 

Scéna  u  musea  oživla  v  jeho  paměti. 

Kavárna  byla  pustá. 

Kopulentovi  nechtělo  se  čísti. 

Opřel  hlavu  o  dlaně    a  díval  se    do  prázdna  —  — 

»0  čem  medituješ,  nešťastníce?  Tvé  nadšení  nějak 
pohaslo '?« 

Kopulent  zavrtěl  hlavou. 

Nebylo  to  pohasnutí  nadšení ;  bylo  to  probuzení  jeho 
nitra,  jež  přestalo  po  celý  den  cítit  pro  sebe  — 

Hackenschmid  se  rozmluvil. 

» Mrtví  byly  by  mnohem  zábavnějšími  společníky 
nežli  vy.  Kadeřábek  pije  svůj  absinth,  jako  by  cítil  příliš 
intensivně  jeho  otravu.  Ty  dokonce  umíráš  při  čaji.  To 
už  docela  není  hezké Zvedněme  se  raději. « 
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Kopulcnt  byl  ochoten.  Bál  se  povoliti  té  reakti,  která 
ho  přcpadaki. 

Ilackenscliinid  podíval  se  melancholiiky  na  prázdnou 
sklenku  po  cognacu  — 

» Jeden  cognac  na  lak  slavný  den  —  není  to  rouhání? 
Jeden  cognac  —  a  to  je  důstojná  tryzna ?« 

Kopulent  vstal. 

»Můžeme  .se  podívat  ješté  na  Václavské.* 

»A  tvá   » Libuše «  ?« 

»Není  tak  pozdG.  Přijdu  tam  ješté. « 

»Myslíš?  Počítáš  bez  policie.  Vzhůru,  Kadcfábku, 
musí-li  to  býti.  —  Na  bojišté !  Ceká  nás  Slavkov  nebo 
Waterloo?    Mám  ponuré  tušení « 

A  vycliázeje  z  kavárny  mručel  Hackensclunid  krouté 
sebou   pitvorné : 

»Napo,  Napo,  leonc, 
hvčzdíi  tvá  už  utone, 
licile  Alliaucc,  zvoní  zvon 
Blil,  Hlíi,  l:iluciier,  Wellington. 

Metr,  Metr,  Metternicli, 
ten  si  l)ud(!  liladit  bni-h, 
chodit  bude  jako  crrand, 
Tailey,  Talley,  Talleyrand. 

Chytil  Kopulenta  za  ruku. 

»Až  Inideme  bili,  vymysli  si  néco  hezkého.  Merdc 
bylo  už  řečeno « 


Kapitola  šestá:    Večer. 

Bylo  šest  hodin. 

Václavské  namésti  vřelo  a  kypélo   té  chvíle  životem. 

Veliká,  černá,  sotva  se  hýbající  massa  je  kryla. 
Nebyla  to  už  promenáda,  bylo  to  posunování  se.  Nejen 
na  chodnících  hemžily  se  davy.  I  prostředek  širého  ná- 
městí záhy  byl  zaplaven.  Vozy  tramwaye  stéží  mohly  se 
prodrat  zástupy.  Frekvence  téměř  zastavena.  Marně  se 
pokoušely  vozy  proniknouti  živou  hradbu.  —  Davy  by 
couvly  konečně,  ale  nebylo  kam. 

Nebylo  to  publikum  včerejška.  Nehledalo  zábavy; 
nebýt  to  požitek,  který  sem  stahoval  tak  mocně ;  byla  to 
zloba  a  vzdor.  — 

Když  přišli  tři  z  Čertova  Kopyta,  mělo  vše  dosud 
klidný  průběh. 

Vášně  mass  uvolňovaly  se  výkřiky  a  zpěvem.  To 
bylo  vše. 

Zprávy  o  dalších  bouřích  v  zněmčeném  území  dráž- 
dily sice,  dav  nicméně  se  spokojoval  s  několika  »lian- 
bami«.  Chvilková  passivita  policie  činila  drama  lyrickým. 
Zloba  a  vzdor  hodlal  se  státi  enthusiasmem. 
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Kopulcnt,  který  zi)ozorov;'.l  záliv  situaci,  pořínal  míli 
obavu. 

»Na  konec  to  ilol)ré  lidi  omrzí  a  piijduii  k  večeři, « 
formuloval  ji  Hackenschmid.  Kopulcnt  se  vzpíral  přiznat 
tu  ohavu;  ale  nebyl  opravdu  ráz  projevu  příliš  lyrický? 
A  zdálo  se,  že  také  skončí  lyricky.  Veliká  událost,  která 
by  vyburcovala  —  ?  Zatím  nčkolik  »Hanba«  a  »Hej  Slo- 
vané«. 

Massy,  nerušeny  nikým,  ponechány  sobe,  přirozeně 
se  posléze  unaví.  Z  prudké  bystřiny  stane  se  velmi 
široký  a  velmi  mélký  potok  —  který  nestrhne  nikoho 
a  nic. 

Ale  obavy  Kopulcntovy  byly  tentokráte  zbytečný. 

Náhle  —  Kopulent  marné  se  snažil  uvé.sti  vše  v  ně- 
jakou logickou  souvislost,  nepozoroval  žádných  podnětů 
k  tomuto  zakročení  —  objevila  se  na  náměstí  policie  a 
začala  je  důrazně  vyklízet  — 

Šavlemi  a  bodáky  —  — 

Bylo  couvati. 

Kam?  Jak? 

Útok  byl  příliš  náhlý  a  neočekávaný.  Vše  bylo  uko- 
lébáno v  lyricky  zbarvený  klid. 

Tam  blýskly  lesklé  šavle,  zde  stál  neproniknutelný 
zástup,  který  pomalu  teprve  se  roztrhával. 

Volání    k  rozchodu,    který    nemolil   hýli    uskutečněn. 

A  pak  to  už  šlo  do  tuhého. 

Domy  a  krámy  byly  zavřeny  nel)o  se  zavíraly  blesku- 
rychle. Zbyl  jenom  ústup  náměstím  —  —  Ale  pohyb 
tak  četných  mass  nemohl  se  státi  tak  rychle,  jak  by  žá- 
dala bezpečnost  zadních  řad. 

Tam  se  ozývaly  výkřiky  úzkosti  a  bolesti.  Nyní  ne- 
sekalo  se  už  jen  na  plocho. 

Krev  barvila  dláždění. 
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Zuřivost  pojala  olirožené.  Ozýval  se  livizdot,  mávalo 
se  holemi  ve  vzduclui.  Někteří,  zlniveni  rozvahy,  s  holýma 
rukama  vrhali  se  proti  postupujícímu  kordonu  policie, 
heroismus  tklivý  a  zbytečný.  Zmatek  rostl.  Někdo  padl. 
Ostatní  prchali  přes  jelio  tčlo.  Panika  nastávala. 

»U  čerta, «  volal  Hackenschmid,  uhýbaje  se  před 
ranou,   »teď  jsem  v  pěkné  kleci. « 

Pohlédl  s  resignujícím  úsměvem  na  zavřenou  Qui- 
sisanu. 

»Lang,  lang  isťs  lier!  kde  jsi  whisky,  kde  jsi  alt- 
vatře  ?  « 

Za  nimi  blýskaly  se  bodáky. 

Kopulent  sáhl  prudce   do  své  náprsní  kapsy. 

Měl  tam  revolver. 

S  výrazem  zloby  se  ohlédl. 

Byla  to  chvíle,  kterou  hledal?  Zde  bylo  to  místo? 
A  proč  ne? 

Byl  pevně  odhodlán  užiti  zbraně. 

Hackenschmid  ho  strhl. 

»Pojď.« 

A  vleká  vzpírajícího  se  dodával:  »Nyní  ne.  Dnes  ne.« 

Prchalo  se  k  Můstku. 

Před  Kopulentem  zapotácel  se  vetchý  a  šedivý  stařec. 
Padl.  Kopulent  stěží  uchránil  ho  před  prchajícími  snaže 
se  ho  zdvihnouti.  Nebylo  by  se  mu  to  tak  snadno  po- 
dařilo. Ale  té  chvíle  polevil  poněkud  útok. 

Shora,  z  obou  stran  náměstí,  z  postranních  ulic 
v  ně  ústících  shlukl  se  nový  dav.  Sledoval  policii,  roz- 
hánějící zástup  v  dolení  části.  Hlučné  »hanba«  zaburácelo 
náměstím.  Hvízdání  mnoha  set  úst  trhalo  uši. 

Zástup  za  ní  se  hromadící  rozdělil  řady  policie.  Část 
obrátila  se   nazpět. 
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Tím  polevil  tluk. 
Stařec  povstal. 

Poděkoval  Kopulentovi  a  zmizel  plaše. 

Zbytek  policie  nebyl  s  to,  aby  s  minulým  důrazem 
zatlačoval  demonstranty  po  celé  šíři  námístí.  Panika  .se 
uklidnila  poněkud,  couvalo  se  méné  překotně. 

Čtyři  z  Gertova  Kopyta,  dříve  roztrženi,  sešli  se  zase 
u  nárožního  domu  náměstí  — 

Kadeřábek  mluvil  s  opovržením,  které  zraňovalo  Ko- 
pulenta. 

»Jedni  utíkají  a  druzí  je  bijí  šavlemi  a  bodají  bo- 
dáky. Je  to  srážka  příliš  jednostranná.  Terga  vertere,  ří- 
kali tomu  řlímané.  —  Koncentrovali  se  nazad,  zní  nyní 
strategický  termín.  Záda  jsou  v  tom  vždycky. « 

Hackensclunid  se  usmíval ;  byl  by  jistě  dodal  nějakou 
sotisu  k  slovfím  Kadeřábkovým.  Ale  tu  ozval  se  v  bez- 
prostřední blízkosti  pláě. 

Pronikavý,  skoro  dětský  pláč. 

Ohlédli  se. 

Hoch  asi  desítiletý  stál  za  nimi,  s(liov;ívaje  ruku. 
z  níž  tekla  krev.  Byl  to  hezký  hošík,  štíhlý  a  plachý. 
Chvěl  se,  z  jeho  ocí  řinuly  se  slzy  — 

»Je  raněn, «   pravil  Kopulcnl. 

Zamračil  se. 

Zahrozil  rukou  směrem,  kde  dosud   míhaly  se   šavle. 

Pak  ho  pojala  bezradnost. 

»Kam  ho  dovésti?  Kde  je  doktor ?« 

Hoch  neustával  plakati. 

Kopulent  sehnid  se,  aby  se  podíval  na  ránu  — 

Nebyla  těžká,   pokud  dovedl  odhadnouti. 

>Je  nutno  zastavili  krev,«   pravil. 
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Sáhl  do  kapsy  svého  zinmíku.  Vytáhl  odtud  bílý 
šátek. 

Ghtél  zavázati  chlapcovu  ruku. 

Ten  jí  trhl  úzkostlivé. 

»Nechci  ti  ublížiti, «  řekl  Kopulent.  »Ale  musí  se 
zastaviti  krev.  Ušlo  by  jí  příliš  mnoho. « 

Mimovolný  úsméch  objevil  se  na  rtech  Kadeřábko- 
vých,  když  vidél  nemotorný  Kopulentův  pokus. 

»Nejsi  dost  vycvičen  na  milosrdnou  sestru. « 

Kadeřábek  byl   medik. 

Vzal  hochovu  ruku  a  prohlédl  ránu. 

»Nic  vážného, «  podotkl.  » Škrábnutí  ponékud  vétších 
rozmérů  — « 

Zavázal  ránu. 

»Uo  ochranné  stanice, «  pravil  Kopulentovi.  »Není 
tam  daleko.  Ale  rychle. « 

Hoch  naříkal ;  byl  všecek  bledý  a  třásl  se  ješté  nyní 
strachy. 

Kopulent  cítil  soucit  s  jeho  bezmocností. 

Hleděl  však  potlačiti  svůj  dojem. 

»Budou  nutný  horší  scény, «  zahučel.  »Jsme  příliš 
citliví.  Plačtivý,  sentimentální  národ !  Trochu  ušlé  krve ! 
Byly  horší  rány.« 

Kadeřábek  oslovil  hocha. 

»Neplač.  Za  nčkolik  dní  bude  dobře.  A  po  druhé 
nechoď,  kde  nemáš  co  dL'lat.« 

Hoch  se  rozplakal  znova.  V  jeho  tváři  byla  smrtelná 
úzkost. 

Dojem  Kopulentův  se  vrátil. 

Ale  pak  si  řekl  rozhodne  a  pevné: 

»V  boji  třeba  ranéných  a  padlých.  Cest  la  guerre.« 

Rozloučil  se  rychle  s  druhy. 

v.  Dyk:  Prosinec.  7 
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»Přijdeš  po   divadle ?«  volal  Hackenschmid. 

Kývl.  A  spéšné  odvádtM  hocha. 

Všechny  tyto  scény  vryly  se  mu  v  pamčt.  Vidčl  krev, 
která  tekla,  starce,  který  padá  před  šílení  couvajícím 
davem,  výkřiky  hrňzy  z  tolika  hrdel,  šílenou,  katastro- 
fální paniku  ■ — 

Bylo  mnoho  lehce  i  těžce  raněných  —  — 

Události  poledne  byly  idyllou ;  byly  to  vesměs  lehké 
rány  —  — 

První  oběti,  říkal  si  Kopulent.     Kolik  bude  dalších? 

Nedalo  se  to  dohádnouti. 

Té  chvíle  rostly  pověsti.  Na  hořejší  části  náměstí 
došlo  prý  ke  scénám  mnohem  horším.  V  sadech  Cela- 
kovského  se  prý  střílelo.  Utočilo  se  prý  na  německé  di- 
vadlo —  —  V  městských  sadech  došlo  prý  ke  srážce. 
Byla  to  znepokojivá  řada  dobrodružných   »prý«. 

Pěstě  se  zatínaly;  v  očích  byl  výraz  nenávisti. 

Kopulent  spěchaje   s  hochem  slyšel  jen  úryvky  řečí. 

Hoch  se  poněkud  utišil.  Byl  však  dosud  zatékaný  a 
bledý. 

»Jak  se  jmenuješ '?«   ptal  se  Kopulent. 

Ale  hoch  neodpovídal,  kvílel  pouze  znova.  Měl  modré, 
plaché  oči,  dětský  dosud  výraz.  Dle  oděvu  byl  z  měšťanské 
rodiny.  Dle  všeho  náhodou  ocitl  se  v  davu. 

Kopulent  pokoušel  se  potěšiti  ho. 

'>Nebude  to    nic  zlého.     A  hned  už    lam  budpuio.« 

Ale  to  nebyla  správná  methoda ;  hoch  se  bál,  stával 
se  nepokojným.  Dosud  dal  se  vésti.  Nyní  se  zastavil  a 
upřel  na  Kopulenta  nedůvěřivý  a  zkoumavý  pohled. 

»Kam  mne  vedete ?«  vyrazil  ze  sebe. 

»Na  ochrannou  stanici, «   pravil  Kopulent. 

»Go  lam  se  mnou  budou  dělal  ?« 
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»Neboj  se.  Vyčistí  jen  ránu  a  zavážou  ji.« 

»A  neuříznou  mi  ruku?« 

»To  ne,«   usmál  se  Kopulent.   »Tak  zlé  to  nebude. « 

Hoch  se  ponékud  upokojil.  Zdálo  se,  že  pojal  ke 
Kopulentovi  dův»?ru.  Dal  se  vésti  a  pomalu  vyzvčdél  od 
něho  Kopulent,  že  se  jmenuje  Dvořák,  Ferdinand  Dvořák. 
Nemá  tu  otce,  je  pryč,  jen  matku.  Je  realista  v  prvé 
třídé.  Byl  návštěvou  u  tety  na  Senovážném  náměstí.  Když 
se  vracel  domů,  bylo  na  náměstí  mnoho  lidí  a  on  ne- 
mohl se  promačkati.  A  náhle  strážníci  za  ním  a  křičeli 
na  něho  a  on  se  lekl  a  nemohl  s  místa  a  oni 

Hoch  se  znovu  rozplakal. 

»Neuříznou  mi  přece  ruku  ?«  opakoval  bázlivě  a  tiskl 
se  úzkostlivě  ke  Kopulentovi.  jako  by  hledal  u  něho  zá- 
chranu . 

Pak  si  vzpomněl  na  matku.  Bude  míti  o  něho  strach. 

»Kde  bydlíš ?«   ptal  se  Kopulent. 

»Ve  Školské  ulici. « 

» Vyprovodím  tě  domů.« 

Byli  nyní  u  ochranné  stanice. 

Náhle  se  ozval  za  nimi  výkřik  bolestný  a  radostný 
zároveň. 

Štíhlá  paní,  ještě  mladá  a  svěží,  objevila  se  ve  dveřích. 

»Maminka. «   volal  hoch. 

Paní  běžela    k  němu  a  objala  a  líbala  lio   náruživě. 

Hoch  schovával  úzkostlivě  poraněnou  ruku. 

»Co  ti  udělali ?<:<   volala  paní  polekána  a  zbledlá  — 

»Nic  vážného,  doufám,  milostivá  paní,«  ujišťoval 
Kopulent. 

Nyní  teprve  si  ho  paní  všimla. 

'> Hledala  jsem    ho.«    pravila,    »říkali    mi,    že  nějaký 


pán  vedl  ho  sem.« 
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Dřkovala  mu  letmo  s  nesoustředénou  dosud  pozor- 
ností. 

Když  hoch  se  nevracel,  pojal  ji  strach.  Šla  mu  na- 
proti. Přišla  na  namésti  právi'  po  jeho  vykHzení;  ptala  se 
a  doptala  —  — 

Pak  se  sehnu'a  k  hochovi  a  hledéla  do  jeho  za- 
lekaných  očí. 

»0n  je,  chudáček,  tak  citlivý  a  nčžný.  Komu  co 
udělal,  že  ho  poranili  ?« 

Obrátila  se  s  tímto  trpkým  výkřikem    na  Kopulenta. 

Ten  nevěděl,  co  říci. 

Všechny  dojmy  večera  defilovaly  před  jeho  zrakem. 
A  opakoval  si  svoje  hes'o:   »G'est  la  guerre.« 

Paní  byla  všecka  zaujata  svým  dítětem. 

Kopulent  cítil,  že  jest  zde  zhyterným. 

Poroučel  se  tedy,  představiv  se  ještě. 

»Mohl  bych  se  časem  podívati  na  liocha?« 

Paní  Dvořáková  pozvala  ho  na  některý  den.  Udala 
mu  adressu,  děkovala  mu  znovu,  nespouštějíc  při  tom 
hocha  s  očí. 

Kopulent  odcházel. 

Bylo  tu  poněkud  stísněně. 

Spěchal  ven  do  chladného  večera. 

Kdo  byl  vinen  ? 

Obraz  jevil  se  nyní  temnějším.  A  přece  to  bylo.  jak 
to  musilo  býti.  Jsou  ranění,  jsou  snad  i  zabití.  Krev 
tekla,  šlapalo  se  po  starcích,  bilo  se  do  žen,  sekalo  se 
do  dětí.  Ale  bude  to  k  dobrému.  Ta  krev  nedá  se  od- 
mluvili. A  nezapomene  se  tak  snadno   —   — 

Pak  zase    napadla  ho    posměšná  slova  Kadeřábkova. 

»Jedni  bijí  a  druzí  se  dají  bíti.« 

Tak  nějak  to  znělo.  To  byla  situace.  Ale  bude  tak 
i  na  dále?  Musí  luk  býti? 
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Lid  byl  nepřipravený,    s  holýma  rukama,    ovšem  — 

Ale  to  vše  může  býti  jiné.  Může  tu  býti  sémí,  jež 
rychle  vzklíčí.  A  lid  nemusí  přicházeti  s  rukama  zcela 
holýma.  A  pak  ta  krev  byla  požehnána  —   — 

Podíval  se  na  hodinky. 

Bylo  čtvrt  na  osm. 

»Zmeškal  jsem  prvý  akt,«  pravil  Kopulent.  »Je  to 
škoda, « 

Zrychlil   krok. 

Byl  ješté  příliš  vzrušen.  Hlava  jeho  byla  rozpálená. 
Připadalo  mu,  jako  by  ještč  slyšel  hocha  kvíleti,  jako  by 
dosud  vidél  ulekané  jeho  oči. 

Snažil  se  mysliti  na  Libuši  a  na  Smetanovu  hudbu. 
Ale  dojmy  byly  mocnéjší.  A  slyše  tak  kvílení  hošíkovo  a 
nářek  matčin,  říkal  si  pevné  a  energicky: 

Cest  la  guerre ! 


Kapitola  sedmá   líčí  putování  Hackenschmidovo. 

Hackenschmid  osamiM. 

Hned  po  Kopulentovi  odešel  Kadeřábek. 

Nebylo  mu  zde  už  dávno  volnC.  Odchodem  Kopu- 
lentovým  cítil  se  osvobozeným, 

»Nevím,  proč  bych  mčl  před  kým  utíkati. «  pravil. 
»A  to  je  dnes,   zdá  se,  národní  úkol.« 

Hackenschmid  zůstal.   Cekal,  co  se  bude  díti. 

» Slavkov  to  nebyl, «  bručel.  »Spíše  Waterloo.  Tušení 
mne  nesklamalo.« 

Procházel  a  naslouchal  hovorům. 

NemOl  ani  enthusiasmu  Kopulentova,  ani  apathie  Ka- 
deřábkovy. 

Byl  vdččen,  že  je  zde  nčco  novélio.  Zajímala  ho 
psychologie  bouří. 

Po  vzrušených  okamžicích  nastal  —  na  jak  dlouho?  — 
pomčrný  klid  po  nám«'stí.  Srážky  se  přesunuly  nahoru 
k  museu.  Tam  bylo  vidčti  černající  se  massy.  Zde  pře- 
cházely jen  opatrnč  hloučky  —   - — 

Ačkohk  lidí  obstupovalo  obtloustlého.  maličkého  pána 
zardělých  tváří,   živč  gestikulujícího. 
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»Jdu  právě  z  bureau,«  zaslechl  Hackenschmid,  »a  na- 
jednou přijde  strážník  a  dá  mí  facku,  že  jsem  div  ne- 
padl — « 

»A  to  jste  si  nechal  líbiti ?«  ptal  se  kdosi. 

»Nechal  líbiti!  Go  jsem  mohl  délati?  Sel  jsem  na 
policejní  ředitelství.  Stéžoval  jsem  si.  Ze  prý  policejní 
stráž  je  rozčilena.  Ze  je  dlouho  v  permanenci.  Že  je  její 
služba  velmi  obtížná.  Ze  je  omyl  velmi  snadno  možný. 
Děkuji  pěkně !   Já  mám  odnésti  to  rozčilení  a  ty  omyly  —  ? 

»Facka,  to  není  nic,«  pravil  jiný  tiše.  »S  mnohými 
to  dopadlo  hůře  —  — « 

»Tady  to  nepůjde, «  mručel  mladý  tovaryš  pádných 
paží  a  zamračenélio  vzezření,  který  až  dosud  stál  ne- 
mluvný —  —  »Tady  to  nepůjde.  Náměstí  je  příliš  ši- 
roké. Musí  se  to  vzíti  z  jiného  konce.  Tady  to  nemá  jiný 
smysl,  než  že  nás  posekají  a  potlukou  —  —  Ale  někde 
jinde  —  — « 

Ale  nedořečená  věta  tovaryšova  setkala  se  s  odporem. 

»Ghceme  zachovati  důstojno.st,«  pravil  kdosi. 

Tovaryš  se  posupně  usmál. 

» Výprask  není  snad  důstojnost  ?« 

Mlčení  následovalo.  Bylo  obtížno  zodpověděti  tak 
přesné  formulovanou  otázku. 

»Proč  vlastně  útočila  pohcie?«  pravil  pak  muž  se 
zardělým  obličejem.  »Vše  mohlo  projíti  klidně.  Je  to  její 
vina. « 

»Její  zásluha, «    vmísil  se  Hackenschmid   do  hovoru. 

Uzdálo  se  mu,  zastupovati  na  okamžik  vzrušení 
Kopulentovo. 

»  Zásluha  ?« 

Několik  očí  změřilo  nedůvěřivě  Hackenschmida. 

»Což  by  bylo  lépe,  kdyby  k  ničemu  nedošlo ?« 


104 


Oíi  hleděly  ješté  nedůvéřivéji. 

»Aha,«  pravil  obran,  který  dostal  políček,  a  s  chy- 
tráckým  výrazem  přiklonil  se  k  známému,  který  ho  pro- 
vázel.   »Alia,  rozumíme !« 

A  smekl  s  přehnanou  zdvořilostí  klobouk. 

»Moje  úcta.« 

Odcházel.  Ilackenschmid  zaslechl  ještt^  jak  praví : 

»To  jsou  ti  praví.  Známe  ptáčka !« 

Hackenschmid  neubránil  se  úsměvu.  Nepřihodilo 
se  mu  dosud,  aby  byl  považován  za  špicla.  Děkoval  za 
to  roli  Kopulentově,  kterou  si  zahrál.  Bylo  to  rozmarnč. 
Ale  náhlý  obrat,  ostatně  předvídatelný,  vzal  situaci  úsměv- 
nost.  Náměstí  se  zatím  plnilo  z  okolních  ulic  ;  zprvu  ne- 
směle a  opatrně,  pak  důvěřivěji  a  klidněji  vraceli  se 
uprchlíci.  Trvající  klid  ukolébal  je  v  jistotu.  Ne  právem. 
Náměstí  nabylo  sotva  předešlého  rázu,  když  se  také  opa- 
koval předešlý  útok. 

Hackenschmid  uzřel  náhle  zmateně  prchající  řady, 
uslyšel  výkřiky  a  povely.  A  v  pozadí  objevily  se  zase 
zlověstné  šavle.  Policie  uznala  za  vhodné  vykliditi  znovu 
náměstí. 

Hloučky,  rokující  o  událostech,  rozptýlily  se  v  mžiku. 
Nastal  nový  útěk.  Útok  policie  nebyl  o  nic  méně  důrazný 
než  dříve. 

Podrážděnost  lidu  tímto  krveprolitím  jenom  zvýšena. 

Kdosi  volal   velezrádná  slova. 

Kámen  přeletěl  hlavu  Hackenschmidovu  a  padl  do 
řad  útočící  policie.  Neporanil  nikoho. 

Ale  policie  útočila  tím  prudčeji. 

Jenom  že  muška  stále  chtěla  k  ohni. 

Byla  tu  zuřivá  tvrdošíjnost,  s  kterou  zástup  nechával 
se  zraňovat  a  zatýkat.    Bylo  ho  možno  vytlačiti  s  určitého 
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místa,  ale  zatím  co  vytlačován,  rostl  za  zády  policie  dav 
nový.  Bylo  v  tom  trochu  passivního  heroismu.  Nikdo 
neodcházel  kromé  rančných.  Krev  nikoho  už  nezalekala. 
Zdála  se  jen  dráždit.  Stráž  byla  malomocná  vůči  hbitosti 
a  vytrvalosti  demonstrantů.  Vedla  vysilující  boj  se  živlem. 
Posměšný  zpěv,  volání   » vrahové «   neustávalo. 

Několik  tisíc  demonstrantů  táhlo  po  celé  šíři  náměstí 
od  musea  dolů.  Zpívali  »Hej  Slované«,  »Hrom  a  peklo« 
zaburácelo  náměstím. 

Hackenschmid  se  usmíval. 

»Jejich  vzteky  jsou  marné,  ale  my  dostáváme  vý- 
prask. « 

Byl  stržen  davem,  ženoucím  se  k  Můstku. 

Tento  ústup   byl  žalostný. 

Bylo  nutno  vyvinout  veškerou  hbitost,  aby  se  ušlo 
ránám,  které  už  povážlivě  hrozily.  Pád  znamenal  kata- 
strofu. Ostatní  by  se  byli  hnali  přes  tělo  padnuvšího. 

»Nikdy  nebyl  bych  řekl,«  pravil  si  Hackenschmid, 
»že  budu  tak  poskakovat.* 

A  poskakoval. 

Vedle  sebe  zahlédl  raněného  dělníka ;  necítil  snad 
ani  rány ;  jeho  oči  zíraly  vztekle  vpřed.  —  Mával  ná- 
ruživě rukou. 

Byli  u  Můstku. 

» Krvácíte, «  pravil  Hackenschmid  k  raněnému.  » Jděte 
na  ochrannou  stanici  —  — « 

Zamračený  dělník  odvětil  příkře : 

»Go  na  tom?« 

A  chraptivým,  drsným  hlasem  dodal : 

»Ať  pojdu.  Ale  chtěl  bych  také  někoho  zabit. « 

Hackenschmid  ztratil  ho  s  očí.  Stál  tu  zamyšlen. 
Hleděl  —  na  okamžik  volný  —  na  zmatený  ten  vír 
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Pestře  proplétaly  se  řady  prchajících  a  pronásledujících. 
Koné  se  vzpínali,  bylo  slyšet  zakletí.  A  nové  massy  čer- 
naly se  nahoře  —  — 

Zdálo  se  mu,  že  se  míh;i  v  zástupu  zamračená  tvář. 

»Ale  chtčl  bych  také  nčkoho  zabit  —  — « 

Tryzna  ? 

Bylo  by  možno  včřiti :  ale  za  ním  ozval  se  hlas 
uličníka : 

»Ašaiiti  jdou.  Ašanti  jsou 

tu  z  Afriky, 
co  žerou  Nfmce  —  — « 

Hackenschmid  se  usmál. 

To  se  nehodilo  v  tryznu.  Kopulent  by  nebyl  uspo- 
kojen. 

Prudkým  útokem  ostatně,  jak  se  zdálo,  činnost  po- 
licie byla  zatím  témčř  vyčerpána.  Počínala  ochabovati. 
Byla  to  přílišná  námaha  dne.  bylo  to  včdomí  nedostateč- 
nosti? Prostora  Václavského  námčstí  byla  příliš  veliká. 
A  nebylo  to  už  jen  námčstl  samo,  jež  bylo  jevištím  de- 
monstrací. Kolovaly  povčsti  o  opětných  lilocích  na  německé 
divadlo,  o  chystaném  přepadení  kasina.  Také  na  Vino- 
hradech došlo  prý  k  bouřím.  Střelná  rána  tam  slyšená 
zmnohonásobila  se  pověstmi ;  byly  zřejmě  nespolehlivé. 
Ale  pozornost  policie  se  tím  tříštila.  Bylo  pravděpodobno, 
že  zatím,  co  vší  silou  chce  se  vyprázdniti  náměstí,  užije 
se  přílišného  soustředění  tohoto  jinde  —  —  Neboť  po- 
čínala se  jeviti  strategie  v  neuvědomělých  pohybech 
mass.  Býti  zde  obětí,  dáti  se  raniti,  nebylo  už  ideálem 
všech.  Část  demonstrantů  počínala  manévrovati  rafíino- 
vaněji.  A  stále  více  bylo  těch,  kterým  už  nestačilo,  co 
se  dělo  zde. 

»Zpěv,  křik,  rány;  co  je  na  tom?« 
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Byla  to  passivní  role. 

Glitčlo  se  přejíti  k  aktivité. 

Bájilo  se  o  revolverech  rozdávaných  lidu  :  výhružné 
výkřiky  se  ozývaly. 

Ale  vétšina  stále  ještě  kladla  dia-az  na  důstojnost. 
Konej.šila  nespokojence ;  a  pak  byla  už  pozdní  hodina, 
která  kladla  hranici  bouřím.  Ne  pouze  policie  byla  una- 
vena; také  lid.  Den  byl  příliš  bouřlivý.  Obě  strany  po- 
čínaly býti  dychtivý  odpočinku.  Byli  to  dva  athleti,  již  příliš 
dlouho  spolu  zápasili. 

Té  chvíle  bylo  pozorovati  rozruch. 

Hluk  tichl.  Napiaté  očekávání  nastupovalo  jeho  místo. 

Co  se  děje? 

Bouře  utichala  jako  po  zázračném  slově  čaroděje. 
Kdo  jím  byl? 

Zraky  mass  upíraly  se  na  jeden  bod. 

Otevřený  vůz  objevil  se  dole  u  Suchého.  Davy  se 
vzestoupily  :  mohl  jeti  nahoru.  Nikdo  ho  nezastavil.  Projel 
policejním  kordonem.  Nebyl  to  obyčejný  vůz. 

Hackenschmid  mohl  nyní  viděti  muže  v  čamaře, 
vztyčeného  ve  voze,  s  gesty  pathetickými. 

Volání  »slávy«   prolomilo  ticho. 

'>Luegruje,«  poznamenal  Hackenschmid.  »Zcela  náš 
krásný  purkmistr. « 

Muž  v  čamaře  dal  zastaviti  kočár. 

Dychtivé  seskupily  se  davy  kolem  něho. 

Policie  nechala  na  chvíli  lidu  volnost.  Bylo  to  pří- 
měří. 

Muž  v  čamaře  pravil  za  všeobecného  napětí : 

»Přátelé,  kdož  Prahu  milujete,  půjdete  nyní  klidné 
domů.« 
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Nikdo  nepřerušil  řečnickou  pausu  po  této  slibné 
aposlrof*^  muže  v  čamaře.  Zástupy  čekaly  napjatě  na  jeho 
Evangelium. 

»Bác,«  mručel  Hackensclimid  ušklíbaje  se.  >'To  hy 
se  nehodilo  Kopulentovi.« 

Muž  v  čamaře  pokračoval : 

» Práva  lidu  českého  jsou  nezadatelná  a  musí  nade- 
jíti doba,  kdy  po  právu  dobyta  budou.  Půjdeme  tedy 
domů.« 

Tato  filosofie  kvietismu  nebyla  by  se  jindy  zamlou- 
vala lidu.  Ale  nyní  byl  unaven.  Necouvlo-li  se  před  po- 
vely policie,  mohlo  se  couvnouti  na  slovo  muže  v  čamaře. 
Lid  počínal  se  mčniti  v  beránka ;  dni  mohly  idyllicky 
vyzníti.  Hřímavé  »Na  zdar«  ozvalo  se.  »Kde  domov  mfij« 
zavznčlo. 

Muž  v  čamaře  smekl  klobouk. 

Všichni  smekli  klobouky. 

Hackenschmid  to  uvítal  s  kyselostí.  Bylo  trochu  zima. 

»Luegrovina  končí  důstojnč.  Důstojnost  musí  býti 
zachována,  meze  slušnosti  nesmí  býti  překročeny.  Půjdeme 
domů,  neboř  milujeme  Prahu. « 

Zatím  hnul  se  kočár. 

Jel  nahoru,  kde  čekala  ještč  missionářská  práce. 

Zde  bylo  dílo  hotovo ;  lid  oslovený  mužem  v  ča- 
maře počínal  se  rozcházeti.  Zdálo  se,  jako  by  čekal  na 
čestnou  příležitost  zmizeti. 

Namésti  se  vůčihledč  prázdnilo. 

»Kým  budou  nyní  dobyta  práva  ?«  ptal  se  Hacken- 
schmid.  » Mužem  v  čamaře  ?«   Usmíval  se. 

»Štéstí,  že  jsou  nezadatelná.  Jinak  bychom  je  tak 
často  zadali  —  — « 

Byl  tu  Kopulent,  který  snil  o  tryzné;  byl  tu  dčlník, 
který  chtčl  svou  v č c  za  v é c,  typ  smény ;  byl  tu  tovaryš, 
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který  by  pracoval  jinak;  kromé  toho  zástupy,  kterým 
stačilo  zpívat  »Ašanti  jdou«.  To  byl  dnešek.  A  zítra? 
Což,  to  bylo  už  vOcí  Kopulentovou. 

Nevlídný  povel  ozval  se  na  blízku. 

Policie  rozhánOla  poslední  zbytky  demonstrantů. 
Mnoho  práce  to  už  nedalo.  Lid  milující  Prahu  rozcházel 
se  bez  odporu. 

Muž  v  čamaře  zmizel  zatím  dávno  s  obzoru. 

Námt^stí  bylo  konečné  spacifikováno.   Klid  se  vracel. 

V.?e  bylo  v  pořádku,  jen  tu  a  tam  by  se  nalezla  na 
dl:ižd(?ní  krev   —  — 

Hackenschmid  odcházel  mezi  posledními. 

»Hrdlo  žízní, «  opakoval  si.  A  v  biblické  pončkud 
náladč  připojil : 

»Hoden  jest  dčlník  mzdy  své.« 


Kapitola  osmá  vede   nás  do  Národního  divadla. 

Spúcli  Kopnlentův  byl  marný:  přišel  do  divadla  pozdo. 

Prvý  akt  chýlil  se  ke  konci. 

Odložil  v  garderobt'  a  přecházel  nervosnč  korridorem. 

Bylo  zde  ticho. 

Slyšel  temno,  tlumené  zvuky  hudby  :  dávalo  to  zvláštní 
přízvuk  jeho  myšlenkám. 

Ta  chvíle  samoty  nebyla  mu  konečné  nemilá. 

Dojmy  poslední  hodiny  i)yly  ješté  příliš  živé. 

Zašel  do  foyeru. 

Usedl. 

Snažil  se  zapomenouti  na  to.  co  viděl. 

Žíznil  po  hudbě.  Potřeboval  harmonických  tónů. 
Celý  den  bouřily  dissonance.  Di.ssonance.  kterých  si  přál ; 

nicméně  dissonance Chtěl  harmonické  vyznění  — 

jakousi  oěistu  kalných  a  zvířených  citů.  Cekal  ji  od  Li- 
buše. Právem? 

Illuk  vyrušil  Kopulenfa  z  neurčitého  snění. 

Byl  konec  prvého  aktu. 

Publikum  opouštělo  hlediště  a  hrnulo  se  ven  — 

Kopulent  mechanicky  vstal.    Byl  konec  jeho  samoty. 
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Foyer  počal  se  plnili.  Promenovalo  se  v  živé  kon- 
versaci.  Ozv«5na  událostí  dne  znéla  až  sem;  tvořily  se 
znepokojené  kroužky  mluvících  o  nich.  K  čemu  dojde 
na  zpáteční  cesté  z  divadla?    A  co  se  stane  vůbec? 

Kopulent  srazil  se  s  kýmsi  — 

» Pardon, «   omlouval  se. 

Zrak  jeho  utkvčl  na  starším  pánu,  prošedivělém,  ro- 
bustní, statné  postavy  v  salonním  úboru  a  se  skřipcem, 
kterým  hleděly  oči  bystré  a  poněkud  ironické. 

Poznal  ho. 

»Pan  doktor  Pííha  —  — « 

»Pan  Kopulent. « 

Doktor  Říha.  poslanec  zemský  i  říšský,  čelná  osobnost, 
jeden  z  vedoucích  politiku  klubu,  byl  velmi  dobrým  známým 
otce  Kopulentova.  Bylo  to  přátelství  z  mládí.  Ne  právě 
Amis  a  Amil,  ale  dobří  kamarádi.  Doktor  Říha  byl  o  něco 
málo  mladší ;  méně  blouznivý  a  zanícený  nežli  starý 
pán;  byl  příliš  taktní,  než  aby  to  vyvolalo  ostré  kon- 
flikty. Rozešly-li  se  jejich  myšlenky,  nerozešly  se  jich 
sympatie.  Doktor  Říha  byl  z  intelligentnějších  politiků, 
kteří  se  neomezují  na  pletichy  couUoirů,  aby  se  zdáli  sobě 
velikými.  Znal  velmi  mnoho,  zajímal  se  o  mnohé ;  hledal 
informace.  Mladý  Kopulent  často  s  ním  hovoříval.  Ne- 
sdíleje jeho  názorů,  živě  jemu  opponuje,  nemohl  mu  upříti 
jistou  noblessu  cítění.  Byl  rara  avis.  Neměl  osobní  am- 
bice, netoužil  ani  po  křesle  ministerském  nebo  místě 
sekčního  chefa,  ani  po  řádech.  Byl  opportunista  z  pře- 
svědčení. 

Interessoval  se  o  mládež :  nezatracoval  ji  jako  veřejné 
mínění,  které  se  mu  nezamlouvalo.  Potíral  ji  nicméně 
ve  formě  velice  korrektní.  Duch.  který  v  ní  vzbujel.  za- 
rážel ho  poněkud. 
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» Anarchie  v  anarchii. «  pravil  kdysi.  Miloval  dis- 
ciplinu a  vidC'1  v  ní  velikého  mravního  faklora.  Ostatnč 
byl  dalek  toho,  vinu  této  anarchie  vidřti  výhradné  u  mlá- 
deže. »Wie  die  Alten  sungen,«  říkal  hořce. 
Dnes  byl  zachmuřen  a  sarkastický. 
»Veliký  triumf  pro  vás,  není-li  pravda ?«  oslovil  Ko- 
pulenta,  veda  ho  stranou. 

»Triumf?  Pro  mne  ne  — « 
»Ku  podivu.  Jste  zvláštnost  v  Cechách. « 
»Necítím  radost  pro  to.  Jenom  pokoření.  Ale  co  se 
učiní  nyní?« 

»Ale  tolik  již  napřed  můžeme  prohlásiti,  že  hude-li 
český  národ  znovu  provokován  k  boji,  tento  boj  s  pevnou 
myslí  přijme  a  nepopustí,  dokud  zápas  ten  vítézné  ne- 
bude dobojován.* 

Kopulent  pohlédl  na  doktora  flíliu  tázavé.  Necliiipal 
ironických  jeho  slov. 

»To  je    totiž  citát    z  prohlášení  výkonného  výboru. « 

»Bude-li  provokován?  Tedy  ješté  neníy« 

Doktor  Říha  se  ohlédl.  Bylo  tu  pomérné  pusto. 

»Go    chcete?*    pravil    pak    tlumeným   hlasem.      »Go 

máme  činiti?     Hnáti  véci   do  krise?     Za  Wolfem  nékdo 

stojí.     Jeho  slova  budí  ozvénu.     A  ta  ozvéna  leká.     Kdo 

stojí  za  námi?  Ohlédnete  se.   Chcete  bezohledný  boj.  To 

je  risiko.  Kdo  u  nás  néco  riskuje?   Každý  néco  od  vlády 

chce,  každý  néco  čeká,    každý  je  shrbený.     Jsme  loyální, 

ultraloyální    ke  své  škodé !    Co  chcete?    A  nyní  jdete  do 

parlamentu,   když  každý  zná  a  ví,  jak  se  véci  mají     Oh, 

Vídeň  je  informována.  Dupnete  si,  z  vašelio  dupnutí  nejde 

hrůza;  naše  ultimata  nepodésí  nikoho.    Nikdo  prosté  ne- 

véří    v  jejich    vážnost.     Naše    parlamentní    řeči    zůstanou 

slovy;    není    lidu,   který  by  jim  dal  důruz.   Pokloníme  se 
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stokráte  za  den  státní  autorité.  A  na  druhé  straně  Némci 
s  pozadím  říše.  Co  oni  riskují?  Nic;  nemohou  nic  ztratiti. 
A  to  budí  strach.  Nebudeme  míti  nikdy  pravdu,  milý 
příteli.  Náš  jediný  úkol  je  zameziti  horší  zlo.  Bouře  nutí 
nás,  kam  nechceme.  Sméjete  se  naší  reservovanosti,  ale 
je  nutná ;  cosi  je  ztraceno,  ale  není  dosud  určen  rozsah 
ztráty.  Naše  reservovanost  může  ji  zmenšiti.  Ostatně ! 
Snad  jsme  jednali  správně,  snad  ne.  Věřte  mi,  nezáleželo 
tak  mnoho   na  tom.« 

Kopulent  vzkypěl.  Hořce  resignující  tón  doktorův 
ho   dráždil. 

»Věšíme  stále  hlavu,  pane  doktore.  Jsme  první,  kteří 
stále  ukazujeme  na  svou  bídu,  na  svou  bezmocnost.  Nic 
nemůžeme,  jsme  slabí,  vše  je  marno.  Ríkáme-li  to  bez 
ustání,  proč  by  nám  neuvěřili?  Nemáme-li  úcty  sami 
k  sobě,  jak  ji  má  míti  kdo  jiný?  Divme  se  pak  výsledkům! 
Počítáme  úzkostlivě  milliony  Němců ;  vypočteme,  že  nás 
je  nepoměrně  méně.  Kdybychom  dovedli  méně  počítati 
a  více  chápati!  Ghce-li  něco  národ,  musí  si  to  vynutiti. 
Nic  se  nedává  zdarma.  Zde  se  prosí,  na  druhé  straně 
hrozí;  hrozba  platí  víc.  A  nezáleželo-li  na  tom,  jak  se 
jednalo,  tím  hůře ;  ztratila-li  se  čest  a  nezískalo  nic, 
je  to  hůře,  než  kdyby  se  byla  zachovala « 

»Před  léty  jsem  cítil  také  tak,«  usmál  se  trpce  doktor. 
»Neříkáte  nic,  co  bychom  my  sami  si  dávno  neřekli. 
Ale  hleďte  tak  několik  desítiletí  za  kulisy.  Pochopíte  snad 
více,  než  můžete  čekati!  Jací  jsme  to  lidé!  Není  nic 
dramatického  v  nás!  V  dnešní  opeře  to  vidíte.  Hrozby  a 
bouře  bez  následků,  na  konec  couvnutí  a  selanka.  Není 
lépe  zbavit  se  té  přítěže ?  Sečkejme,  ne  až  budeme 
o  r  g  a  n  i  s  o  v  á  n  i,  ale  až  náš  organismus  bude  silnější. 
Veliká  slova  Ghrudošova  ztratí  na  eífektu,  víme-li,  že  na 
konec  povolí. « 

v.  Dyk:  Prosinec.  8 
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» Nejsme  nejhorší  lidé.  Hleďte,  po  ulicích  se  pro- 
lávala  krev  jednollivců  a  na  sta  jednotlivců  z  toho  lidu 
se  ohétovalo ;  co  učiníte  z  jejich  ol)ótí?« 

Doktor  ftíha  mávl  odmítavč  rukou. 

»Go  se  tím  docílí,  pane  Kopulenle?  Krev  se  prolije. 
Do  konsekvencí  se  nepůjde.  Jaký  tedy  pro3péch?« 

»Mohl  hy  býti  — « 

»Ne  pouze  strach  má  velké  oCi,«  dél  trpce  doktor 
Říha,  »také  nadéje.  Ozývá  se  z  vás  duch  Omladiny.  Ale 
víte,  jak  to  skončilo.  Nepoučilo  vás  to  docela  nic?« 

Kopulent  hledal  slova  pro  množství  myšlenek,  které 
se  mu  vtíraly.  Kdo  byl  prvý,  kdo  zradil  Omladinu?  Ale 
potlačil  tuto  bryskní  otázku.  Nechtél  popouzeti.  Nutil  se 
v  klidný  tón. 

»Nepodceňujte,  pane  doktore,  význam  takové  ol'é!i. 
Oč  béží?  O  historický  moment,  který  rozhodne,  od- 
mítneme-li  náhlou  offensivu  Némeclva  anebo  dáme  si  při- 
souditi ubohou,  defensivní  roli.  Až  dosud  jsme  útočili  my. 
Dříve  byla  to  otázka  česká,  která  nutila  k  rozřešení.  Ne- 
bylo, kdo  by  ji  kladl.  Nyní  přešli  k  útoku  oni.  Nyní  je 
tu  otázka  némecká.  To  znamená  převrat  pomérů.  Odrazíme 
úlok  tak,  že  se  stane  bezpředmětným?  Ukážeme,  že  je 
hazardní  provokovati  nás?  Že  je  tu  ještč  česká  otázka? 
Vím  jenom  (a  instinkt  ulic  I  uší  to  velmi  správné),  že 
počneme-li  couvati,  nebude  couvání  konec.  Nezamezí  se 
žádné  zlo,  ale  zahubí  možné  snad  dobré.  Lid  nechce  cou- 
vati. Lid  je  ochoten  riskovati. « 

»Dnes.  A  zítra  ?« 

»Proč  nevyužíti  dneška ?« 

»Na  Václavském  namésti  se  boj  nerozhodne.  Véřte 
mi,  nikdo  si  nevšimne  vážné  téchto  bouří. « 

»Jsle  proti  nim?« 
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»Proti  manifestacím  ne.  Proti  důstojným  manifestacím 
ne.  Nemohou  škoditi.    Ale  ostatek  je  nebezpečný  luxus. « 

» Důstojné  manifestace  —  — « 

Kopulent  se  zachmuřil.  Byl  tu  stále  ten  doktrinářský 
rys.  Důstojné  —  nedůstojné.  Lze  to  oddéliti?  A  v  oka- 
mžiku, kdy  se  užije  násilí  proti  bezbrannému  lidu,  možno 
mu  kázati  o  zachování  důstojnosti? 

Zvonek  dával  znamení ;  bylo  na  čase  ukončiti  roz- 
hovor. 

Doktor  Říha,  vážný,  skoro  smutný,  rozloučil  se  s  Ko- 
pulentem. 

» Uvidíte,  jak  to  půjde, «  pravil  ješté.  »Cehy  hot, 
čehy  hot.  Zítra  budeme  obstruovat,  pozítří  se  budou  chtíti 
vymoženosti.  Jen  aby  nebylo  hůře  a  hůře  —  —  Eh,  až 
pochopíte,  mladý  příteli,  co  je  to  nésti  zodpovědnost  za 
néco,  co  jste  neučinil,  býti  obžalován  a  nemoci  se  hájiti  — 
S  Bohem ;  pozdravujte  otce  — « 

Odcházel  rychle. 

Kopulent  byl  rozmrzen.  Byl  nespokojen  sám  se  sebou. 
Vše,  co  říkal,  připadalo  mu  neobratným,  nedostatečným 
a  k  tomu  akademickým  —  Bylo  nutno  užíti  jiných  slov, 
říci  néco  zcela  jiného.  Což  nemluvili,  jako  by  nebylo  krve 
na  dláždéní? 

Ale  také  s  doktorem  Říhou  nebyl  spokojen.  Resig- 
nace,  smutná  resignace  jeho  názorů  uvádéla  ho  v  ner- 
vosu. Kam  se  až  dojde  s  takovou  resignací?  Není  to 
nejosudnější  choroba  politika?  A  není  osudný  jeho 
materialismus,  přehlížející,  že  jím  není  možno  nakrmiti 
zápasící  národ? 

Tam,  kde  všechno  se  hroutí,  bylo  by  zapotřebí  vůd- 
čího ducha,  energického  talentu,  který  by  porozuměl  po- 
žadavkům chvíle.     Co  vše    byio  by    možno    z  ní   učiniti ! 
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A  co  se  učiní?  Dnešek  mohl  býti  buďto  historickou  udá- 
losti nebo  paskvilem.  Ale  hledí-li  se  očima  doktora  Říhy, 
pochybuje-li  se    a  nevčří  předem,    nemůže    přijíti    než  to 

(hulié Budou-li  všudy  Kassandry,  splní  se  na  konec 

přirozené  jejich  proroctví.  Leda  že  by  se  šlo  přes  ně, 
přes  pochybovače,  přes  nevířící  —  —  A  proč  by  se 
nešlo  ? 

S  horkou  hlavou  vešel  Kopulent  do   hledišté. 

Usedl  na  sedadlo   v  přízemí  — 

Byl  už  nejvyšší  čas. 

Opona  se  zdvíhala. 


Kapitola  devátá  líčí  idylilsm  a  enthusiasm. 

Sum  na  sedadlech  iitichal ;  zraky  diváka,  opatřené 
kukátky,  zahleděly  se  na  scénu. 

Byla  to  horská  lesní  krajina  s  mohylou  otce  Chru- 
došova. 

Scéna  byla  šerá. 

Kopulent  sedel  skloněný  s  přimhouřenýma  očima. 
Nechtěl  viděli,  jen  slyšeti. 

Ale  předcházející  vzrušení  bránilo  mu  oddati  se 
hudbě.  Nebylo  možno  tak  snadno  zapomenouti.  Seděl  tu, 
podivuje  se,  že  nedostavuje  se  nic  z  těch  pocitů,  které  míval 
jindy.  Mohlo  by  se  říci,  že  to  byl  chlad  —  —  Byla  to 
více  jakás  tupost  duclia  —  Nevzrušil  ho  ani  nářek  dcery, 
ani  proklínání  otcovo ;  měl  pocit,  jako  by  to  vše  slyšel 
z  nějaké  dálky.  —  Marně  oživoval  staré  dojmy,  marně 
hledal  opojení  dávných  chvil.  Hudba,  jež  činila  ho  jindy 
smutným  a  něžným,  jež  vyvolávala  jemné  a  lahodné  roze- 
chvění, jež  tolika  kouzly  útočila  na  jeho  ner^7,  byla  dnes 
paralysována  dojmy  mnohem  prudčími  a  drsnějšími.  Cítil 
nyní  skoro  lítost,  že  opustil  ulice ;  nebyla  jeho  povinnost 
zůstati?  Ta  harmonie,  kterou  hledal,  se  dnes  nedostaví  — 
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Jelio  mysl  je  někde  jinde.  Je  neklidný  a  každé 
chvíle  domnívá  se  slyšeti  jiné,  znepokojivé  zvuky. 

Pon»}kud  zklamán  sedt^l  tu  v  pause ;  to.  co  přehlížel 
jindy,  roztrpcovalo  ho  dnes  .  .  .  Nepoddávaje  se  hudbě, 
mól  mnohem  více  dojem  náhodnosti  v  této  opeře,  zlý 
dojem  díla,  v  némž  není  vnitřní  nutnosti.  Činil  výtky. 
A  přece  nezměnilo  .se  dílo.  ale  on 

Diváci  včtšinou  odešli.    Sedadla  se  vyprázdnila 

Kopulent  hledél  bez  zájmu  před  sebe Apathie, 

výslednice  to  tolika  předcliozích  dojmů,  zmocnila  se  ho 
na  okamžik.  Gí'il  únavu.  Připadal  si  lak  slabým,  že  se 
obával  povstati. 

Náhle  se  zarazil. 

Mladá,  svt^ží  dívka  vracela  se  z  věnčí.  —  Sotva  se 
objevila  ve  dveřích,  poznal  ji  Kopulent. 

Byla  to  Julie  Vintrová. 

Byla  oblečena  jednoduše,  vku.sn(5.  Tvář  její  zriižo- 
véla  v  horkém  vzduchu  divadla.  Vše  na  ní  bylo  mladé  a 
svOží  a  nenucené.  Lehké  rozčilení  hudby  zbavilo  ji  onoho 
příliš  vážného  výrazu,  který  mívala  jindy  a  který  dovetll 
Kopulenta  občas  až  stísnili. 

Vracela  se  na  své  sedadlo.  Usedla  zamyšlená,  jak 
se  zdálo. 

Krátký  ten  okamžik  změnil  úplně  niíladii  Kopukniovu. 

Jeho  apathie  zmizela:   vystřídal  ji  neklid  —  — 

Nemolil  ji  nyní  viděti,  jen  její  vlasy.  —  Neolilédla 
se  ani.  Seděla  s  hlavou  skloněnou. 

Intimní  bolest  Kopulcntova  se  vrátila. 

Po  celý  den  byl  hořký  její  ozvuk  vněm;  ustupovala 
dojmům,  bouře  ji  zatlačily.  V  kavárně  ozval  se  stesk  silnéji. 
Pak  přišly  jiné  dojmy  a  Kopulent  pozapomenul.  Ale  nyní 
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byl  útok  mnohem  silnější,  ona  sama  byla  nedaleko 

Fysická  její  přítomnost  ho  rozrušovala ;  ztrácel  klid. 

Orchestr  počal  hráti.  Nékolik  řad  diváků  zabraňovalo 
Kopulentovi  skoro  docela  viděti  hlavu  Julie  Vintrové  —  — 
Ale  nicméně  nespouštěl  s  ní  zrak,  tuše  ji  více  nežli 
vida  — 

Světla  stáhnuta.  V  hledišti  bylo  šero.  Hrálo  se. 

Ale  Kopulent  zůstal  v  stejné  posici.  Neuviděl  už 
ničeho.  Co  to  vadilo?  Domníval  se  viděti. 

A  —  bylo  to  obratem,  který  se  udal  v  jeho  nitru, 
náhlým  vzpružením,  jež  vyvolal  jediný  pohled?  —  Hudba 
počínala  ho  zase  okouzlovat.  Vše  odpadlo,  co  stálo  mezi 
ním  a  ní.  Měl  potřebu  něžnosti  dobrých  citů,  tiché  ra- 
dosti. Venkovská  staffáž  objevila  se  na  scéně.  Vřelost  za- 
plavila jeho  nitro.  Dítě  venkova,  zbavené  záhy  širokých 
jeho  polí,  procitlo  v  něm.  Pojal  ho  stesk  po  ztracených 
idyllách,  po  primitivních  rozkoších,  po  prosté  kráse  venkova. 

Ta  hudba  se  usmívala,  ta  hudba  jásala ;  a  on  uvě- 
domoval si  se  smutným  steskem,  že  nebyl  schopen  těch 
úsměvů  a  toho  jásotu  — 

Píseň  ženců  ho  podmanila.  Byla  to  idylla  zpívajících 
klasů,  širých  lánů.  kde  zpívají  skřivani.  Byla  to  čistota 
dávno  ztracená.  Celé  Kopulentovo  dětství  procitalo  ze  sna. 
Vžíval  se  do  epopeje  klidu  —  —  Louky  voní,  širá  pro- 
stora opojuje.  Nebe  je  čisté  a  vysoké ;  bílé  obláčky  plují. 
Den  je  k  milování  —  —  Příroda  se  usmívá  jako  žena ; 
a  žena  se  usmívá  jako  příroda  —  —  To  omámení  bylo 
až  fysické ;  cítil  blaženou  malátnost  —  Ne  malátnost 
ospalosti,  únavy ;  malátnost  poddání  se.  —  Je  možno  býti 
šťastným,  splyneme-li  s  přírodou !  Ale  splyneme-li,  existu- 
jeme ještě? 

Padal  do  nějakých  blažených  hloubek;  nezbylo,  než 
zavřít  oči,  a  mohl  zase  vzletět  do  výší ;    vše   bylo    lehké, 
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výše  a  hloub.  Nebes,  aC  tak  vysokýcli,  možno  dosáhnout 
rozmachem  ruky.  —  A  naše  křídla! 

Pak  zpívá  Přemysl  píseň  vzpomínek  a  touhy  a  ženci 
se  vrací  s  úrodou  s  polí  ....  a  pak  už  přijde  poselstvo 
hledat  Přemysla.  Tichý  dvfír  naplní  se  davem.  Je  to 
štěstí? 

Proč  se  dostavují  ti  lidé  tam,  kam  nepatří  ?  Proč  ruší 
patriarchální  klid  dvora?  Bylo  to  tak  půvabné  ;  Přemysl 
mohl  snít  a  vzpomínat  —  —  Mohl  slavit  obžínky ;  mohl 
svážet  úrodu.  Nebylo  to  vše  dohromady  štčstí? 

A  proč  přichází  ti  poslové?  Přináší  mu  prestol. 

Nezanikne  idylla  na  prestole?  Nezanikne  Přemyslovo 
blaho  ? 

Bude  zmaten  a  cizí,  Přemysl  a  jeho  rod.  Pojítko 
s  půdou  se  ztratí.  Nebude  už  staré  radosti.  Nebude  žíti 
po  svém.  Dvůr,  intriky,  cizola.  Eh,  nebéží  pouze  o  to, 
chrániti  Libuše,  postaví-li  se  pyšné  před  rozhněvaného 
Clirudoše.  Prestol  žádá  mnohých  jiných  věcí,  kterých  nezná 
tato  dobrá  hudba  —  — 

Nebyla  idylla  lepší?  Srdce  skladatelovo  soudilo  jistě 
tak.  Tiché,  omdlévavé  zvuky  orchestru  nerady  jaksi  se 
staly  pompesními. 

Jaký  to  byl  jiný  život,  a  záhy  už  tak  daleký!  Svět, 
kde  je  láska  blahem,  rodina  štěstím,  příroda  přítelkyní. 
Je  to  svět  velice  filosofický  nebo  velice  utopický?  Malé 
zápletky,  které  se  rozřeší ;  intriky  prostých  srdcí.  Xa  konec 
vše  je  klid  a  něha. 

Idylla,  jak  to  říkal  doktor  ftília ;  idylla  bez  schopnosti 
pro  drama.  Vše  inklinuje  k  idylle,  vždy  zůstane  kout 
v  našich  srdcích,  který  bude  po  ní  toužiti.  Ah,  uspo- 
kojená měkkost,  která  je  ideálem!  Ale  je  ta  uspo- 
kojená měkkost  vhodný  materiál  k  stavbám? 
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Přemysl  odchází,  vše  je  skončeno. 

Zlá  historická  perspektiva:  lahodnou  idyllou  nedalo 
se  vládnouti.  A  pak  už  se  nedalo  vládnouti  vůbec 

Pausa  našla  Kopulenta  zamyšleného.  Sentimentálně 
vyznívala  jeho  touha  v  ševelu  hovoru,  v  smíchu  a  kro- 
cích. A  nedaleko  od  nčho  seděla  Julie  Vintrová,  nepo- 
hnutá, zadumaná,  všechna  patrně  duchem  u  hudby 

Bylo  ji  ještě  slyšel  přes  ten  hluk  a  smích  —  —  Proč 
nepřijmouti  idylly,  přináší-li  štěstí?  Ale  závisí  to  na  nás? 
Na  Kopulentovi  ne ;  cítil  to  mrazivě  jistě.  Nechtěl  to 
rozpoltění  touhy,  a  přece  bylo. 

A  dále  šinul  se  děj. 

Libuše  čeká  —  —  Není  to  opojení  milostného  če- 
kání tak,  jak  by  je  snil  on.  —  Ta  hudba  chápe  spíše 
ženu  nežli  milenku,  rodinu  než  lásku,  klid  než  vášeii, 
spíše  harmonii  nežli  vzrušení.  Toť  celý  problém ;  je  to 
národně  typické?  A  jaké  jsou  z  toho  konsekvence?  Bylo 
to  tak  významno  věděti  a  pochopiti  právě  dnes  —  — 
A  snad  je  to  klíč,  aby  rozuměl  sám  sobě  —  —  Nutno 
voliti  buď  dobrotu  neb  velikost;  ta  hudba  volí  dobrotu. 
A  on? 

Jeho  sousedky,  dvě  slečinky  tuctových  tváří,  štěbetaly 
usilovně.  Urážela  je  jeho  nepozornost.  Ale  Kopulent  ne- 
měl smyslů  pro  své  okolí  —  —  přemítal  dosud.  Spíše 
klid  než  vášeň.  Nebyla  blízko  příliš  klidná  Julie?  Ale 
nebyl  to  u  ní  spíše  klid  intelligence  nežli  citu? 

A  pak  přišel  poslední  obraz.  —  Idylla  neskončila 
zcela  na  prestole.  Vše  se  smíří  a  zladí  v  harmonii.  Není 
to  tvrdá,  neoblomná  nenávist  starých  sag.  Hrdinové 
nebudou  vražděni.  tisícové  nepadnou  pro  ně.  Ghrudoš 
konečně  se  skloní ;  ale  před  tím  promluví  několik  roz- 
hodných slov ;    jeho    milenka   ho    přemluví ;    kyne  klidné 
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štfetí ;  nová  idylla :  rodina.  Mír  zjednán  u  milence  i  mi- 
lenky. —  Nic  neruší  radostný  den  ;  fanfáry  mohou  pyšné 
zníti.   Žádné  krvcprolití.  žádný  disharmonický  tón  .  .  . 

Jakýá  neklid  bylo  pozorovati  mezi  posluchači. 

Blížil  se  konec  opery. 

Libuše  véštila. 

Kopulent  zamhouřil  ojjctné  oči.  NechtClo  se  mu  viděti 
banální  živé  obrazy,  netoužil  po  nich  :  ale  zvuky  liudby, 
jásavé  a  triumfální,  ukolébaly  v  krásný  sen.  Byl  to  slib? 
Bylo  to  zvěstování?  Byla  to  víra  či  pověra  idyllismu? 
Z  jeviště  zněla  slova  Libušina : 

>Však  nechť  se  nejhroznější  bouř-e  snese, 
lo  cítím  přec  v  nejhlubší  Aader  hloubi: 
Míij  drahý  národ  český  neskoná, 
on  hrůzy  všechny  slavně  překoná  —  —  < 

V  hledišti  ozval  se  demonslrativní  potlesk.  Silné 
pohnutí  zachvělo  domem.  Neklid  a  napjetí  celého  večera 
se  uvohlovalo.  Diváci  vstávali  se  sedadel.  ^Neskoná, 
neskoná !«  opakovaly  hlasy  za  Kopulentem.  A  opět  potlesk 
a  vzrušení  —  — 

Kopulent  otevřel  oči  a  ohlédl  se. 

Za  ním  stála  skupina  lidí.  mladých  většinou,  ač  také 
několik  rozpálených  šedivých  hlav  bylo  mezi  nimi  viděli. 
Kopulent  poznával  některé ;  byli  to  jeho  známí  ze  studií. 
Stáli  tam,  jako  by  visionářství  Libuše  přešlo  v  jejich  řady : 
zardělí,  s  planoucím  zrakem  —  —  Bylo  třeba  čeliti 
nejhroznější    bouři;    zdáli  se  k  tomu  odhodláni. 

Podivný  pocit  zmocnil  se  Kopulenta. 

Folo  sentimentální  nějaký  stesk,  pólo  vzdor. 

»Neskoná,«  pravil  si.   »Ale  jak  bude  žít?« 

A  zatím  —  vše  trvalo  málo  vteřin  —  opakoval  celý 
sbor  na  jevišti,  hřměl  celý  orchestr  dole : 
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» Národ  český  neskoná, 

on  hrůzy  všechny  přikoná « 

Bylo  to  finále  —  — 

Ruch  povstal  mezi  sedadly;  publikum  chystalo  se 
k  odchodu  —  —  Ale  demonstrativm'  potlesk  a  volání  ne- 
utuchalo. Byl  to  potlesk,  který  mčl  býti  protestem 

Kdož  včdél,  co  se  dčje  venku  ?  Vše  bylo  možno.  Ale 
v  moci  hudby,  která  dozněla,  ve  vzrušení,  vzbuzeném 
událostmi  dne.  trvalo  zde  ještě  publikum  —  —  Ruce 
neumdlévaly. 

Oči  Kopulenlovy  upřely  se  na  místo,  kde  dlela  Julie 
Vintrova ;  ale  neprostupná  zeď  diváků  kryla  mu  ji  dosud  — 
A  přece  by  ji  byl  rád  viděl  té  chvíle  —  na  jediný  oka- 
mžik. Cím  by  se  leskly  její  čisté  a  zářící  oči?  Kopulent 
odvrátil  neuspokojen  svůj  pohled  a  hleděl  na  jednotlivce 
demonstrujícího  obecenstva. 

Podivná  touha  rozpitvat  své   city  posedla  ho. 

Hle,  tam  stojí  bodrý,  zdatný  továrník,  který  má 
velikou  ctižádost,  veliký  sen.  Nějaký  řád,  nějaké  vyzname- 
nání   Může-li  je  získati  za  tak  nepříjemné  konstel- 

lace?  Příštího  roku  je  padesátiletí  vlády  Jeho  Veličenstva. 
Za  normálních  okolností  déšť  řádů ;  ale  kdož  ví,  co  se 
stane  takto.  Oppo.sice?  Tedy  žádné  řády,  žádné  vyzname- 
nání, nic?  Chléb  opposice  je  trpký;  a  naze  zuby  nejsou 
snad  dobré  — 

»Můj  český  národ  neskoná, 

on  hrůzy  všechny  slavně  překoná  « 

Dáma,  elejantní  a  mladá,  jež  sem  přišla  na  do- 
staveníčko. Její  svěží,  rudé  rty  chtějí  líbat,  její  bílé  zoubky 
kousat.  Nyní  už  milenec  netrpělivě  čeká.    Dáma  malebně 
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sebere,  přijímajíc  rozpálené  poliledy  žádosti.  Tedy  národ? 
Ale  nutno  projeviti  trochu  tempcramentu.  může-li  to 
vzbuditi  zájem,  a  nemůže  škoditi,  rozmnoží-li  se  poněkud 
netrpělivost  touhy. 

>Můj  český  národ  neskoná. < 

Vyžilý  dandy,  ozdoba  promenád.  Co  činí?  Nic.  Co 
myslí?  Méné.  Je  ozdobou  salonu,  je  okrasou  společnosti, 
mluví  pepicky  a  bez  ducha.  Jedenkráte  rozpomnčl  se  na 
svňj  lid  — 

»Můj  český  národ c 

Professor;  dává  loyální  themata;  je  horlivý  obdivo- 
vatel instrukcí.  Naslouchá  pečliví  nahoře  i  dole. 

>Můj  český  národ  — « 

Úředník ;  čeká  na  postup ;  buďme  opatrní  v  dobách 
zlých.  Ale  snad  možno  zúčastniti  se  demonstrace  ne- 
škodné? 

Vlasatý  genius;  celý  jeho  zájem  se  točí  kolem  jeho 
slávy.  Ale  jak  ničemné,  zběsile  ničemné  je  vše  kolem,  a 
jak  ta  sláva  nechá  na  sebe  čekati  —  —  Vlasatý  genius 
usmívá  se  opovržlivé. 

A  tak  jdou  dámy,  pánové,  bureaukrati.  bonvivanlové, 
záletnice  i  kokelky.  Všecka  ta  zbahnčlá  společnost  1'raliy, 
která  dráždila  nenávist  Kopulentovu.  Všichni  mají  své  z;í- 
bavy  a  svňj  spleen  —  A  na  ulicích  snad  ješté  hučí  bouře, 
snad  zní  tam  výstřely,  úzkostné  a  bolestné  výkřiky,  a  na 
jevišti  před  malou  chvílí,  ne  více  než  nékolika  okamžiky, 
hřímalo    důvéřivé  a  jásavé  finále   »Libuše«. 

To  vše  prolétlo  hlavou  Kopulenlovou.  Davy  zalím 
odcházely,  potlesk  dozníval.    Opona  zvedala  se  naposledy. 
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A  pak  už  tichlo  hlediště  a  néjaký  smutek  zbýval 
v  opuštěných  sedadlech. 

Poslední  odcházel  Kopulent. 

Stál  tam  chvíli  zamyšlený  a  němý.  Tváře  jeho  ho- 
řely   Sen  ho  vzal  ve  svou  moc.  A  zdálo  se  mu : 

Že  visí  na  zvonu,  divoce  rozhoupaném,  a  volá  do 
zbraně.  Není  sám  ten  zvon?  Lid  se  bouří,  obzor  rudne 
požáry.  Bouře  táhne  nad  zemí,  očišťujíc,  osvobozujíc. 
A  zvon  zní  na  poplach  nad  městy  a  vesnicemi,  nad  zim- 
ním spánkem  přírody,  nad  jejím  mlěením.  Zvon  zvoní ;  je 
to  konec  všech  něžných  idyll  a  milých  úsměvů  —  — 
Ustaňte  v  písni,  ženci,  nesvážejte  už  úrody.  Květy  v  za- 
hradách budou  pošlapány,  osení  zničeno.  Ale  vše  se  pro- 
bouzí při  zvucích  toho  zvonu.  —  Raga  se  zdvíhá  —  — 
Protahuje  své  ospalé  údy.  Sečkejte  jen,  kati  staroměst- 
ského náměstí,  kati  Brixenu !  Všichni  ti  mah',  ti  nicotní, 
ti  každodenní  rostou.  Zvon  zní,  ospalost  mizí ;  jen  oka- 
mžik ještě    a  začne  tanec  —  A  není   slyšet    než  hučení 

bouře Nutno-li    voliti    mezi    dobrotou    a   velikostí, 

volí  velikost. 

Procitl  — 

Byl  zde  sám  — 

Vzpomněl  si  na  Julii.  Což  nepomýšlel  na  to,  že  vy- 
provodí slečnu  Vintrovou  ? 

Ale  lépe  tak ;  náhoda  nechť  rozhodne  —  — 

Šel  do  garderoby.  Bylo  tam  také  již  pusto.  Oblékl 
zimník  a  rychle  kráčel  vestibulem,  té  chvíle  už  lidu- 
prázdným. 

Vyšel  z  divadla.    Rozhlédl  se. 

Nastala  sychravá,  vlhká  noc.  Mlhy  se  zdvíhaly.  Bílé, 
dotěrné    mlhy,    v  kterých    mizely  obrysy  a  splývaly  tvary. 

Před  divadlem  čekalo  několik  zpožděných  návštěv- 
níků na  tramwav. 
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Kopulent  přistoupil  blíže. 

Rozhodnutí,  které  ponechal  náhodé,  se  dostavilo. 

Poznal  slečnu  Julii  Vintrovou. 

Přistoupil  k  ní  a  pozdravil.  Stála  tu  sama.  Hledél 
vyzkoumat  prvý  dojem  z  jejích  očí ;  ty  však  na  nčho  hle- 
dély  klidně  —  Nebyla  příliš  překvapena,  zdálo  se  —  Byla 
ráda,  nerada?  V  tom  pohledu  mohlo  býti  obojí.  Přijala 
jeho  průvod,  aniž  projevila  při  tom  nadšení,  tím  méně 
vřelost. 

Kopulent  byl  na  rozpacích.  Tato  perspektiva  cesty 
o  dvou  měla  stejně  kouzlo  jako  nebezpečí  —  — 

Slečna  Julie  dívala  se  do  daleka. 

Zdálo  se,  jako  by  v  ní  teprve  hudba  doznívala  — 
Chránila  úzkostlivě  svůj  dojem  — 

Kopulent  nechtěl  ji  rušit ;  nemluvil. 

V  mlze  zamžiklo  světlo,  matné  a  neurčité.  Tramway 
přijížděla. 

Kopulent  pocítil  uvolnění.  Situace  počínala  ho  tísniti. 
Vstoupili  do  vozu. 


Kapitola  desátá:   noc. 

Usedli  v  koutě. 

Díval  se  na  ni.  Seděla  sciioulena  ve  svůj  plášť;  její 
tvář  byla  zasazena  v  rámec  hedvábného  šátku. 

Skláněla  hlavu  jako  v  zamyšlení.  O  čem  přemýšlela? 
Kopulenta  pojata  touha  přiblížiti  se  jejím  myšlenkám. 
A  zase  cítil  zmatek.  Co  znamenala  ta  celá  historie?  Nač 
oživovat,  co  bylo  lépe  mrtvo?  Ale  jeho  city  byly  moc- 
nější jeho  reflexí.    A  dnes  bylo  tolik  změněno. 

Slečna  Vintrová  cítila  instinktivně  jeho  pohled,  který 
ji  uváděl  v  neklid.    Odhodlala  se  přerušiti    mlčení. 

»Nebyla  bych  čekala,  že  se  tak  záhy  uvidíme, « 
pravila. 

Její  slova,  pronesená  trochu  chladným  přízvukem, 
měla  zvláštní  sviij  cíl.  Měla  uvésti  v  paměť  včerejšek, 
aniž  by  ho  obnovovala.  Svého  cíle  dosáhla.  Kopulent  byl 
zmaten  tou  vyvolanou  představou  včerejšího  jejich  setkání, 
které  bylo  zároveň  skoro  rozchodem 

» Skutečně,  nebyl  bych  to  také  čekal.  Jste  snad 
nerada ?« 
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»Chcete,  abycli  řekla:  ráda?  Ani  prvé,  ani  druhé !« 

» Škoda, «  melancholicky  pronesl  Kopulent.  »Lho- 
stejnost  je  zlá.« 

Usmála  se  lehce. 

»Nemusí  tu  býti  pravé  lliostejnosl.* 

Obličej  jeho  se  vyjasnil.  Tento  dojem  jejích  slov 
znepokojil  ji  patrné.  Uznala  nutným  zaraziti  tušená  slova. 
Dodala  s  oéima  vážné  na  ného  upřenýma : 

» Nemluvte  o  tom.« 

Neříkala  o  čem ;   bylo  to  jasné. 

Kopulent  se  opét  zachmuřil.  Pak  napadla  ho  náhlá 
vzpomínka.  Nakloniv  se  blíže  k  ní,  pravil  hlasem  zcela 
tichým : 

»Pamatujete  sé,  co  jsem  vám  říkal  včera  ?« 

»  Trochu. « 

Nezmaten  lehkou  výčitkou  jejího  slova,  pokračoval 
Kopulent : 

»flíkal  jsem  vám,  že  je  mi  zapotřebí  mocného  né- 
jakého  otřesu,  abych  procitl  z  lelhargie.  Minul  den  a  to, 
co  jsem  chtél,  přichází.* 

Pohlédla  na  nť-ho  nedůvéřivé. 

»Myslíte?« 

Její  skepse  lio    zraí^ovala.     Odvétil    hořkou    otázkou : 

» Pochybujete  o  tom?« 

A  dňvéřivé  a  pevné  řekl : 

»Já  ne.« 

»Tím  lépe  pro  vás.« 

lllodčla  na  nčho  očima  kamaráda,  který  zkoumá 
dosah  druhovy  rány. 

»Míníte  tím,  co  se  déje  na  ulicích ?«   ptala  se. 

»Ano.« 

Její  výraz  byl  vážný,  skoro  zasmušilý. 

»Myslila  jsem  původné,  že  to  byl  Smetana,*  řekla  tiše. 
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Ale  pak,  aby  zamluvila  to,  o  čem  mluviti  se  jí  ne- 
chtělo, tázala  se  ho : 

»Nevím,  co  se  déje  venku.  Slyšela  jsem  jen  povésti. 
Víte  snad  vy  více  o  tom?« 

Kopulent  vyprávél,  co  véděl  o  bouřích  dne.  Cítil 
potřebu  získati  ji ;  vkládal  do  svého  vj^pravování  všechnu 
vřelost  a  všechnu  nadéji.  Ale  Julie  zůstala  zádumčivou  ; 
očividně  nesdílela  jeho  enthusiasmu.  Když  skončil,  ptala 
se,  hledíc  na  něho  zpytavě : 

»Tedy  mnoho  raněných  a  mnoho  zatčených?* 

»Ano.« 

»A  vy  jste  tomu  rád,  jak  se  mi  zdá?« 

»Ano.« 

Kopulent  pronesl  své  »ano«  nezvykle  pevně  a 
energicky. 

»Nevím,«  odvětila  slečna  Vintrová,  »čekáte-li  právem 
co  od  krve.« 

Schoulila  se  jako  zimomřivá  do  svého  pláště. 

Nějaká  myšlenka  ji  zaměstnávala.  Mlčela  napjatá  a 
vzrušená.    Pak  se  náhle  obrátila  na  Kopulenta. 

»Byl  jste    tam    t  e  h  d  y'?« 

»Byl.« 

»A  odešel  jste?« 

To  » odešel  jste«  mělo  trochu  ironický  zvuk.  Kopu- 
lent se  zachmuřil  mimoděk.  Byl  to  bolavý  bod.  Odešel, 
ano.  Ale  nebyla  to  bázeň  —  —  Což  nemusil  zadržeti 
Hackenschmid  jeho  ruku,  saliající  po  revolveru?  Ne,  bázeň 
ne!  Jeho  hrdost  nedovolila  mu,  brániti  se;  ale  cítil  křivdu. 

Pohled  Juliin  utkvíval  na  Kopulentovi. 

»Šel  jste  ovšem  do  divadla, «  pokračovala.  » Zatím 
na  ulicích  tekla  krev,  jak  vy  říkáte. « 

Tón  slečny  Vintrové  nebyl  už  ironie  ;  byla  to  obžaloba. 

V.  Dyk:  Prosinec.  9 
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Kopulent  se  vzpřímil.  Bylo  to  více,  nežli  inohl  snésti. 
Obžaloval  směl  jen  sebe  sám  — 

» Soudíte  příliš  jednoduše,*  pravil.  »Ale  není  to  tak 
jednoduché.  Dnešek  b\l  předehra;  vlastní  drama  nastane 
teprve.  Dnes  mohl  jsem  odejíti,  právě  že  to  byla  jen 
předehra.  Nebylo  mne  třeba.  Bude-li  mne  třeba,  neodejdu. « 

Julie  mlčela. 

Kopulent  naklonil  se  blíže  k  ní.  Jejich  hlavv'  se  má- 
lem dotýkaly.  Slečna  Julie  se  odvrátila. 

»Hněváte  se  na  mne?«   ptal  se  Kopulent. 

Smutný  úsměv  přelétl  její  tváří. 

»Nemám,  proč  bych  se  hněvala ;  ale  hněvala  bych 
se  raději.  Hle,  stále  čekáte  na  něco ;  kde  však  to  čekáte? 
Proč  nečekáte  raději  něco  od  sebe?  Veliká  událost  ne- 
může vám  pomoci,  nepomůžete-li  sám Je  mi  smutno. 

Stojím  před  něčím,  co  mizí.  Nechtěla  bych  tak  čekati. 
Snad  bych  se  nedočkala.  Hleďte,  jak  vám  zářily  oči.  a  co 
se  dělo?  Lidé  vyjdou  na  ulici,  volají  hanba,  či  co.  A  to 
je  prý  významná  věc.  Pak  přijde  policie,  vytasí  šavle, 
rozežene  zástup.  Někdo  je  raněn,  někdo  je  zatčen ;  snad 
dokonce  zabit ;  neboť  vám  by  imponovalo,  kdyby  někdo 
byl  zabit.  Ví,  pro  co  je  zabit  a  raněn?  Nebylo  by  to 
větší,  kdyby  byly  větší  oběti.  Je  to  ubohé.  Krásné?  Ne. 
Jaký  je  v  tom  všem  rozum  ?« 

» Rozum,  rozum, «  opakoval  Kopulent.  *  Všechno  ne- 
spočívá na  rozumu.  Bohužel,  bohudík  — « 

»Pozoruji  to.  Ale  líto  je  mi  toho  přece.  Tak  mnoho 
času  a  sil  ubije  se  v  marných  věcech.  Na  velké  už  jich 
nezbude.* 

»Go  by  bylo  u  vás  velikou  věcí?« 

»Stavět  krásné  dílo;  míti  hlubokou  myšlenku;  vy- 
chovat nezlomnou  energii. « 
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Kopulent  polilédl  na  ni  smutně. 

>>To,  čím  tak  polirdáte,  není  tak  špatné  —  Kromé 
těch  věcí,  jež  jste  jmenovala,  je  zapotřebí  činu.  A  nepo- 
hrdejte činem !  Celá  naše  bída  je  v  tom  pohrdání 

Rovnováha  skutků  a  slov  je  u  nás  porušena.  Je  to  zlo, 
věřte  mi.  Je-li  nám  dnes  čin  směšný  a  hrubý,  snad  zítra 
stane  se  grandiosním;  proč  míti  předem  tolik  pochyb? 
A  proč  ho  odsuzovati  předem?  Nejste  spravedlivá.* 

Slova  Kopulentova  zněla  stále  vášnivěji  —  —  Do- 
mluviv měl  nemdý  dojem.  Ohlédl  se  po  tramwayi.  Ale 
nebylo  tu  už  nikoho  kromě  nich. 

» Stávám  se  pathetickým,  že  ano?«  řekl  Kopulent 
tiše.    »Ale  je  to  vážná  věc.« 

»Ale  cítíte-li  tu  vážnost,  pak « 

Nedořekla  Nechtěla  se  ho  dotKnouti.  Ale  tato  po- 
mlčka byla  výmluvnější  nežli  řeč. 

Kopulentovi  bylo  hořko.  Byla  to  zase  ta  křivda 

Mínil  to  upřímně ;    nechtěl   couvati ;    necítil  zbaběle. 

Ale  neodpovídal.  Nač  se  hájiti?  Nač  vysvětlovati, 
nebylo-li  už  vysvětleno? 

Melancholie  se  ho  zmocnila.  Melancholie  blížící  se 
skleslosti  na  duchu  —  — 

Julie  Vintrová    upírala    na    něho    pronikavý    pohled 

Což  jeho  nadšení  tak  rychle  vyhaslo? 

»Neříkala  jsem,  že  mi  vás  je  líto?« 

»Proč?« 

»Uráží  vás  to?   Nechtěla  jsem.« 

Její  hlas  zněl  měkčeji.  A  pohled  jejích  čistých  očí  měl 
teplejší  výraz. 

»Ghtěla  jsem  vám  jen  říci,  že  se  honíte  stále  za 
něčím,  čeho  nedohoníte.  —  A  to  se  mi  zdá  smutným. « 
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Kopulentova  hrdost  se  vzbouřila.  Zraky  jejich  se 
skřížily. 

»A  kdyby?«  pravil  hrdé.  »Nemáte  práva  mne  lito- 
vati. Činilo  kdy  lidstvo  néco  jiného  ?« 

Jeho  nitro  bouřilo  se  proti  jejím  slovům.  Mluví  stále 
o  rozumu.  Rozum,  rozum,  rozum.  Doktor  Hilarius  ne- 
mohl by  mluviti  jinak.  Byla  jako  doktor  Hilarius?  Zde 
byl  problém. 

Jestliže  ano  —  pak,    pak   byl  opravdu  konec  —  — 

Ale  cosi  zdálo  se  mu  býti  slajeno  v  melancholii  je- 
jích očí,  v  smutku  jejích  slov.  —  Byla  to  maska  nebo  ne? 

Duma  Kopulentova  byla  náhle  přerušena  voláním 
konduktéra,   který  ohlašoval  Tylovo  namésti. 

Slečna  Julie  Vintrová  vstala. 

Vystoupili  z  vozu. 

Stanuli  na  namésti.  Bylo  pusté,  mnohem  puslší 
v  mlze  noci.  Svétla  řídkých  svítilen  byla  jako  liludičky 
v  bařinách. 

»Ghtéla  jsem  se  vás  ptáti, «  pravila  slečna  Julie. 
»Nemáme  mnoho  času.    Nuže,  co  myslíte  o  mne?« 

Kopulent  se  zarazil. 

Uhádla  jeho  myšlenky. 

Hledél  na  ni  zmatený  a  v  nejistotách  — 

» Přemítám  o  tom,«    odpovédél. 

Julie  se  usmála. 

» Nevíte  to  ješté?« 

Přecházeli  namésti  —  — 

»Naše  cesty  se  zde  končí, «  pravila  slečna  Julie.  »Dé- 
kiiji   vám  za  průvod. « 

Kopulent,  nepomý.^lející  na  rozchod,  byl  vyrušen  ze 
sna.     Bylo  to  smutné  probuzení. 

» Škoda, «   pravil.   »A  vy  mi  nepomůžete  řešit?* 
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»Co?« 

»Můj   problém. « 

»Mám  také  svňj,«   pravila  tiše  slečna  Julie. 

»A  ten  zní?« 

»Můžeme  milovati  někoho,   kolio  litujeme?* 

Kopulent  zbledl.  Nebyl  mocen  slova ;  hryzl  si  rty  — 
Celo  jeho  se  zachmuřilo.  Celý  jeho  vzdor  procital ;  dovedl 
snésti  všechno  kromé  lítosti  — 

Slečna  Julie  hleděla  na  něho  dobrýma  očima.  Byla 
to  lítost  nebo  láska  nebo  obojí? 

»To  je  skoro  rub  problému, «  řekl  po  chvíli  temně 
Kopulent.  »flíkal  jsem  si :  můžeme  milovati  někoho,  kdo 
nás  lituje  ?« 

Julie  se  odvrátila  k  oknům. 

Hledala  v  nich  světlo. 

»Zde  bydlím,  víte  to.« 

A  pokračovala  rychle,  bez  přechodu : 

»Zdálo  se  mi  o  vás.  Některé  z  předešlých  nocí. 
Setkali  jsme  se  v  krajině  mnohem  romantičtější,  nežli 
je  tato,  skály,  lesy,  propasti.  A  vy  v  kroji,  který  dávno 
lidé  nenosí,  jako  z  minulých  věků.  Říkal  jste  mi:  , Slečno 
Julie,  jsem  věčný  žid,  Ahasver,  slečno  Julie!"  Dívala  jsem 
se  na  vás  nad  úzkostlivě,  snad  nedůvěřivě.  Ale  vy  jste  se 
jen  smál  smíchem,  který  stupňoval  mou  úzkost.  Bývá  mi 
také  občas  úzko,  ačkoli  jsem  velmi  moudrá.  Ve  snu  to 
nepomáhá.  A  tak  jste  se  smál  a  já  patrně  ničeho  ne- 
říkala, neboť  jste  pokračoval :  ,Vy  tomu  nevěříte,  slečno?' 
A  znovu  jste  se  usmál.  .Mám  u  sebe  papíry,  vše  úředně 
dotvrzeno.  V^ěnujte  mi  několik  okamžiků.'  A  vytahoval 
jste  obsáhlý  balík  a  kladl  ho  do  mých  laikou.  Cítila  jsem, 
kterak  studí.  A  pak  jste  ještě  říkal :  A  poněvadž  jsem 
Ahasver  —  — •« 
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Nedomluvila.    Její  lilas,  zdálo  se,  se  třásl. 

Koj)identuv  pohled  jevil  napjaté  očekávání,  netrpě- 
livý neklid. 

»Pon(3vadž  jsem  Ahasver?«   opakoval  lázavč. 

»Musíte  mne  milovati. «  končila  slečna  Julie  véfu, 
našedši  pevný  svůj  tón. 

Kopulent  vzrušen  jejími  slovy  clilčl  nčco  říci  —  Ale 
slova  vázla  mu  v  hrdle.  Horko  zalilo  ielio  tváře.  Na  konec 
vyrazil  ze  sehe  otázku : 

»A  dále?« 

Slečna  Julie  Vintrova  se  usmála  ponOkud  nielancho- 
lickým  úsmévem. 

»Nevím.« 

A  néjak  trpce  dodala: 

»Vy  také  nic  nevíte. « 

Kopulent  ciitOl  néco  říci,  odmítavý  její  posuiiek  ho 
zarazil.  A  zase  už  hledéla  jisté  a  pevné.  Byli  u  dveří  domu, 
kde  bydlila.  Zmáčkla  energicky  knoflík  zvonku. 

» Slečno  Julie, «   začal  Kopulent. 

»To  jste  říkal  ve  snu.  Sny  jsou  sny.  Ale  nyní  už 
nemusíte  mi  nic  říkat.  Jste  hrd.  Ale  také  já  jsem 
hrdá,  —  Jak  se  vám  líbila  „Libuše"?  Myslím,  že  budu 
ješté  ve  snách  slyšet  její  hudbu  — « 

Usmívala  se  nyní.  Nikdo  by  neyytušil  v  téchto  ry- 
sech stopy  néjakého  vzrušení.  Byla  zase  klidná,  jistá. 

» Zdálo  se  mi  néco?« 

Kopulent  počal  nedůvéřovali  sám  sobe. 

Vzchopil  se  násilné.  Času  nebylo  nazbyt.  V  dome 
bylo  slyšeli  hluk. 

»A  což    kdybych  přestal  hýli  l)ludným  Ahasverem?« 

Mlčela. 

»Kdyby  ten  otřes  mne  zburcoval  ze  sna?« 
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»Gekejte  více  od  sebe,  než  od  jiných, «  znéla  její 
odpověď. 

Dvéře  zarachotily.  Domovník  olvíraL 

»S  Bohem, «   pravihi. 

»S  Bohem.  Nepodáte  mi  rukLi?« 

Julie  mu  ji  podala. 

Ghtél  ji  políbiti,  ale  dvéře  se  otevřely  zatím.  Julie 
mu  ji  vytrhla  a  zmizela. 

Kopulent  osamél. 

Mlha  byla  v  ulicích.  Bludičky,  svítilny  vábily  kamsi 
v  temno.  Byla  to  noc  stvořená  pro  smutné  myšlenky  a  pro 
zoufalá  srdce. 

Kopulent  se  zachvěl. 

» Zdálo  se  mi  něco?«   ptal  se  sebe  sama. 


Kapitola  jedenáctá  předvádí,   co  se  dělo   fečer 
toho  dne  v  Čertově  Kopytě. 


Pozdní  příeliod  Kopulcnluv  byl  iivíl;ín  lilurnými 
pokřiky. 

»Trvzna    přichází ! «    volal    Hackensclimid.      » Uvítejme 
pallielický  živel !  * 

Kopulent  okamžik  ve  dveřích  váhal. 

Mraky  kouře  zahalovaly  síň  - —  —  Du.íil  ho  v  prvém 
okamžiku.  Byl  tu  hluk,  který  ohlušoval.  Po  chvíli  teprve, 
když  Kopulent  odložil  zimník  a  usedl  poblíže  Černocha, 
utichly  hlasy.  Černoch  uvítal  Kopulenta  s  úsmCvcm. 

»Piccolomini?« 

Ale  vida  málomluvnost  Kopulentovu  a  lehký  stín.  který 
se. objevil  v  jeho  tváři,  převedl  hovor  na  bouře.  .Mluvil 
o  nich  tónem  dobromyslného  skeptika,  nerozhorleným.  za- 
chovávajícím reservu.  Mél  ostalné  ve  zvyku  podávali  se  jen 
na  polovic.  Bylo  v  nčm  nčco  ze  sofisty,  náklonnost  k  dia- 
lektice. Byl  občas  zlomyslným,  aniž  přestal  býti  jem- 
ným. Jinak  byl  svOží,  mladistvý ;  bezvousý,  zdál  se  býti 
ještO  mladším.  Bylo  mu  jedenadvacet  let ;  hádali  mu 
dle  jemné  jileli.  jasných  očí.  dle  zriižovélých  tváří  osm- 
náct.  Jeho    melodický    hlas  znél   jakoby  tlumené ;    nemel 
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V  lásce  prudký  tón.  Vášně  budily  jeho  nedůvěru  ;  zbavovaly 
(v  jeho  očích)  harmonie !  Též  dával  přednost  duchaplné 
hře,  lehkému  flirtu.  Byl  velmi  horlivý  ve  svých  studiích. 
Snad  to  byla  více  ctižádost  nežli  láska.  K  tomu  byl 
koketní.  Mél  rád  paradoxa,  ale  pěkně  znějící.  V  cynismech 
Cei-tova  Kopyta  zůstával  jemný;  byl  schopen  nihilistických 
formulek,  příkrých  blasfemií ;  ale  v  lehké,  usměvavé,  gra- 
ciesní  formě. 

Kopulent  měl  ho  rád.  Dnes  více  než  jindy  zabavo- 
vala  ho  jeho  nonchalantní,  lehká  řeč.  Chtěl  vyzvěděti  vše, 
co  se    udalo    po  jeho    odchodu.     Ale  sám  nemluvil.    Byl 

unaven,  smuten Vše,  co  slyšel,  hovor,  debatta,  hluk 

bylo  jakési  narkotikum,  jež  mělo  uspat  jeho  bolest  .... 
Seděl  tu  apaticky ;  slyšel  slova,  aniž  namáhal  se  pochopiti 
smysl. 

Řeřicha  ještě  se  rozčiloval.  Bylo  to  pokračování  jeho 
dopolednílio  kázání.  Jeho  včerejší  humor  zmizel.  Cítil  cosi 
nepřátelského  v  náladě  dne  a  vrhal  se  se  vší  zlobou  proti 
domnělému  nepříteli.  Se  zlobou,  málo  jinak  vysvětlitelnou. 

»Slabá  kopie  Vídně, «  reptal.  »Uměle  preparované  a 
uměle  rozdmychované  demonstrace.  Nic  spontánního. 
Manévr.  V  parlamentě  skončilo  se  s  fiaskem  a  musí  se 
tedy  udělati  v  Praze  bouře,  aby  se  odpoutala  pozor- 
nost —  — « 

Toto  primitivní,  strannické  chápání,  tak  slepé  k  tolika 
očividným  příčinám,  rozesmálo  Hackenschmida. 

» Věříš  tomu,    Řeřicho  ?«   smál  se. 

»Lid  je  uveden  frivolně  ve  scestí, «  odpověděl  místo 
Řeřichy  doktor  Hilarius.  » Systematické  rozrušování  nese 
už  své  ovoce.  Je  to  výsledek  neblahé  a  nerozumné  poli- 
tiky, K  čemu  to  vše  bylo?  Získala  se  jazyková  nařízení, 
která  jsou  jak  pára  nad  hrncem.  Nebude  záhy  po  nich 
stopy.    A  jaký  z  toho  zisk?    Stoupající    chauvinismus   na 
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obou  stranách ;  rostoucí  bezhlavost  a  nepříčetnost.  Némci 
vehnáni  v  jeden  tábor:  apotheosa  WoUa.  Pohcie  vedena 
do  parlamentu,  evropský  skandál.  Zradili  rozum  a  své 
zásady ;  boží  bojovníci  jsou  nyní  v  koncích.  Co  zbývá,  než 
demonstrovat?* 

Názory  Řeřichový  a  Hilariovy  dosti  se  blížily.  Ale 
mluvil-li  z  Řeřichy  více  stranník,  mluvil  z  Hilaria  doktri- 
nář.  Mél  své  these  o  pokrokové  politice,  o  možném  smíru 
národnostním ;  mél  své  vzdušné  zámky.  Praktik  Řeřicha 
vyciťoval  » mlhoviny «,  jak  tomu  říkal.  Ale  kromé  toho 
byl  to  okamžitý  spojenec. 

Černoch  se  usmíval  slovům  Hilariovým.  Hacken- 
schmid  uznal  za  vhodné  je  napadnouti. 

»Lid  uvedený  ve  scestí,*  parodoval.  »Toř  je  skutečné 
možné.  Ale  proí  se  tomu  diviti  ?  Vzali  mu  všecko,  v  co 
věřil.  Kašparovali  ho  ovšem:  slavná  minulost,  veliká  bu- 
doucnost, bodrý  lid.  Bylo  nutno  říci  mu  pravdu.  Pravda 
je  všecko,  pravda  je  bůh.  A  řekla  se  mu.  Není  minulosti, 
není  budoucnosti,  není  bodrého  lidu,  jsou  pouze  fráse  a 
vlastenecké  tirády,  kdedomování,  hejslovanéní.  Kašparovaný 
lid  se  probudil.  Probudil-li  se  náměsíčník  jdoucí  po  kraji 
střechy  (a  nejdeme  tak  trochu?),  snad  je  to  záslužné 
s  hlechska  pravdy.  Ale  možná,  že  se  tomu  náměsíčníku 
neposlouží.  Ostatně,  říkalo  se  tomu  nacionalismus  a  byla 
to  vlastně  touha  žíti.  Žíti,  uplatniti  se  malgré  tout.  Ale 
ten  nacionalismus  byl  falešný.  Byly  mnohem  vyšší  ideje, 
kterým  bylo  nutno  se  podrobiti.  Vymyslilo  se  dobro 
lidské,  které  je  vyšší  než  n  á  v  o  d  n  í.  Tedy  ne  už 
žili  přes  všecko  a  na  konec  ne  už  žíti.  Nyní  je  tu 
zmatek.  My  konečně  obejdeme  se  bez  určité  víry;  lid  ne. 
Tím  liíu'e,  je-li  zmaten.  Dnes  se  chce  vybouřiti ;  je  to 
delirium  vzteku.  Co  bude  zítra?  Třeba  lhostejnost,  ochab- 
lost  —  A  není  nic  horšího  pro  národ  —  Eh.  proč  není 
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jako  my?  Uznáváme  na  konec  všecko  jako  Masaryk.  Nut- 
nost víry  in  llieoria  ;  národnost  in  theoria.  De  facto  přece 
rozkládáme.  Řekl  bych  to  aspoň  upřímné  —  —  Roz- 
kládáme. Proč  ne?  Jsme  k  tomu  zrozeni;  nikdo  nemůže 
více  než  býti  —  — « 

Černoch  vmísil  se  v  rozpravu,  která  stávala  se  mo- 
nologem. 

»Ani  snad  ne  zcela  tak.  Kořen  je  snad  jinde.  Od- 
naučili nás  jednati.  Po  tři  století  neprovedli  jsme  nic. 
Před  íím  málo.  Dovedeme  jen  klábosit.  Ty,  já,  my, 
všichni :  celá  zemč  klábosí.  Ale  toto  klábosení  není  něčím, 
nenásleduje-li  néco  po  něm.  Velikost  myšlenky  je  právě 
v  její  realisaci.  Co  by  byla  francouzská  revoluce,  kdyby  se 
bylo  pouze  pěkně  mluvilo  v  salonech?  Kdyby  se  byly 
robily  pouze  různé  epigramy?  Od  komiky  k  tragice  je 
jen  malý  krůček.  Je  to  právě  čin.  Hovoří-li  někdo,  že 
chce  za  něco  umříti,  je  nevkusný  žvanil.  Umře-li,  díváme 
se  na  něho  vážně.  A  zde  bude  vada  při  bouřích.  Bude 
se  zase  jen  klábositi,  k  ničemu  nedojde,  nic  se  neprovede. 
Lituji  toho  jako  historik.  Bude  to  napřáhnutá  ruka,  která 

nedopadne -Ba  více  :  budou  to  pouze  otevřená  ústa. 

Říkají,  že  jsme  málo  Slovany ;  v  tom  jsme  jimi  úplně. 
Oblomov.« 

A  Černoch  se  usmíval ;  neměl  nic  z  onoho  lehkého 
rozčilení,  v  něž  uvádí  řeč  většinu  lidí ;  tón  jeho  se  ne- 
stupĎoval,  neměnil ;  byl  jako  na  počátku  stejné  noncha- 
lantní,  málem  ironický. 

Nikdo  neodpovídal  Černochovi. 

Kopulent  byl  příliš  ochablý,  než  aby  dovedl  formulo- 
vati nejasné  myšlenky ;  bylo  mu,  jako  by  vlekl  těžkou 
kouli  galejníka.  Byly  to  dojmy  minulých  hodin.  Jako  za- 
klet mohl  poslouchat,  ale  ne  odporovat.  Ostatně  nebyla 
to  myšlenka,  která  také  jeho  tížila? 
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Mlčení  podráždilo  Gernocha  k  další  řeíi.  Ghtčl  vy- 
provokovat odpor,  dobová  to  touha. 

» Vezmete  demonstrace,*  mluvil,  dívaje  se  pevné  na 
Kopulenta.  »Kdo  je  za  nimi?  Kdo  ví,  co  chce?  Nástroj 
by  tu  byl,  dejme  tomu.  Ale  kdo  ho  ovládne?  Nechci 
býti  špatným  prorokem.  Ale  na  konec  zhynou  ty  bouře 
na  svou  anonymitu.  Je  tu  zvon,  který  zvoní  na  poplach ; 
lidé  se  sbíhají  a  nevědí,  co  se  děje,  a  zvoník,  který  zvoní, 
neví  proč.« 

Náhlá  červeň  zbarvila  bledou  tvář  Kopulentovu.  Po- 
slední věta  Černochova  příliš  živě  se  dotkla  nedávného 
jeho  snu  —  —  Byl  tím  zmaten;  ale  ani  nyní  nemohl 
promluvit. 

»Massy  jsou,  přiznám, «  pokračoval  Černoch,  »ideálně 
preparovány  pro  nějakého  velikého  demagoga,  proti  kte- 
rému in  politicis  nelze  nic  namítati.  Proč  se  stavíme  tak 
proti  demagogii?  Z  doktrinářství,  pedantičnosti ?  A  přece 
učí  jednoduchá  zkušenost,  že  nelze  se  bez  ní  obejíti. 
Ze  všech  slabostí  lidských  nejtypičtější  je  ta:  stavět  svou 
neschopnost  za  program.  Není  to  kořen  našeho  puritán- 
ství? Nechceme  si  pošpinit  prsty,  řekneme.  Je  to  oprav- 
dový důvod?  Hlavní  věcí  je,  že  není  tu  onen  muž.  Co 
chcete?  Dnes  lid  naplňuje  ulice.  Zítra  půjde  dále,  než 
aby  zpíval  a  volal  ,, hanba!"  Dnes  se  vytlouklo  několik 
oken,  zítra  mnohem  více  a  pozítří  snad  už  se  nel)udou 
pouze  vytloukat  okna.  Ale  nonajde-li  se  náš  muž,  dostaví 
se  v  určité  chvíli  m  r  t  v  ý  bod.  A  nyní  vezměme  naše 
politické  veleduchy.  Jak  se  postaví  k  tomu  zjevu,  který 
by  konečně  mohli  se  svého  stanoviska  vítat?  Jaký  stud, 
jaké  ('ouvání,  jaké  omlouvání  a  vysvětlování !  Všichni  shodí 
se  sebe  zodpovědnost.  Bázeň  před  zodpovědností  je  pří- 
značná u  lidí  národa,  který  zapomněl  jednali.  A  nyní 
strana  druliá!« 
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Černoch,  stále  se  usmívaje,  sáhl  do  náprsní  kapsy, 
ze  které  ryňal  výstřižek  z   »Neue  freie  Presse«. 

»Es  geht  um  alle ;  unterliegen  ist  Vernichtung.  Die 
Deutschen  Oesterreichs  konnen  aus  den  Marken,  die  sie 
materiell  und  civilisatorisch  zur  Bliite  gebracht  haben, 
nicht  auswandern,  wie  die  Juden  aus  Russland.  Wer  nach- 
gibt,  der  muss  es  wissen,  dass  er  entweder  seine  Kinder 
oder  wenigstens  seine  Enkel  čechisiert.  Seid  hart !  Das  ist 
das  zweite  Wort !  Was  zu  geschehen  hat  in  diesem.  ich 
sage  nicht  Todeskampfe,  aber  wohl  in  diesem  Kampfe 
auf  Tod  und  Leben,  das  darf  nur  aussprechen,  wer  unter 
den  gefassten  schwer  verantwortlichen  und  fíir  jeden  ein- 
zelnen  gefáhrlichen  Beschlíissen  zu  leiden  hat.  Das  parla-- 
mentarische  Recht  und  die  Gescháftsordnung  sind  gute 
WaiTen  einem  Gegner  gegenílber,  der  Recht  und  Ordnung 
achten  will,  unzulánglich,  wo  Recht  und  Ordnung  eben 
gebrochen  werden  sollen.  Es  muss  Freunden  und  Feinden 
nach  oben  wie  nach  unten  zum  Bewusstsein  gebracht 
werden,  dass,  so  lange  diese  Vergewalíigung  wáhrt,  der 
deutsche  Oesterreicher  aufliort  es  zu  sein.  und  aus  der 
biirgerlichen  Gemeinschaft  insoweit  ausscheidet,  als  dies 
iiberhaupt  im  Bereiche  der  Moglichkeit  liegt.  Unsere 
Achtung  und  unsere  Verachtung  begleiten  jeden  Schritt 
des  gefáhrlichen  Weges.« 

»To  je  Mommsen,«  pravil  doktor  Hilarius.  »K  čemu 
to  čteš  ?    Známe  to  ! « 

»Nuže,«  pokračoval  Černoch,  nevšímaje  si  poznámky 
Hilariovy,  » bouřilo  se  u  nás  mnoho  proti  Mommsenovi, 
ale  nedá  se  upříti,  že  jeho  program  je  jasný  a  jeho  tak- 
tika rovněž.  A  chyba,  jen  když  určitá,  má  převahu  proti 
nejasné  pravdě.  Mommsen  ví,  co  chce  a  jak  to  chce.  Ale 
my!  Nevíme  prvé  ani  druhé.  Ještě  do  včerejška  jsme  se 
pošetile  rozehřívali  pro  formální  právo,  pro  pořádek.  Dnes 
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náš  zápal  je  snad  sclilazen.  Ale  co  vstoupí  na  jeho  místo? 
Nt^olik  set  lidí  dá  se  posekat  a  pobodat,  nékolik  set  lidí 
dá  se  zavřít.  Ale  nebudou  védét  proč  a  zač.  Kdyby  to 
pouze  oni  nevěděli.  Ale  také  nikdo  z  tčch  ostatních  ne- 
bude včdčt,  proč  byli  obětováni.  Bude-li  tomu  tak,  běda 
těm,  kteří  nesou  vinu ! « 

»Ghceš  tedy  ducha  Mommsenova?«  ptal  se  doktor 
Hilarius. 

»Je  to  jedna  z  cest, «  odvětil  poněkud  vyhýbavě 
Černoch. 

>^Ale  naše  poměry  jsou  zcela  jiné.  I  když  upustím 
od  ethických  momentů,  jež  jsou  tobě,  jak  se  zdá,  velmi 
vedlejší   —  — « 

»Ano,«  doznával  s  úsměvem  trochu  koketním  Černoch. 

»Zbývá  tedy  ještě  otázka  praktická ;  můžeme  my 
vůbec  sledovati  mommsenovskou  politiku  ?  Co  jí  dává 
síly,  co  rozhodlo  včera,  to  je  jedna  čásť  tvého  citátu:  ..der 
deutsche  Oesterreicher  hort  auf  es  zu  sein".  To  může 
německý  Rakušan  s  pozadím  mocného  souseda.  To  je 
hrozba,  kterou  on  může  imponovati.  Můžeme  my?  Kam 
se  chceme  odšinouti  z  Rakouska? 

»Nevím,«  doznával  Černoch.  »Nevím.  jak  upraviti 
politický  postup ;  není  nutno  kopírovat  Němce,  ale  nutno 
proti  nim  něco  postavit.  Vůbec  něco  —  — « 

»Mluví  jako  Kopulent,«  posmíval  se  Řeřicha.  » Vůbec 
néco.« 

»Nevolej  násilí, «  vážně  říkal  Hilarius.  »Nebude  dobře, 
dostaví-li  se.  Dojde-li  k  otázce  moci,  budeme  přirozené 
slabší. « 

» Přirozeně  slabší  ?  « 

Černoch  hleděl  na  Hilaria  s  výrazem  prozrazujícím 
živý  jel  10  nesouhlas. 
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»Zdá  se  tak,«  odpověděl  doktor.  »Kolik  je  nás  proti 
Němectvu?    A  v  jakém  geografickém  položení  J3me?« 

»Zase  ta  stará  písnička, «  odporoval  stále  klidný  a 
usmévavý  Černoch.  » Zpívá  se  od  kolébky.  A  je  to  pří- 
jemné vymlouvati  se.  Ale  nerozhoduje  počet,  ale  vitalita 
národa ;  je  malý,  ke  všemu  odhodlaný  národ  nepatrným 
nebezpečím '? « 

» Vidíš  velmi  růžové.    Poldeď  do  Poznané. « 

»Poznaň  je  dosti  tvrdý  oříšek.    Cechy  byly  by  horší. « 

»Pro  Némectvo  tvrdý  oříšek, «  řekl  Hilarius.  »Pro 
nás  katastrofa.* 

Černoch  pokrčil   rameny. 

Jeho  záchvat  pominul. 

Ztrácel  očividné  zájem  na  thematu. 

»Upřímné  řečeno,  Hilarie,  nezáleží  na  tom.  Je  to 
možná  cesta.  Mám  pro  to  theoretický  interes.  ne  více 
než  theoretický.  Jsem  zvědavý  divák,  to  je  vše.  Vím,  že 
nebudu  revoltovat,  že  budu  spořádaným  občanem.  Necítím 
nacionálné ;  chápu  jen,  jak  by  se  cítilo.  Nejsem  člověk 
akce,  na  kterou  čekám.  Budu  robiti  své  knihy,  tak  či 
onak.  Budu  dělat  svou  vědu.  Můžeš  býti  klidný.  Nepo- 
ruším tvých  kruhů.  Jsem  shovívavý  k  lidským  slabostem. « 

Tento  náhlý  převrat  indignoval  doktora  Hilaria.  Za- 
mračený, přísný  pronesl  sarkastická  slova : 

-!>Bere  zde  někdo  něco  vážně  ?« 

»Nevím,«  odpovídal  Černoch.  »Go  se  mne  týče,  beru 
leccos  vážně;  tohle  ne.« 

Kopulenta  dojala  trapně  tato  ležernost,  snad  poněkud 
aífektovaná.  Ostatní  zdáli  se  necítiti  nic  tam,  kde  on  cítil 
tolik.  Bylo  jim  to  všem  thematem  k  rozhovoru,  příleži- 
tostí rozvinouti  své  názory,  pronésti  několik  blýskavých 
paradox.  Jemu  bylo  to  něčím  více.  Zatím  co  Praha  ještě 
byla  vzrušena,  co  maskovala  spánek,  který  nebyl  spánkem, 
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zde  jako  by  nic  se  nebylo  stalo.  Nebyl  to  pouze  fleřicha 
nebo  Hilarius,  kteří  nemíli  než  svůj  soud ;  ani  ostatní 
nezdáli  se  býti  otřeseni.  Mluvilo  se  o  katastrofácb,  jako 
by  se  mluvilo  o  počasí. 

Kopulent  cítil  chlad,   sychravý,  zalézavý  chlad. 

Mlčení  jeho  nebylo  povšimnuto ;  bylo  tu  příliš  mnoho 
t(5ch,  kteří  mluvili. 

Hackenscbmid  se  obrátil  k  Černochovi. 

»Nový  clou,  poslední  ozdoba  repertoiru.« 

Vytáhl  zásuvku.  Položil  Opera  omnia  na  stůl. 

»Nuže?«   pohádal  Černoch. 

»Zazpívat!<'   zvolal  Turecek. 

Hackenscbmid  nedal  se   dlouho  nutit. 

Zpíval  melodii  monotónně  žalující: 

>Poslyšte,  dobří  lidé, 
všichni,  kdo  máte  cit: 
Já  nevím,  jak  to  přijde, 
já.  pro  národ  byl  bit. 

Mně  jcštč  v  zádecli  svědí, 
jdu  jako  zmámený. 
To  všechno,  bozi  vědí, 
že  padl  Badeni. 

Za  cizí  platil  chyby, 
to  půvab  nechová. 
Ó  nedej,  Badeni  by 
kdy  padl  poznova.* 

Plačtivá  píseň  Hackenschmidova  vyvolala  různý  dojem. 

» Velmi  dobře, «  pravil  doktor  Hilarius  tónem,  ve 
kterém  bylo  lehké  pohrdání.  »Ale  mnoho  lidí  bylo  ranéno. 
A  vážné  ranéno.  Mnoho  existencí  bylo  ruinováno.  Není 
to  pro  posměch,  Hackenschmide.« 
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»Nezdá  se,  že  bych  jim  mohl  pomoci.  Snad  tvé 
mocné  slovo   —  — « 

»Nemohu-li  pomoci,  nebudu  se  aspoň  smát.« 

»Může  to  býti  nutno. « 

Oba  mluvili  trochu  podráždéntS ;  byl  to  starý  anta- 
gonismus. 

Turecek  jásal. 

»Musím  si  to  opsat, «   křičel.   »Byl  jsem  také  v  tom. « 

Kopulentova  sklíčenost  se  vzmáhala. 

Bylo  hodno  vše  posměchu?  A  ne-li,  není  tento  po- 
směch křivdou? 

Všichni  jsou  lhostejní,  všichni  se  posmívají,  všichni 
soudí.   Klame  se  on  nebo  klamou  se  oni? 

A  přece  není  možné,  aby  to,  co  se  délo,  bylo  tak 
malicherném.  Tekla  krev.  A  bohdá  ne  zbytečně.  Podaří 
se  přece  rozhoupat  zvon?  Nižádný  čin,  říkal  Černoch. 
Nuže,  zde  by  mohl  býti.  Viděl  v  duchu  ulici  s  valící  se 
massou,  slyšel  dunění  bubnů,  povel  k  rozchodu,  salvu 
ran  —  —  Rozptýlí  se  tyto  bouřlivé  sny?  Zůstanou 
pouze  sny?  Oh,  zvoník  by  věděl  dobře,  co  chce;  jen 
kdyby  také  slyšeli  hlahol  jeho  zvonu ! 

»Spíš?«  ptal  se  ho  Hackenschmid. 

Skutečné  tvářil    se    Kopulent  jako    ze  sna  vyrušený. 

»Něco  podobného, «  odpověděl  pak.  A  byl  to  skutečně 
sen,  který  se  vracel,  sen  z  divadla.  Zvon  musí  se  roz- 
houpat a  probuditi  celou  ospalou  zemi. 

Přes  všechny  skepse,  přes  všechny  posměchy :  on 
ji  probudí ! 

Konec  druhé  části. 


v.  Djk:  Proáiacť.  10 


ČÁST    TŘETÍ. 


Kapitola  prvá  předvádí  Kopulentovo  ráno. 


Kopulent  se  probudil  nevyspalý. 

Nemel  pevného  spánku.  Dloulio  neusnul,  až  k  ránu 
únavou.  Mél  pak  divoké,  znepokojující  sny.  Řítil  se  stále 
do  nějakých  propastí. 

Procitl  buzen  nejasným  vědomím  néčeho  důležitého. 
Usnul  záhy  zas  a  nyní  byl  spíše  umdlen  než  osvěžen 
nocí  — 

Ale  malátnost,  kterou  cítil  ve  všech  údech,  nedo- 
volila mu  vstáti  rychle. 

Glilad  pokoje  nelákal  ho.  Ležel  v  polosnu. 

Bylo  šeré  ráno  posledního  listopadu.  Staženými  zá- 
clonami bylo  jeho  šero  stupňováno. 

Hodiny  bily. 

Sedm. 

Pak  čtvrt. 

Kopulentovi  nechtělo  se  do  toho  šera  a  chladu.  Při- 
vřel oči. 

Lehká  dřímota  dostavila  se  na  chvíli  ještě,  dřímota, 
kterou  vyruší  každé  hnutí.  Snil.  Byla  to  hudba  nějakého 
verše,  která  zněla  melancholicky  v  jeho  nitru,  verše, 
jehož  původu  nemohl  se  dopátrati.   Verše? 
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»Jak  krásnč  tenkrát  vonély  ty  rňže!« 

Vzpomínal.  A  pak  si  vzpomníl.  Zdálo  se,  že  má 
před  sebou  tenký  sešitek  Turgenévovýcli  Básní  prosou. 
Senilia,  nejmenovalo  se  tak?  Proč  se  mu  vtíral  v  mysl 
tento  citát?  Proč  právč  teď? 

Procital  pomalu  ze  sna. 

Jeho  oči  byly  ješté  přivřeny.  Ale  nebyl  to  už  zcela 
sen ;  bylo  to  pele-měle  vzpomínek.  Zdálo  se  mu,  že  je 
daleko  odtud.  Byla  to  veliká,  širá  zahrada,  sady  s  ovocem 
a  louky  s  kvčty.  Vidí  dívčí  profilek.  skoro  détský,  s  pla- 
chýma očima.  Byla  vždy  plna  zmatku,  setkali-li  se.  Všiml 
si  toho.  Ne  že  by  se  nelíbila  svéží,  zdrobnělá  krása  čisté 
blondýny.  Ale  překážela  mu  její  oddanost,  která  se  blížila 
lásce.  Vyhýbal  se  jí.  Přehlížel  ji.  Ona  to  cítila.  Byla  tím 
ješté  více  plachá. 

Nemluvili  spolu  než  nahodile.  A  snažili  se.  předejíti 
té  nutnosti.  Zamiloval  si  samotu  ;  miloval  procházky  v  po- 
lích, kdy  šumělo  obilí  a  bylo  slyšeti  jen  ptáky;  miloval 
lesy  a  jejich  tiché,  pavučinami  opředené  kouty  —  — 
Miloval  svéží  trávu  pasek,  hladící  a  utišující;  miloval 
bčlavé  nebe  nad  sebou.  Sny  natrpklé  jakési  vůně  opá- 
jely ho. 

Byla  to  historie  prázdnin.  Když  odcházel  tehda  pat- 
náctiletý hoch  do  Prahy,  psal    Kláře    (tak  se  jmenovala): 

»Budete-li  daleko,  budu  vás  snad  moci  milovati.  Ale 
zde  jste  blízko,  nemiluji  Yás.« 

Ale  bylo  to  vlastně  něco  jiného. 

Kdyby  byl  upřímný,   byl  by  psal  tehdy: 

»Kdyby.ste  mne  nemilovala,  miloval  bych  vás;  ale 
vy  mne  milujete !« 

Hoch  časně  probuzený,  nadaný,  snadně  se  učící,  měl 
dosti  příležitosti,  aby  pak  cítil  jakousi  prázdnotu.  Byla  to 
melancholie,  která  ostatně  měla  svůj  půvab ;  obraz  dívčin 
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záhy  zmizel ;  zbyl  jen  neurčitý  smutek  po  néčem.  Ostatné 
byla  v  ném  hrdost ;  nechtěl  se  dát  dobývat,  spíše  do- 
bývati sám.  O  příštích  velikonocích  byl  zase  doma ;  setkali 
se  náhodou  s  Klárou.  Nemilá  vzpomínka  na  dopis  ho 
podráždila.  Přistoupil  k  ní  a  téméř  bez  důvodu  pravil  jí : 

»Psal  jsem  vám  cosi  hloupého.  Myslím,  že  jsem  se 
mýlil  v  adresse!« 

Pak  přišlo  zase  léto,  bezbarvé  celkem ;  výlety,  zábavy, 
nuda.  Jeho  fantasii  nevyhovoval  tento  rybník,  jak  tomu 
říkal.  Toužil  po  Praze ;  po  neurčitých  pochůzkách,  toulání 
se  ulicemi  nazdařbůh,  po  neznámých  tvářích,  o  nichž  by 

mohl  sníti Když  nastal  školní  rok,  byl  skoro  rád. 

Odnášel  z  prázdnin  jediný  dojem :  hory.  Šel  na  né  sám. 
Vrátil  se  s  láskou  ku  přírodě  a  s  nenávistí  k  lidem.  A  pak 
zas  mrtvě  ubíhaly  dny  — 

Té  zimy  měl  dojem  mnohem  živější. 

Bylo  to  v  době  mikulášského  trhu. 

Staroměstské  náměstí  bylo  přeplněno  krámky. 

Bylo  odpoledne. 

Té  doby  odpoledne  časně  se  stává  večerem. 

Kopulent  v}'šel  z  gymnasia ;  těkal  ulicemi,  jak  míval 
ve  zvyku.  Nehledal  jiné  společnosti,  než  neznámé  tváře ; 
mluvily  mu  řečí,  která  neurážela.  On,  samotář,  měl  jasný 
sluch  pro  ni. 

U  kteréhos  krámku  náměstí  uzřel  dívku,  která  kupo- 
vala komického  čertíka. 

Byla  to  bruneta  urostlá,  svěží,  s  tvářemi  zardělými 
mrazem.  Pohled  jejícli  krásných  jasných  očí  měl  něco 
chladného,  opovržlivého.  Zdála  se  málo  cenit  lidi.  Byla 
pyšná  jako  královna;  pohybovala  se  s  graciésní  noncha- 
lancí.  Měla  všechno  kromě  něhy. 

Nebyla  snad  starší  než  Kopulent :  šestnáct,  sedm- 
náct let.    Vše   na  ní   mělo    svěžest   mládí.     Jen   její  oči 


15: 


byly  příliš  staré.  Ne  snad  že  by  nemCly  zábudný,  svůdný 
lesk,  ale  zdálo  se,  jako  by  už  mnolio  vidély. 

Zmatek  pojal  Kopulenta.  Hlava  jebo  byla  horká- 
Cosi  bo  pudilo  k  dívce.  A  vřru  nevédél,  jak  se  odliodlal. 
vyzývali  opovrželivý  trochu  pohled  dívíin,  on,  vychovaný 
v  korreklnosti  upjatýcb  poněkud  forem  —  — 

Nicméné  rozecbvén  všecek  přistoupil  k  ní. 

Nabídl  jí  průvod  a  prosil,  aby  jí  mobl  nésti  čertíka. 

Pohlédla  na  nebo  s  pohrdlivým  výrazem  svýcb  krás- 
ných  očí. 

»Není-li  tu  posluba  snad,«  pravila  pak,  usmívajíc  se. 

Její  impertinentní  svolení,  opoyrželiyější  odmítnutí, 
uvedlo  bo  ve  větší  ještě  zmatek. 

Bál  se  učiniti  se  směšným,  kdyby  něco  řekl.  Ale 
tím  se  stávala  situace  ještě  směšnější. 

Prodírali  se  davem. 

Dívka  s  královským  svým  výrazem  nesla  se  pobrdlivě 
nade  vším ;  nad  ulicí,  nad  pobledy  cbodců,  nad  výklad- 
ními skříněmi ;  a  v  prvé  řadě  nad  Kopulentem  — 

Co  se  Kopulenta  týče,  měl  v  pauiěti  příliš  živé 
tu  cestu. 

Necblěla  mu    říci    své  jméno,    když  se  jí  představil. 

Prosil  jí  o  to. 

»K  čemu  to?«   odpověděla.   » Neuvidíme  se  už.« 

»  Nikdy  ?« 

»  Nikdy. « 

Dala  se  do  smícbu. 

»Vy  jste  velmi  pošetilý  bocb.« 

Cítil  se  uraženým. 

Všecka  citlivost  -septimána,  jemuž  nedala  se  upříti 
jistá  noblessa  a  elegance  a  který  kromě  toho  byl  vy- 
liýčkán  společností,  se  ozvala. 
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» Jednáte  se  mnou  jako  s  dítétem,«  pravil  hořce. 
»Nečiníte  dobře;    nejsem  dítě!« 

Mél  vědomí  tolika  zraků,  spočívajících  na  něm  se  zá- 
libou a  koketerií,  že  jeho  pýcha  byla  pochopitelná.  Ne^ 
blahou  náhodou  neučinila  slova  jeho  na  dívku  nižádného 
dojmu.  Nesdílela  zájmu,  který  v  jinýC'i  vzbouzely  jemné 
a  něžné  jeho  rysy.  Slabostí  sotva  vykvetlé  nebyl  ten  do- 
růstající. 

Smála  se  znovu. 

Měla  zvonivý,  jasný  smích. 

Nebylo  možno  bouřiti  se. 

»Musím  vás  vidět, «  pravil  Kopulent.  »Budu  na  vás 
číhat.  Vyčíhám  vás.« 

Mluvil  se  vzdoro  vitou  umíněností,  kterou  mínil  úplně 
vážně. 

»Jak  chcete  na  mne  číhat? «  smála  se.  » Nevíte,  kde 
bydlím ! « 

» Dovím  se  toho.« 

»Jste  pošetilý, «  odvětila  ona  vážněji.  »Jste  dítě  proti 
mnč,«   opakovala.    »Go  z  toho  budete  míti'?« 

Smích  její  zmizel.  Zachmuřila  se.  To  učinilo  její 
výraz  skutečně  starším.  S  tím  lehkým  úsměvem  měla 
šestnáct  let ;   zachmuřena  více  dvacíti. 

Kopulenta  podráždila  nyní  její  slova  k  něčemu,  co 
by  nebyl  schopen  jinak  učiniti,  plachý  a  lu'dý,  jak  byl. 

»Nejsem  dítě,«  řekl.   »Miluji  vás!« 

Usmála  se  trpce. 

Její  zrak  spočinul  na  něm  s  iakousi  tesklivostí. 

Pak  děla  k  němu  tiše : 

»Gož  Yj  víte  o  lásce  ?« 

Po  té  přešlo  vše.  Stala  se  zase  královskou.  Častovala 
ho    zlomyslncstmi,    které    poslouchal    s   rozkoší,    opojuje 
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se  pouhým  zvukem  jejího  hlasu.  Byl  v  rozechvéní,  které 
činilo  ho  nepřístupným  všem  rozumným  úvahám.  Sv('^t 
neexistoval  pro  nOho.  Její  drsnost  ho  stejné  přitahovala 
jako  odpuzovala. 

Dívka  náhle  stanula. 

»Zde  se  rozejdeme. «   řekla  tvrdé,  energicky. 

»Neopustím  vás,«  odvétil  náruživým,  vášnivým 
tónem. 

Zrak  její  vyhledal  jeho ;  nesnesl  ho :    sklopil  oči. 

» Dejte  mi  čertíka, «   žádala  dívka  klidné. 

»  Nedám !« 

Usmála  se  zlomyslné. 

» Nechtě  si  ho  tedy.« 

Odcházela.    Byl  proti  ní  bezmocný.  Dohonil  jí  stéží. 

»fleknéte  mi  aspoň  své  jméno, «  prosil  se  vší  ho- 
roucností  šestnácti  let. 

»Necháte  mne  pak  s  pokojem ?«  tázala  se, 

» Pouze  dnes.« 

»Tedy  pouze  dnes.« 

Sliboval  to. 

» Jmenuji  se  Bella,«   řekla  dívka.     »S  Bohem !« 

A  uklouzla  mu  v  průjezdu  domu,  dříve  než  se  vzpa- 
matoval. 

Stál  tu  nyní,  kolísaje  mezi  svou  touhou  a  védomím 
daného  slova. 

Pocit  cti  zvítézil  nad  touhou. 

Zůstal. 

Doufal  ostatné,  že  ji  zase  uvidí.  Chodil  přece  tak 
často  Prahou.  Zítra,  pozítří.  Nesetkal  se  s  ní  už.  Mél 
tehdy  mánii  vidéti  ji  z  dálky.  Byl  to  přelud.  Chodil 
liodiny  v  místech,  kde  mu  zmizela;  díval  se  do  oken; 
nevidél  ničeho.  Byl  jako  v  začarovaném  kruhu.  Odhodlal 
se   ptáti   domovníka ;    dům  bohužel  byl  průchodní.  Buďto 
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že  domovník  nevěděl  nebo  nepověděl,  dotazy  Kopulentovy 
byly  marné.  Zdálo  se  mu,  že  minul  možnost  lásky.  Trpěl 
tím  intensivně  celou  zimu.  A  když  potom  zvolna  a  po- 
malu zapomínal,  zůstala  trpká  jakás  pachuť.  Jaká  tu  byla 
možná  dramata,  jaké  podivné  romány? 

Chodil  do  tanečních  hodin.  Nemohl  se  upoutati 
k  žádné  z  dívek  sebe  hezčích.  Byly  příliš  málo  roman- 
tické, příliš  existující.  Bavil  se  s  mnohými ;  chtěl  se 
ohlušiti,  zapomenouti.  Ale  zvláštní  věc :  přítomné  nemohlo 
zahladiti  zcela  nepřítomné.  Byl  jinak  milý  děvčatům.  Byl 
hezký  hoch ;  byl  i  více :  byl  elegantní  hoch.  Byl  smutný ; 
smutky  starých  lidí  odpuzují  mladé  lidi;  mladé  smutky 
mají  mnoho  smyslného  kouzla.  Je  to  raffinovanější  půvab. 

Ale  právě  lásky  příliš  se  nabízející  ho  odpuzovaly. 
Bylo  tu  málo  odporu  ;  a  jeho  dráždil  odpor.  Nenašel  tu 
nic,  co  by  vybočovalo  z  tuctu ;  byl  tu  backfisch  a  byla 
tu  koketa. 

Byl  u  něho  chlad.  Urykl  si  překvapovat  nálilými 
rozmary.  Snadnost  jeho  úspěchů  ho  zhýčkala.  Snil  o  Pečo- 
rinovi ;  zdál  se  sobě  Pečorinem. 

Tehda  napsal  si  do  svého  denníku : 

»Hlavní  věcí  je  vědět,  že  je  otevřená  cesta.  Jíti  jí 
není  už  půvabné. « 

Posílal  jízlivé  dopisy.  Ohromoval  náhlými  chlady. 
Posléz  ho  vše  unavilo.  Zdálo  se  mu  to  mařením  času. 
Všechno  to  žvatlání  ho  neukojovalo.  Vždy  zbyla  tu  prázd- 
nota, cosi  nevyplněného 

Té  doby  zájem  jeho  převeden  na  zcela  nové  dráhy. 

Počal  se  zajímati  o  politiku.  Vlna  pokrokového  hnutí 
ho  strhla.  Odbíral  proskribované  listy;  konspiroval;  agi- 
toval —  nepřirozená  to  u  něho  věc.  Mluvil  povážlivé  řeči. 
Byla  to  všechna  romantika  počátku  devadesátých  let. 
Bylo  v  něm  vždycky  mnoho  romantiky. 
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Ale  v  tom  hluku  a  vřavé  dne,  v  jeho  bojích  a  krisíťli 
zbývalo  vždy  néco  nevyplněného. 

Ženy  ztrácely  pro  ného  půvab. 

Konečn(?,  říkal  si,  hledal  hádanky,  kde  není  há- 
danek. Díval  se  na  véci  pfíliš  romanticky. 

Podává-li  se  tolik  možností  —  — 

Díval  se  tedy  na  né  méně  romanticky. 

Let  se  snížil,  křídki  dotýkala  se  zemí. 

»Stále  si  néco  nalliáváme,«  napsal  si  do  denníku. 
» Stále  si  néco  nalháváme  a  říkáme  tomu  lihrnem  láska. « 

Nuže,  nyní  si  už  nenalhával. 

Stal  se  ironickým.    Jeho  ironie  byla  smutná. 

Byly  ostatné  jiné  možnosti. 

Není  než  erotiky?  Není  tu  mohutnějších  imutí,  vět- 
šícli  problému? 

Není  tu  národní    krisc,    doba,    která  žádá  odpovědi? 

Byl  nyní  na  universitě. 

Čertovo  Kopyto  ho  upoutalo. 

Gertovo  Kopyto,  vzniklé  v  době,  kdy  všechno  kla- 
malo, mstilo  se  tomu  klamu. 

Klonil-li  se  Kopulent  ke  skepsi,  byla  zde  skepse.  Ale 
ani  zde  nel)ylo  vše,  jak  by  si  přál.  —  Cítil  st;'de  v  nilru 
nezodpo věděnou  otázku. 

Ve  svých  erotických  poměrech  i\vl  m;Uo  šťasten 
nebo  příliš  šťasten ;  dalo  se  říci  o])OJí. 

Bylo  mu  lehko  dobývati ;  jenom  že  požitek  lehko 
nabytý  přestával  býti  požitkem.  U  něho  aspoň.  V  denníku, 
psaném  trhaně,  nepravidelně,  ve  chvílích  zoufalých  me- 
lancholií, neukojené  požilkem  touhy,  objevovaly  se  vely 
Irpkého  stesku  — 

»To,  co  se  přihodí  komukoliv, «  psal,  »(ovaryši,  děl- 
níku, všem,  to  mne  minulo.  Nikdy  jsem  se  nesetkal 
s  láskou  v  plném  smyslu  slova, « 
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Byl  to  vždy  jen  kus  lásky    A  to  unavovalo. 

Všechny  ty  tváře,  tak  odlišné,  skrývaly  něco  tak  málo 
odlišného.  Byl  příliš  brzo  na  dné. 

Ghtél  oživiti  něčím  novým  monotónnost  svého  života. 
Nebyla  to  nudná,  dávno  známá  společenská  sféra,  která 
přispívala  k  té  únavě?  Tož  jíti  do  jiných  sfér  znamenalo 
by  snad  nový  půvab.  A  tak,  více  unaven  nežli  zvědav, 
počal  hledati  tyto  nové  vrstvy.  Počal  navštěvovati  dělnické 
schůze.  Zajímal  se  o  socialistické  hnutí.  Studoval  sociální 
otázku.  Bylo  to  konečně  heslo  dne. 

Kdysi,  bylo  to  na  nějakém  dělnickém  zábavním  ve- 
čírku, seznámil  se  s  děvčetem  veselým,  rozmarným,  svě- 
žím. Měla  přímý,  hloubavý  pohled,  svědčící  o  nadprů- 
měrné intelligenci.  Byla  něčím  odlišným  ve  svém  kruhu  ; 
její  jemnost  tvořila  přímou  protivu  přihroublého  a  triviál- 
ního vystupování  jejích  družek. 

Jmenovala  se  Hanna. 

Mluvíval  s  ní  několikráte.  Zdálo  se,  že  se  o  něho 
zajímá.  Byla  mladá,  dychtivá  života.  Její  okolí,  cítil  to, 
nestačilo  jí ;  tísnilo  ji ;  chtěla  volnější  let.  Jiné  obzory. 
Půjčoval  jí  knihy.  Ctla  horlivě.  Chápala  snadno.  Kdysi 
byli  ve  schůzi.  Když  vycházel  do  ulice,  uzřel  její  tvář 
v  davu.  Přistoupil  k  ní. 

»Kudy  jdete  ?«  tázal  se  jí. 

Udala  směr. 

Byl  téměř  týž  jako  jeho. 

»Mohu  jíti  s  vámi?« 

»Pojďte,«  pravila  jednoduše. 

Bylo  už  pozdě ;  hluk  davu  vj'valivšího  se  z  banální 
budovy  zastrčené  ulice  mizel  pomalu.  Ulice  tichly.  Byla 
teplá  letní  noc. 

Mluvili  zprvu  živě.  Pak  se  odmlčeli.  Tísnivá  pausa 
nastala.  Bylo  to  poprvé,  co  ji  vyprovázel  úplné  sám. 
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Chvílemi  manč,  spíše  jen  letmo,  zadíval  se  na  ni. 
Zdálo  se  mu,  že  je  rozpačitá,  zmatená. 

Rozpaky  její  přenášely  se  na  ného. 

Šli  pustou  ulicí.  Ni  kroku  chodce  nebylo  slyšeti. 

A  Kopulentovi  se  náhle  zdálo,  že  mladé,  pružné  její 
tělo  přiklání  se  k  nému,  že  cílí  horký  dotek  jejích  boku. 

Zadíval  se  na  ni.    Její  oči  hořely  náhlým  ohném. 

Trpkost  ho  sevřela,  zvláštní  nepředvídaná  trpkost. 
Bylo  mu,  jako  by  se  nékdo  dotýkal  nezahojených  jeho 
ran.  Jeho  rty  se  zkřivily.  Zadíval  se  posmí^šné  do  Hanni- 
ných  očí.  V  tom  pohledu  bylo  tolik  chladu  a  podezříva- 
vosti,  že  Hanna  sklopila  zrak. 

»Proč  se  na  mne  tak  díváte ?«  řekla  tiše. 

Ta  slova  mela  tak  bolestný  zvuk,  že  ješté  nyní  po  le- 
tech to  cítil.  Bylo  to  jako  bolestný  protest.  Ona,  tak  veselá, 
rozmarná  jindy,  byla  nyní  sklíčená  a  tichá  jako  díté,  jež 
bylo  bito  a  bojí  se  nyní  i  plakat.  Ale  co  ho  nutkalo,  že 
byl  zlý  k  té  bolesti?  Která  neznámá  moc  hnala  ho,  aby 
na  její  slova  tak  bolestná  odpovédél  cynicky  a  se  stejnou 
nízkou  podezíravostí,  která  byla  dříve  v  jeho  pohledu? 

» Chtěla  byste,  abych  se  díval  jinak  ?« 

Bylo  mu,  jako  by  nékdo  jiný  za  ného  mluvil  ta  slova. 

Zalekl  se  tvrdého  jejich  zvuku,  zalekl  se  brufjilního, 
urážlivého  jejich  obsahu. 

Hanna  neodpovédéla. 

Odvrátila  se  tiše.  Tušil  slzy  v  jejích  očícli.  Ale  po- 
tlačila pláč. 

Tak  šli  tiše  pustými  ulicemi,  nad  hlavami  krásné, 
hvézdnaté  nebe. 

Před  domem,  kde  bydlela,  zastavila  se  bledá.  Chvíli 
váhala,  jako  by  cliléla  ješté  néco  říci.  Pak  pravila  drsným 
tónem  toho,  kdo  potlačuje  pohnutí: 

»Mám  ješté  vaše  knihy.  Přinesu  vám  je  do  spolku.* 
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Pak  zmizela,    nevyčkavši  jeho  odpovědi,    ve  vratech. 

Vše  bylo  u  konce. 

Bylo  to  jasné.  Bylo  to  konečně  lépe. 

Ale  přece  mrazil  nemilý  pocit  Kopulenta.  Popravil 
někoho  ? 

Byl  si  vědom  viny.  A  přece  ne  tak,  jak  by  se  zdálo. 
Kde  vznikal  ten  podivný  pocit  v  něm,  ta  trpká,  stará 
hořkost,  ta  podezíravost,  která  se  už  blížila  zášti?  Ne- 
věřil v  spontánnost,  nevěřil  v  čistotu.  Proč  se  mstil,  že 
nikdo  nepřišel,  když  čekal  a  takový,  jak  čekal?  Proč  se 
mstil  na  nevinné?  Štěstí,  říkal  si,  přijde  buďto  příliš 
brzo  nebo  příliš  pozdě.  Ale  není  v  moci  lidské  zastaviti 
zlo,  jež  z  toho  vzejde  — 

Šel,  deprimován  svým  jednáním.  Přelétl  zrakem  okolí. 
Bylo  truchlivé.  Byla  to  ulice  chudiny.  Pokoutní  hostince, 
z  kterých  slyšel  pronikavý  řev  opilců  a  tóny  harmoniky. 
Malé  krámy,  jako  vše  tu  bylo  malé  a  bídné.  Ohyzdné, 
smutné,  špinavé  domy.  Zde  jistě  nebylo  zahrad  ani  květů, 
byla  tu  jen  špína  a  smutek.  A  co  bylo  uvnitř?  Noc  byla 
měsíčná  a  bílá,  že  i  ta  bída  ztratila  něco  ze  svého  skliču- 
jícího dojmu,  ale  Kopulent  ještě  daleko  a  ještě  pak,  když 
už  dávno  dlel  ve  svém  pokoji,  slyšel  přerývaný  pláč. 
Dusilo  ho  to  doma.  Pokoušel  se  usnouti.  Nemohl.  Oblékl 
se  znovu.  Chtěl  čísti.  Nemohl.  Vyšel  ven.  Bloudil  dlouho 
ulicemi.  Téměř  mimoděk  ocitl  se  ve  Stromovce.  Usedl 
na  lavici.  Bylo  už  k  ránu.  Svěží  ranní  vítr  ovíval  horké 
jeho  čelo.  Počínali  zpívati  ptáci.  A  on  seděl,  hlava  opřená 
o  dlaně,  ne  ospalý,  ale  mdlý,  jako  někdo,  kdo  nemůže 
zapomenouti  —  —  Byla  to  i'Ozkoš  bez  štěstí,  zla  spá- 
chána mimoděk,  zla  páchaná  bez  radosti ;  kde  byla  vina? 

Hanna  zmizela. 

Nechodil  už  na  schůze. 
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Pí^estěhoval  se  někam  daleko  ....  A  jí  už  nevidél. 
Nikdy  nemel  odvahy  ptáti  se  po  knihách  od  ní  vrácených ; 
bál  se  jich  jako  strašidla.  Vyhnul  se  všemu,  co  mu  mohlo 
připomenouti.  Pamatoval  se,  že  byl  té  doby  kdysi  v  di- 
vadle ;  rekynií  hry  jmenovala  se  Hanna ;  kdykoli  ozvalo 
se  její  jméno,  pocítil  nesnesitelný  neklid ;  musil  mezi 
aktem  odejíti  z  divadla,  jako  by  mu  bylo  nevolno.  Bylo 
to  nad  jeho  síly. 

Ale  ten  dojem  vracel  se  nicméné.  A  časem  se  skoro 
bál  ji  potkati.  Vědomí  nedobrého  činu  neopouštělo  ho. 
Někdo  tonoucí  zachytd  se  v  úzkosti  jeho  ruky,  viděl  ještě 
ty  oči  —  —  Ale  zachytil  se  marně ;    on  ho  pustil  .... 

Utonul  ten  ubohý? 

Nač  starati  se  o  to,  co  se  stalo  s  těmi.  kdož  mihli 
se  na  naší  cestě? 

Bál  se  nicméně  Hannu  potkati. 

Nebyl  to  jediný  čin,  který  si  vyčítal. 

Bylo  děvče  —  vzpomínal  si  chvílemi  —  děvče  naivní 
a  nezkušené,  které  ho  milovalo.  Spíše  instinktem  než 
uvědoměle  kladlo  mu  odpor,  který  nebylo  snadno  pře- 
konati. Byl  to  poměr,  který  se  vlekl  dlouho.  Nebyla  nijak 
zvláštní  zajímavosti.  Upoutala  ho  právě,  že  mu  odporovala ; 
ne  z  vypočítavosti.  ani  z  koketerie  —  — 

Kteréhosi  letního  horkého  večera  povolil   její  odpor. 

Od  toho  okamžiku  ochabl  zájem  Kopulentův. 
Lermontovské    rozmary   ho    posedly.     Pečorin    vstal 
z  mrtvých. 

Kopulent  stával  se  zlým,   zlomyslným. 

Kteréhosi  dne  poslal  jí  frivolní  Mussetovy  verše: 

>Allons,  Julie,  il  ťaiit  ťattondre 
á  me  voir  quelqiie  jour  en  cendre 
coinine  Hercules  sur  son  rochcr. 
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Ptiisque  c'est  par  toi  que  j'expirG, 

ouvre  ta  robe,  Déjanire, 

que  je  monie  sur  mon  rocher.« 

»Nerozumím  tomi],«  fikala  mu,  když  se  zase  setkali. 
» Přeložte  mi  to.« 

Přeložil. 

Byla  tehdy  néjak  pokořena. 

Plakala. 

Jemu  to  připadalo  hloupým.  Rozešel  se  s  ní  bruskné. 

Ale  jakás  hořkost  víc  a  více  se  ho  zmocňovala- 
Počal  se  vzdalovati  žen. 

» Život  spočívá  v  tom,  že  se  páše  zlo,«  napsal.  »A  to 
mne  unavuje. « 

Bylo  mu  dvaadvacet  let.  Byl  blaseovaný,  zklamaný, 
smutný.  Počal  žíti  ve  snech.  Vracel  se  do  minulosti. 
Svým  vkusem,  zálibami.  Bylo  lépe  milovali  néco  ne- 
existujícího. 

Moderní  život,  pak  vše  moderní  vůbec  počalo  buditi 
jeho  odpor. 

»Go  je  na  tom  dobrého,  znala  už  minulost.  Co  je 
na  tom  nového,  není  už  dobré.  <•< 

Stával  se  puritánským. 

Nebylo  už  žádných  žen,  žádných  prol)lematickýcli 
lásek. 

Touha  pořádku   a  klidu  sílila. 

Bylo  třeba  zmínit  vše :    způsob    života,    staré  vášně. 

Ženské  fotografie  zmizely  s  jeho  psacího  stolku ;  staré 
knihy  se  tam  objevovaly,  vzácné  tisky,  řídké  exempláry. 
Přenesl  se  o  osmdesáte  let  nazpět.  Byron.  Romantismus. 
Počal  studovati  dobu  národního  probuzení.  Staré  jeho 
city  oživly.  Bylo  ostatně  probuzení  dokonáno?  Tak 
se  tázal  často. 

v.  Dyk:  Plosince.  11 
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Ale  přirozený  jolio  vkus,  jelio  svčtácké  instinkty  při- 
móly  jej  ke  kompromisu.  Hledal  svou  jednoduchost,  ale 
lak,  aby  byla  raffinovanou. 

Časem  byl  málomluvný,  plachý. 

Uprchlá  tedy  mladost,  aniž  mu  přinesla  skuteCnou 
vášeň  ? 

Zdálo  se  tak;  léta  prchala  tak  rychle  A  nic  se  ne- 
dostavovalo.  Byly  to  prázdné  zábavy,  jež  nebavily ;  studium, 
které  nedovedlo  než  mechanicky  upoutati.  Byl  jurislou 
s  nechutí  —  — - 

Cosi  ženského  bylo  v  něm.  Potřeboval  popudu  od- 
jinud. A  ony  nepřicházely. 

»Jsem  už  predestinován  k  položivotu, «  říkal  si. 
» Večerní  človék,  příliš  večerní  člověk. « 

Pak  se  vyhýbal  společnosti.  I  Gertovu  Kopytu.  Všem. 

Sedal  sám  a  sám. 

Vyhledával  opuštěné  lokály,  kde  sedal  zádumčiv  a 
snivý.  Konal  výlety  do  opuštěných  krajů ;  výlety  náhlé 
a  podivínské.  Snad  to  přece  byla  forma  hledání?  Snivé 
obrazy  ho  opojovaly ;  pohled,  sklon  šíje,  gesto  ruky. 
Toulal  se  pak  vášnivě,  až  přišla  perioda,  kdy  se  stával 
malátným.  Povaloval  se  na  pohovce  a  kouřil.  Četl.  Nebo 
pouze  snil.  A  mnolidy  ležel  zcela  apaticky  a  tupě.  — 
Pak  jako  by  vybředl  z  nemoci,  byl  zase  v  obyčejné  míře ; 
navštěvoval  zase  společnost,  vyhledával  lidi.  Měl  ostatně 
přece  jednu  vášei^,  která  ho  neopouštěla. 

Byla  to  hudba. 

Nahrazovala  mu  v  jistém  smyslu  lásku,  klcrá  zkla- 
mala. 

»Slovo  je  vyčer})áno,«  napsal.  »Vše,  co  bylo  možno 
říci,  se  už  řeklo ;  přestavujeme  nyní  pouze  věty.  Ale  hudba, 
to   jsou    naše    smysly.« 
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Navštěvoval  koncerty,  divadlo :  koncerty  radéji ;  di- 
vadlo vadilo  mu  poněkud,  rušíc  scénou  jeho  illuse.  Ne- 
byla opera  bastardem?  Ale  jinak  měla  pro  něho  hudba 
vzácné,  smyslné  kouzlo ;  dávala  možnost  krásněji  sníti. 
Zde  bylo  opojení,  jehož  nedával  vulgární,  jak  se  domníval, 
život.  Byla  to,  zdálo  se  mu,  kvintessence  vášní  —  — 
Sám  hrál  také  na  klavír ;  pěkné,  ale  právě  jen  pěkně. 
Jemu  samotnému  to  nedostačovalo.  Lapal  stín,  jehož  ne- 
dovedl dostihnouti.  Také  bylo  lépe  poslouchati  než  hráti  — 

Při  návštěvě  známé  mu  rodiny  setkal  se  svého  času  — 
bylo  to  na  jař-e  tohoto  roku  —  s  Julií  Vintrovou.  Náhoda, 
která  dala  jiný  směr  jeho  citům. 

Slečna  Vintrová  lišila  se  příliš  markantně  od  svého 
okolí.  A  ode  všech  lásek  Kopulentových.  To  vzbudilo  jeho 
interess.  Všechny  ty  ostatní  žily  jinak,  myslily  jinak,  mlu- 
vily jinak.  Ona  byla  nová.  Sféra  jejího  zájmu  byla  širší 
a  mohutnější.  Její  temperament  byl  klidný ;  bylo  cítit,  že 
stojí  pevně.  Ne  pevností  nemotorných  a  mělkých.  Nebylo 
u  ní  náhlostí.  To  až  zaráželo  Kopulenta.  Byl  sám  těkavý 
a  měnivý. 

A  ona! 

Nebyla  koketní,  aniž  přestala  býti  graciesní.  Nepod- 
léhala mu,  ani  ho  netýrala.  A  on  neznal  dosud  kromě 
toho   obojího. 

PodÍA^ný  poměr  rozvinul  se  mezi  nimi. 

S  počátku  bylo  to  kamarádství.  Byly  to  hovory  klidné 
a  věcné,  žádné  postranní  myšlenky.  Pak  se  z  toho  vyvinulo 
něco  přechodního.  Ne  zcela  kamarádství,  ne  zcela  vášeň. 
Mluvila  prostě,  neměla  předsudků  ;  to  zaráželo  Kopulenta, 
který  je  měl.  Měla  touhu  býti  volnou,  aniž  by  ji  pro- 
jevovala příkře  a  nevkusně ;  affektovanost  jí  byla  daleka ; 
při  své  energii  měla  trochu  plachosti  a  reservovanosti ; 
vše,  co  Kopulent  miloval. 
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Pak  lo  bylo  nt^co,  co  l)vlo  podobno  lásce ;  ale  je 
láska  tak  klidná  a  vážná?  Kopnlent  často  se  tázal,  co  je 
za  klidem  tCcli  očí?  Přišel  podzim,  nejasný,  provisorní. 
Nastala  chvíle  zavésti  svOtlo  v  tyto  vztahy.  Ale  Kopulent 
váhal. 

A  tak  scházeli  se  jako  dříve,  dva  kamarádi,  kteří 
stisknou  si  ruce  a  mluví  spolu  klidné,  přátelsky  o  toli- 
kerých včcech,  kteří  mají  své  spory,  aniž  by  vnášely  néco 
cizího  mezi  né,  spory,  jež  jsou  pravé  jejich  kouzlem.  Ale 
zároveil  počínal  vyciťovati  Kopulent  nervosu  tohoto  etavu, 
jeho  nejasnost  a  —  snad  také  falešnost.  Kde  byla? 

A  byla? 

Chvílemi  se  mu  zdálo,  že  je  zas  dobře.  Néco  v  néni 
se  vzpíralo  pocitu  lář-ky. 

Pak  zase  podléhal.  Přicházely  chvíle,  kdy  v  hrdle 
dusil  nerozvážná  slova,  jež  mohla  přivoditi  krisi.  které 
se  obával. 

Vycítila  to  Julie  Vintrová?  A  kdy  to  vycítila? 

Zdálo  se  mu,  že  vidí  jasnéji  než  on  sám.  A  starý 
vzdor  se  počínal  bouřiti.  Bylo  mu  trudno,  cítiti  se  pro- 
hlédnutým, kde  neprohlédal  on.  Ale  oči  Juliiny.  dobré 
a  jasné,  odzbrojovaly  ten  odpor  — 

Až  pak  přišla  krise,  které  se  tolik  vyhýbal.  Nemohl 
přemoci  svůj  neklid,  nemohl  ovládnouti  zmatky  svého 
nitra.  Pokusil  se  couvnouti.  To  byla  nedčle.  A  včera 

Co  mohlo  přijíti  po  včerejším  večeru?  l>vl  to  konec 
nebo  počátek?    Nevěděl. 

Jenom  citát  z  Turgeněva  zrn"'!  mu  v  mysli,  nyní  ne 
tak  melancholický,  ale  svůdný : 

—  —  Jak  kn^snf'  tciikrál  vnnřly  ty  ružc! 


Kapitola  druhá  vede  nás  v  přítomnost. 

Uder  hodin  probudil  Kopulenta  ze  snéní. 

Bylo  osm. 

Kopulent  rychle  vstal  a  počal  se  oblékati.  Únava 
ješté  přivírala  jeho  oči.  Teprve  studená  voda  osvéžila  ho, 
ale  zároveň  jím  otřásla.  Pocit  zimy  přistupoval  k  nedo- 
čkavosti. Vzrušen  ze  svého  melancholického  snéní,  vzpo- 
mínal nyní  Kopulent  na  včerejšek,  na  bouřlivé  scény, 
které  přinesl.  Co  se  asi  děje  nyní? 

Zimou  i  rozčilením  se  zachvívaje,  dokončil  Kopulent 
svou  toilettu.  Rychlými  kroky  opustil  byt  a  přeletěl 
schody  —  — 

Ocitl  se  v  ulicích. 

Byly  celkem  klidný.  To  poněkud  utlumilo  jeho  roz- 
čilení. Neztratil  nic,  jak  se  zdálo. 

Do  kavárny  nebylo  daleko. 

Byla  to  stará  tradiční  kavárna  Gertova  Kopyta, 
středisko  jeho  z  dávných  časů.  Za  doby  »Slávy  Gertova 
Kopyta«  bylo  zde  jako  v  úle.  Zde  se  scházel  štáb.  Odtud 
vycházela  hesla  a  instrukce ;  zde  se  stanovil  denní  po- 
x^ádek  a  rozdělovaly  úlohy.  Bylo  zde  slyšeti  drobnou  ero- 
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tiku  a  scfistické  these;  vše,  co  bylo  možno  říci,  říkalo 
se  zde ;  nikdo  se  již  nad  ničím  nepozastavoval.  Zde  se 
scházeli  všichni  se  svými  dobrodružnými  sny.  Chaos  se 
zde  koncentroval.  Z  téch  dnů  zbyla  tradice  ješté,  ne  už 
tak  živá  a  svéží  —  cizí  elementy  rušily  íasem  intimnost 
starého  času  —  dosud  však  respektovaná. 

Když  Kopulent  kvapné  otevřel  dvéře  kavárny  a  za- 
bočil na  právo    do  menší  postranní  místnosti,  podivil  se. 

Byl  tu  jediný  Kadenibek. 

Ulric  Gueltinguer,  melanclioličlejší  než  kdykoli  jindy, 
seděl  tu  zasypán  všecek  žurnály.  Ale  nehledél  do  nich. 
Byly  mu  záminkou.  Jeho  oči  —  zčervenalé  od  nočního 
bdéní  —  hleděly  nějak  mdle  na  Kopulenta. 

Kopulent  za  rychle  se  stíhajících  dojmů  posledního 
dne  pozapomněl  na  scénu  nedělní.  Kadeřábek  sešel  s  očí 
a  sešel  také  s  mysli.  Nepřekvapovalo  ho,  že  nebyl  včera 
v  Gertově  Kopytu.  Cekal  to  .skoro.  Ale  nyní  vycítil,  že 
daleko  ještě  nejsou  rány  zahojeny  —  —  Vše  v  chování 
Kadeřábkovč  svědčilo  o  vnitřní  nějaké  krisi. 

Kadeřábek  zachytiv  znepokojený  a  zkoumavý  pohled 
Kopulentův,  oslovil  ho  posměšně : 

» Odpadl  jsem  od  praporu ^  viď?  Ale  nemohl  jsem  — 
přisámbňh,  nemohl ;  bylo  to  příliš  hloupé.  Ostatně  jsi 
odpadl  prvý  ty  sám.« 

Mluvil  rychle  a  nervosně,  až  se  pak  zarazil.  Přechod 
l)yl  příkrý.  Seděl  mlčky.  Kopulent  byl  zmaten  podivným 
jeho  tónem.  Zapletl  se  v  jakous  periodu,  z  níž  nedovedl 
se  vymotali.  Rozpaky  jeho  byly  příliš  očividné.  Kadeřábek 
se  ušklíbl. 

»Jsem  tu  v  permanenci.  Celý  večer  jsem  tu  včera 
seděl.  Do  noci,  než  zavřeli.  Vypil  jsem,  tuším,  celý  lístek. 
Ale  Demosthenes  ve  mně  neumřel.* 

Odmlčeli  se. 
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»Jsi  nevyspalý, «   pravil  po  chvíli  Kopulent. 
»Může  býti.« 

Néco,  co  se  podobalo  úsmévu,  objevilo  se  na  tváři 
Kadeřábkově. 

»Může  být, «  opakoval.  »Když  zavřeli  tento  lokál,  šel 
jsem  na  procházku.  Vyhnul  jsem  se  vašim  hlavním  ulicím. 
Co  mne  zajímá  ta  fadessa?  Šel  jsem  zapadlými,-  tichými 
uličkami.  Prohlížel  jsem  lokály  s  rudými  svítilnami,  kde 
bývají  spuštěny  záclony.  Našel  jsem.  cosi,  co  slibovalo  zá- 
bavu. Ale  nic  z  toho  nebylo,  příteli, «  pokračoval  Kade- 
řábek.  »Die  Welt  ist  dumm,  die  Welt  ist  blind,  wird 
táglich  abgeschmackter  —  Husy,  špinavé  husy.  Každá 
žena  je  více  méně  husa  a  myslí,  že  je  labuť.  Konečně 
ty  tam  se  nepřetvařují  tolik;  hrají  s  odkrytými  kartami. 
Není  to  ostatně  jediné,  co  je  u  nich  odkryto.  To  je  jejich 
přednost.  Jedna  tam  byla  dosti  hezká ;  bavilo  mne  chvíli 
jmenovati  ji  jistým  jménem.  Ale  pak  mne  to  omrzelo. 
Jsou  tupé ;  je  to  konečně  řemeslo.  Všichni  otupíme ;  to 
je  kruté.  Neznáme  na  konec  už  požitku,  jen  potřeb.  Utekl 
jsem  odtamtud.  Nedá  se  nic  vykřesati  z  toho  materiálu. 
Je  to  koupel  v  kanále.  Dejte  mi  whisky,  číšníku,  tu  jsem 
nepil  dosud.  Šel  jsem  pak  dále  a  došel  jsem,  čert  ví, 
k  nádraží.  Každé  nádraží  má  své  vzpom.ínky  —  Ale  bylo 
cliladno,  sychravé  chladno.  Nevím,  proč  jsem  měl  náhle 
hloupou  illusi :  čekal  jsem  někoho,  kdo  nepřijede.  Bylo 
pusto  a  ticho.  Nepřijel  nikdo.  Ale  pak  mne  vyštval  ten 
chlad.  Zašel  jsem  do  jakési  putyky  na  špatnou  ranní  po- 
lévku. Bylo  už  ráno.  Sedělo  tam  několik  zchátralých  exi- 
stencí. Hledal  jsem  v  jejich  hrubých  rysech  trochu  in- 
telligence.  Marno.  Vše  zhrubne  a  ztupí.  Mluvili  ostatně 
tónem,  který  by  se  ti  zdál  profanujícím,  o  včerejších  kra- 
valech.   Na  detaily  se  nepamatuji.  Nudilo  mne  to.  Zpíval 
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jsem  si  tam  miziilou  písničku  :   Otupíme  a  zlirubiieme 

Je  to  věčný  refrain.  Otupíme  a  zhrubneme.* 

Kadeíábek  se  silné  rozkašlal.    Jeho  tváře  se  zardély. 

^Nachladil  jsi  se  pořádné,*  pravil  Kopulent. 

Sarkasticky,  bledé  mrtvé  na  Kopulenta,  zahučel  Ka- 
deřábek : 

> Nemůže  mi  to  vadit. « 

Pak  se  odmlčel. 

»Nu,  a  co  dále?«   ptal  se  po  chvíli  Kopulent. 

»Dáie?  Xic.  Kde  jsem  byl?  Ah,  ano.  Kaisrova 
kavárna.  Pusto.  Nékolik  prostitutek  —  ze  staré  gardy. 
29.  a  po  nedéli.  Myslil  jsem,  neuvidím-li  tam  snad  né- 
koho  známého  —  — « 

Kadeřábek  vypil  na  ráz  whisky.  Slova  jeho  mela  zlý 
přízvuk. 

» Vidím  už,«  pokračoval.  »že  mne  rozbolí  hlava. 
Počínám  třeštiti.  Alkohol.  Neposlouchej.  Seděli  tam  nějaké 
budoucí  hvězdy.  Prost !  Hodně  jsem  se  na.?mál.  Budoucí 
hvězdy!  Umí  se  všechno  opentlit.  My  jsme  to  konečné 
uměli  také.  Individualita,  vývoj,  pokrok,  samé  pentle. 
Jediné  povolání  ženy  je  prostituce  ;  na  tom  jsme  se  shodli. 
Je  to  také  program  s  pentlí.  Jeden  z  nich  byl  vlasatý, 
komický;  psal  verše  na  mramorový  stůl.  Hackenschmid 
to  dovede  také.  Mluvil  ve  stylu  Nietzscheho.  Hammer  to 
dovede  také.  Pak  mu  Ijylo  zle.  Byl  bledý  jako  stěna. 
Taedium  vitae.  Sotva  že  ho  odvedli.  Zapomněli  při  tom 
zaplatiti  útratu  —  —  Budoucí  iivězdy ;  kvintán  to  dovede 
také  —  — « 

Kadeřábek  se  ušklíbl  nepěkně. 

"Zaplatil  jsem  to  za  ně;  konečně  jsme  pili  a  mluvili 
spolu.  Z  jistého  hlediska  to  byl  čin  altruistní ;  neboť  bylo 
by  přirozené,  kdyby  zapadající  hvězdy  měly  nenávist  k  vy- 
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cházejícím.  Díval  jsem  se,  co  mladíček  psal.  Byl  to  citát, 
nenový  už:  Und  iibrigens  ist  alles  Dreck.  Není  divu,  že 
mu  bylo  z  toho  zle » 

Kašel  chytl  zase  Kadeřábka.  Kopulent  marné  snažil 
se  přimčti  ho,  aby  si  odpočinul.  Mluvil  dále,  jako  by  po- 
třeboval zbaviti  se  nějakého  břemene  anebo  jako  by  se 
bál  okamžiku,  kdy  nebude  už  míti  slov. 

» Viděl  jsem  také  nositi  trikolory.  Co  s  tím?  Je  to 
také  pentle.  Náleží  to  k  řemeslu  ?  Tolde  bych  nenosil, 
můj  bratře  v  Kristu.  Slovanská  trikolora!  Slovan  je  pro- 
tivná sběř.  Pláče.  Kaje  se.  Zatracená  sběř.  Nad  čím  plakat? 
Zasmát  se  třeba!  Zatnout  pěstě!  Každý  Slovan  je  hodně 
špinavý ;  když  už  je  tak  špinavý,  že  i  na  Slovana  je  to 
trochu  mnoho,  myslí  si,  že  slzy  zastanou  úlohu  mýdla. 
Popláče  si,  rozpovídá  se,  vše  je  all  right.  Bídáctví  nabylo 
sympatičnosti.  Idiot  okouzluje.  Sláva  Dostojevskému  !  Fuj ! 
Mýdlo  je  mýdlo  a  slzy  jsou  slzy.  Vše  se  dá   smýti « 

Kopulent  naslouchal  stísněn  a  smutný  řečím  Kade- 
řábkovým.  Pil  více,  než  mu  mohlo  prospěti ;  to  bylo 
zřejmo.  Ale  nebyla  to  pouze  řeč  alkoholu,  jež  mluvila 
ty  zlé  věty  —  —  A  to  bylo  právě  nejsmutnější.  Co  má 
říci?  A  možno  vůbec  něco  říci?  Bylo  trapno  mlčet  a 
trapno    mluvit.    A  tak  byl  jako  na  trní  —  — 

Kadeřábek,  ač  tak  málo  střízliv,  zpozoroval  Kopu- 
lentťáv  nepokoj.    Vykládal  si  ho  jinak. 

» Vyrušuji  tě,«  pravil  posměšně.  »Ghceš  čísti.  Veliké 
události,  slavné  bouře,  dějinné  mezníky.  Několik  oken 
rozbito.  Vezmi  noviny  a  čti.  Nadchni  se,  vzplaň  —  — 
Polykej  sloupce.  Sloupec  za  sloupcem.  Alkohol  je  lepší. 
Je  to  jednodušší  pochod.  Vypil  jsem  celý  cenník ;  ale  ne- 
dovedl bych  přečísti  všechny  sloupce  —  —  Opouštím  tě 
při  té  lektuře.    Máš  strach  o  své  tři  dni?   Neboj  se!  Vše 
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se  vyrovná!  Stojím  v  slovo.  Ale  tak  ne  jak  veera.  Pif, 
paf,  zajíček  padá.  Ale  ty  jsi  fádní.  Jsi  hlupák.  Jsi  liouser.« 

Zlostný  záchvat  Kadeřábkův  ho  patrnO  vysílil. 

Nastala  depresse. 

Kadeřábek  vypadal  umdlenň  a  sklesle. 

»Půjdu,«  pravil.  »Ghci  se  vyspat.  Kdy  se  bude  nt?co 
díti?  Nekřesťansky  jsi  mne  napálil,  Kopulente.  Nespoříš 
svými  dny.  Zítra  je  konec.  Kde  je  tvá  tryzna?  Pif,  paf, 
zajíček  padá!« 

Umlkl. 

Cinkal  nervosné  o  sklenici. 

»Platit,  pane  vrchní !« 

Zatím  co  Kadeřábek  platil,  objevil  se  Hackenschmid. 

»Kam?«   ptal  se  spíchajícího. 

»Do  postele !«   odpovčdřl  tenio  lakonicky. 

»Sám?« 

»Boliu  dík!« 

A  Kadeřábek  odcházel  nejistým  poněkud  krokem. 

»Pil  mnoho, «   mínil  Hackenschmid. 

»Není  to  pouze  to,«  odvětil  Kopulent. 

»Eh,  to  je  moje  kúra!  Ostatně  míval  vždy  lakové 
záchvaty. « 

»Ale  ne  tak  silné. « 

»Vyspí  se  z  toho,«  podotkl  Hackenschmid.  »\'še(]ino 
se  přežije.* 

Tím  bylo  odbyto  thema. 

Slovy  pouze. 

Zdálo  se,  že  oba  myslí  o  něm  dále. 

Hackenschmid  náhle  vytrhl  se  ze  snéní. 

»Jsme  vlastně  děti.  Každá  pošetilost  vyšine  nás 
z  rovnováhy.  Chceme  znásilnili  fakta.  A  ona  se  nedají. 
A  k  tomu  jsme  ještě  hrdí  —  — « 
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Kopulent  neodpovídal ;  tende)ice  slov  Hackensclimido- 
vých  nebyla  mu  zcela  jasná. 

» Netvářil  se  Kadeřábek  tak  povýšeně?  A  nyní  cliytl 
se  jako  myš  v  pasti.  Nyní  tak  pobíhá  a  hlodá  a  hlodá  a 
tápe  —  malá  myška.    Ale  nemůže  ven.« 

»Znáš  tu  ženu'?«  ptal  se  Kopulent. 

»  Trochu. « 

Hackenschmid  se  zamyslil. 

»Na   každého   je    nalíčena    past  —  —  Ale  ať  si  to 

odbude  tedy Z  lé  pasti  možno  se  prokousat 

Prokousat  se!    Kúra  se  musí  dokončiti.* 

A  starým  posměšným  tónem  dodával : 

»Nuže,  naše  drobné  bouře?    Co  píší  o  nich?« 

Vzal  noviny. 

Bouře  staly  se  hlavním  jich  obsahem.  Politické 
kombinace  ustupovaly  v  pozadí. 

Bylo  možno  nyní  doplniti  si  obraz  včerejška.  Ctli 
o  scénách  před  německým  divadlem,  o  davu  přeskakujícím 
před  zuřivým  attakem  policie  plot  městského  sadu,  o  roz- 
bitých oknech  Grand-Piestaurantu,  o  útoku  na  schodiště 
Musea,  o  divokých  scénách  u  Šenfloků  a  u  Hotelu  Garni. 
Následovaly  jednotlivosti,  stížnosti,  stesky  do  násilnosti 
policie.  Pak  zprávy  ze  Zátce  a  Liberce.  Policie  bezmocná. 

Nikdo  nezatčen,  nikdo  neporaněn.  K  tomu  rejstřík 
pražských  obětí,  dosud  neúplný. 

Kopulent  četl   » Právo  Lidu«. 

Odsuzovalo  bouře  šmahem. 

Vše  bylo  vydupáno,  vše  bylo  objednáno  mladočeským 
klubem ;  nezasloužená  poklona  organisaci  této  strany.  Ne- 
závistné  zaujetí  tu  mluvilo.  Excess  lidu  byl  odsouzení 
hodný;  co  ho  přivodilo,  sotva  uznáno  hodným  zmínky. 

Německé  listy. 
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Psali  podrážděně,  vztekle.  Zatec,  Cheb  a  Liberec 
nebyly  ničím ;  demolováno  domy  byly  nevinnou  hračkou 
proti  nčkolika  rozbitým  oknům.  V  Praze  byla  luza ;  v  Zatci 
lid.  Kterýsi  list  zašel  až  k  výroku,  příliš  ostré  světlo  na 
jeho  city  vrhajícímu : 

»Jak  se  strany  studentstva  tak  i  publika  bylo  jednání 
policejních  úředníků  a  bezpečnostní  stráže,  jež  bylo  plno 
noblessy,  všeobecně  uznáváno. « 

»Jež  bylo  plno  noblessy, «  opakoval  si  Kopulent 
sarkasticky. 

Viděl  zase  všechny  scény  minulého  dne ;  tváře  zkři- 
vené vztekem,  šavle  brutálně  a  bezoliledně  sekající  do 
těch,  kteří  couvati  nemohli ;  slyšel  spílání  vyrážené  jako 
v  nepříčetnosti ;  úzkostlivé  výkřiky,  úpění  bolesti ;  prosba 
o  pomoc,  jíž  nikdo  nevyslechl.  Zatýkání  nestačilo.  Byla 
tu  jen  žádost  pomsty  a  vědomí  moci ;  je  možno  sekat  na 
právo  a  na  levo,  sekat,  ať  teče  krev,  ať  stříká  z  těl  a 
zbarvuje  dláždění 

Hořkost  sevřela  mu  hrdlo  ;  a  zde,  zde  četl  černé  na 
bílém : 

» Jednání  plné  noblessy. « 

Ale  právě  v  tom  tónu  tak  zuřivém,  v  tom  skreslení 
tak  absurdním,  v  té  málo  tajené  zlobě  bylo  něco,  co 
Kopulenta  těšilo.  Četl  skrylou  úzkost  z  těchto  řádků,  vě- 
domí nejistoty,  zbabělé  volání  o  pomoc.  Byl  tu  rozmach, 
který  budil  obavy.  Pisatel  marně  snažil  se  snižovati  lio  : 
není  třeba  tolik  lží  a  zloby,  nezáleží-li  na  něčem,  jc-li 
něco  bezvýznamné  — 

Zcela  maně  padl  Kopulent  na  malou  noticku 

Byla  to  zpráva  o  slavnostní  schůzi  projektované  na  pamět 
80.  narozenin  Theodora  Mommsena. 

»Velnii  včas.« 
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Kopulent  odložil  noviny.  Byl  spokojen  jich  obsahem. 
Véci  v)'víjely  se  přesné  dle  programu.  Může  néco  více 
pobouřiti  nežli  oslava  toho,  kdo  několika  větami  stal  se 
tak  nenáviděným    v  celých  Cechách? 

Piccolo  zmocnil  se  ijThle  sotva  odložených  novin. 
Byla  po  nich  poptávka.  Kavárna  byla  mimořádně  navští- 
vena. Hovořilo  se  vzrušeně. 

Kopulent  hleděl  z  okna. 

Týž  zjev ;  lidé  čtli  noviny  na  ulicích,  hovořili,  reptali. 
Neznámí  lidé  nacházeli  společný  bod  zájmu. 

Listy  šly  z  ruky  do  ruky 

» Jsi  hotov '?«  vyrušil  Hackenschmid  Kopulenta  z  jeho 
meditací. 

»  Zatím. « 

»A  co  nyní?« 

»Nevím  —  — « 

Seděli  přemítajíce. 

Hluk  kavárny  zněl  okolo  nich,  cinkot,  volání,  šu- 
stění listů. 

Kopulent  vnořil  se  do  snů. 

Není  tu  už  předešlé  mdloby ;  není  tu  mdlý  a  váhavý 
Kopulent.  Je  to  síla  a  víra,  která  strhne.  Strhne  i  vás, 
Julie  Vintrová?  Pochybujete  —  —  Ale  nebudete  po- 
chybovati. Není  třeba  vašeho  soucitu,  neboť  váš  Ahasver 
našel  už  pevný  cíl  —  —  A  pak  a  pak  —  — 

»Go  bručíš?*   ptal  se  Hackenschmid  kousavým  tónem. 

Kopulent  mluvil  konfusní,  nedokončené  věty. 

»Mluvíš  jako  den  po  smrti, «  řekl  Hackenschmid. 
»Go  je  ti?« 

To  Kopulent  nemohl  říci. 

Ale  překonal  zatím  svůj  zmatek.  Našel  nějaká  lho- 
stejná slova. 

»Půjdeme    už?«    navrhoval    Hackenschmid    otázkou. 
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Kopulentem  zaclivěla  zima.  Nachladil  se  včera?  Bylo 
to  rozOilení? 

Dal  si  čaj. 

»Mně  giog,«  pravil  Hackenschmid.  »To  je  méni; 
vodnaté.« 

Po  odchodu  číšníkové  naklonil  se  Hackenschmid 
blíže  k  svému  druhu  —  — 

»Včera  večer  jsi  byl  jako  námčsíční.  Víš,  jak  jsi 
přišel  domů?  Pochybuji  o  tom.  Sedel  jsi  jako  zařezaný. 
Šel  jsem  s  tebou ;  mluvil  jsem,  neslyšel  jsi.  Zblázníš  se 
ze  svého  prosince  —  — «. 

Ušklíbl  se. 

» Bezmála  nebude  možno  mluviti  s  nikým  ;  jste  jako 
tvorové  z  jiného  svéla ;  před  chvílí  Kadeřábek.  A  ty.  Jste 
všichni  posedlí  svou  mánií.  Kadeřábek  prodélává  aspoil 
svou  kuru;  dá  se  to  vysvétliti.    Ale  ty?« 

Kopulent  se  nehájil.    Trval  v  mlčení. 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

»Je  to  zajímavé,  že  blázen  pozná  vždy  nejspíše  bláz- 
novství druhého.  Kadeřábek  by  ti  přednesl  jistě  nékolik 
zlomyslností.*  A  Hackenschmid  parodoval  hlasem  Kade- 
řábka. 

»Ut(5šená  nálada;  skráné  rozpálené,  hlava  hoří;  slyšet 
posvátný  slib: 

»Ať  to  v  Čechácli  jak  clice  cIukU', 
Podskalák  se  neodrodí.« 

Posvátný  slib.  Sláva  a  zdar  poslednímu  Cl  c  ih  u ! « 
Ani  to  ne  vy  provokoval  o  Kopulenla;  pil  mmč  svůj  čaj. 
»Jsem    příliš  bodrý  muž,«   dOl  Hackenschmid.     » Ne- 
najdu pravý  tón.« 
Mlčeli  chvíli. 
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Po  té  Hackensclnnid  obnovil  své  pokusy  oživiíi  Ko- 
pulenta. 

»MIiivil  jsi  s  Říhou,  říkal  jsi,  tuším.  Jak  se  íváfil. 
bodrý  vlastenče '?« 

Kopulent  vzpomněl  na  scénu  z  divadla.  Citát  doktora 
Říhy  byl  už  zatím  publikován.  Výkonný  výbor  národní 
strany  svobodomyslné  promluvil  v  listech.  A  Kopulent 
opakoval  mechanicky: 

»Tolik  ale  již  napřed  můžeme  prohlásiti,  že  bude-li 
národ  český  znovu  provokován  k  boji,  tento  boj  s  pev- 
nou myslí  přijme. « 

»Je  to  stará  historie, «  usmíval  se  ílackenschmid. 
» Strýc  Vávra  dostal  svou  facku  a  nyní  křičí:  ale  dáš-li  mu 

ještč  jednu,  mohu  toliko  už  napřed  prohlásiti Eh, 

a  Říha  je  z  lepších. « 

»Všichni  jsou  v  ovzduší  Vidné, «  pravil  hořce  Kopu- 
lent. »Jdou-li  křivými  cestami,  pokládají  se  již  za  státníky. 
Ale  nestačí  jíti  křivými  cestami.  A  mnohdy  se  to  ani 
nevj^plácí.  Oni  vidí  příliš  mnoho  Vídeň  a  příliš  málo 
Cechy  —  —  Demonstrace  jsou  tu,  živelní  výbuch  je 
tu  —  Ale  oni  nevědí,  jak  užiti  těchto  si!,  kterých  by 
mohlo  býti  užito.  j\Iají  tisíc  bázní  a  restrikcí.  Co  se  tomu 
řekne  nahoře?  Co  tomu  řekne  pravice?  Staral  se  o  to 
Wolf?  Ale  my  musíme  podati  čertu  prst.« 

»A  také  celou  ruku,«   doplňoval  Hackenschmid. 

» Umrtví  posléze  všechno,  nechá-li  se  jim  volnost. 
A  to  by  byl  zločin.  Potřebujeme  muže,  opravdového 
muže!« 

*Nuže,«  pravil  s  dávkou  ironie  Hackenschmid,  »hledá 
se  muž,  hledá  se  Mesiáš.  Vzhůru,  Kopulente,  staň  se  jím!« 

Výraz  Kopulentův  sesmutněl. 

Resignace  hleděla  z  jeho  očí. 
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»Sm6ješ  se,«  odpovírltíl  liše.  »Nejsem  ten  Mesiáš, 
vím  to  dobře.  Ale  vím,  že  je  ho  třeba  —  a  půjdu  za 
ním,  až  vystoupí.  Sméješ  se,  a  není  to  k  smíchu.  Není 
k  smícím  doktor  Říha,  který  chce  mermomocí  udržeti 
neudržitelné,  hypnotisován  nevím  čím,  který  chce  zaclirániti 
od  horšího  zla  a  zatím  je  tvoří.  Není  sméšný  lid,  který 
nemá  nikoho,  kdo  by  lio  vedl,  a  jehož  energie  absorbuje 
se  v  passivitC'.  utrpení  —  Ten  lid  nemá  nikoho ;  jedni 
se  smi^jí,  druzí  zívají A  ti,  kteří  stojí  v  čele « 

Po  pomlčce  dodal  Kopulent  truchlivé: 

»Zisk  jsou  ochotni  vzíti.  Risiko  ne.« 

Bylo  nyní  ticho,  dusné,  trapné  ticho. 

Po  chvíli  Kopulent  mávl  rukou. 

»To  jsou  smutné  myšlenky ;  a  proč  se  jimi  zabývati 
nyní?  Musíme  zaplašiti  stíny.  Elementární  hnutí  tvoří  si 
vždycky  svého  muže ;  to  hnutí  zde  je  —  a  ten  muž 
přijde !« 

A  pevné,  důrazné,  chtéje  snad  přesvédčiti  néco,  co 
uvnitř  pocliybovalo,  opakoval : 

» Přijde.  Musí  přijíti !« 

Zaplatili. 

Vyšli  do  zimního  dne. 

»Stále  ta  véž,«  mručel  Kopulent.  »Kdyk()]iv  pohléd- 
neme,  je  před  námi.     Co  je  to?    Výčitka  nebo  příkaz ?« 

»Má  historii, «  řekl  Hackenschmid.  »Co  se  stalo 
z  roku  devadesát  tři?  Marné  na})řáhnutá  ruka.  Po  čty- 
řech letech  nemyslí  na  to  nikdo.  Je  ticlio.  Na  vše  se  za- 
pomnělo. Místodržitel  Thun  opanoval  bojišté.  Nikdo  ne- 
vzpomene. Nic  .se  nestalo,  než  že  néco  lidí  bylo  zavřeno. 
Bylo  dobře.  Orlíčky  se  přestaly  zamazávat,  politika  stala 
se  černožlulou  — •  To  je  ominósní,  Kopulente.  Co  bude 
z  roku  devadesát  sedm?  Co  bude  z  tvé  tryzny?    A  tehdy 
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tu  nepochybně  néco  bylo.  Hyne  vše  íak  lehce  jako  u  nás? 
Jak  zní  ta  píseň  ?« 

A  Hackenschmid  zahučel : 

»A  bourali  vesele 

staro  řildy  zpuchrelé  —  — 

Když  pak  přišel  reskriptový  týden, 
vzpomněla  si  na  náš  národ  Vídeň 
a  přinesla  okovy  —   -  « 

»Národ  je  přijal  a  řekl:  Merci!«  přerušil  se  Hacken- 
sclimid  — 

Kopulent  stál  zde  vážný,  zamračený. 

»Na  všechno  pamatují  velicí  naši  státníci, «  pravil. 
»Na  úsměv  ministra,  na  přízeii  spojenců.  Jediného  za- 
pomněli :  že  jako  člověk  tak  i  národ  potřebuje  trochu 
úcty  k  sobě,  nemá-li  život  jeho  býti  živořením.  Slovo 
»čest«  neexistuje  už  v  našem  slovníku.  Co,  pro  boha, 
jsme  tím  získali  ?« 

A  prudce,  vášnivě  pokračoval : 

»Je  třeba  vepsat  je  zase  do  našelio  slovníku « 

Stál,  pěstě  zaťaté,  zrak  upřen  do  šedivé,  podzimní 
oblohy. 

Zdál  se  růsti. 

Jeho  rty  něco  šeptaly;  bylo  na  nich  jásavé  finále 
Libuše. 
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Kapitola  třetí  uvádí  na  jeviště  Černocha. 

Bylo  půl  dvanácté. 

K  obědu  jíti  bylo  dosud  časné.  Kopulent  i  Hacken- 
sclimid  rozhodli  se  zabočiti  do  parku. 

Ležel  tu,  ztrativ  živost  svých  barev,  naliý  a  cluidý. 
Bylo  zde  pomčrnč  pusto;  řídcí  chodci  kráčeli  nepozorní 
k  této  melancholii.  Neboť  byla  melancholie  zmírání  v  tčch 

stromech    bez  listí    a  v  žloutnoucí  trávě Zavanul-li 

vítr,  ozval  se  tesklivý  zvuk;  byly  to  suché  větve  do  sebe 

bijící Vodohy.sk    čněl   tu  smutně ;    voda    v  bassinu 

vypuštěna.  Záhony  pokryty  pfíkrovy  —  —  Silhouetly 
domů,  skryté  jindy  zelení  stromů  a  křoví,  vtíraly  se  očím ; 
bylo  to  přece  město  —  — 

Kopulenl  hleděl  zádumčivě  na  foto  okolí  vyhaslých 
barev  a  odumírajícílio  života. 

»Je  něco  hrozného, «  pravil  pak,  »v  návratu  v.^elio  ; 
nechtěl  bych  se  vždycky  tak  vracet.  Představa  o  definitiv- 
ním konci  je  lepší. « 

»Nevím,  chtělo-li  by  se  mnoho  lidí  vraceli, «  odvětil 
Hackensclnnid. 

Kopulent   pohlé'll   zkovnnavě  na  Hiukonř-rlimida. 
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V  jeho  tónu,  frivolním  a  lelikém  obyčejiní,  bylo  občas 
n«5co  ti?žkomyslného.  Ale  záhy  to  zmizelo  jako  přelud. 
Byla  to  pouhá  h3'pothesa,  falešný  dojem,  illuse?  Ci  byla 
zde  skutečně  skr}ta  nějaká  hořkost?  Byla-li,  potlačil  ji 
Hackenschmid  záhy.  Tvář  jeho,  před  chvílí  málem  vážná, 
byla  zase  cynická  a  posměšná 

»Bůh,  který  zlé  trestá  a  dobré  odměňuje,  je  lepší, « 
ironisoval  starý  bard.  »Clověk  chce  vše  dostati  zapla- 
ceno.« 

Kráčeli  zamlkle.  Kopulentovy  reflexe,  utkvěvší  na 
okamžik  u  Hackenschmida,  vrátily  se  v  staré  koleje.  Bylo 
to  ticho  zde  pravdivé?  A  byl  včerejšek  episodou,  na  kterou 

se  zítra  zapomene?    Nebylo    slechu  o  bouřích Vše 

zdálo  se  býti  pokojné  a  klidné ;  trochu  více  zájmu,  více 
hovorů,  více  napjetí,  ale  zde  ani  toho  nebylo.  Na  odpoledne 
projektována  v  technice  schůze ;  vzpomněli  si  na  to,  míjejíce 
její  budovu.  Schůze ;  tedy  zase  řeči,  zase  resoluce.  Nebylo 
na  včerejšku  dosti?  A  byla  vhodná  chvíle  pro  řeči  a 
resoluce?  Věděl,  že  chystají  se  projevy  proti  professorstvu ; 
byla  to  nahromaděná  hořkost  od  Mommsena,  k  němuž 
se  mlčelo,  hořkost  tím  větší,  když  přišel  Balzer  —  — 
Ale  co  nyní  záleží  na  tom?  Papírové  odpovědi,  vyhrůžky 
s  tribuny?  Jak  to  říkal  předevčírem?  Odpověď  Momm- 
senovi  musí  býti  jiná !   — 

Pojala  ho  potřeba  sdílnosti.  Pronesl  několik  slov 
k  Hackenschmidovi.  Ten  našel  všechnu  svou  zlomyslnost. 
Parodoval  včerejší  schůzi,  konfusní  vyhrůžky,  bezmocné 
vydráždění.  Přešel  k  technikům.  Jako  většina  akademiků 
měl  jistý  despekt  k  technikům. 

»Sacrel)leu,  technik,  který  nduví.  A  pouze  technik, 
který  mluví.  Jako  výjimku  je  ho  obtížno  snésti.  Jako  pra- 
vidlo nemožno Co  možno  ledy  čekati  po  včerejšku  ?« 
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Nespokojil  se  tím.  Dostav  se  do  proudu  a  snad  také 
snaže  se  zbavili  ncpříjemnýcli  vlastních  reflexí,  stal  se 
agressivním  —  —  Byl  právě  na  nejlepší  cestě  podrážditi 
Kopulenta  do  nejvyšší  míry  svými  skeptickými  poznám- 
kami, kd3^ž  náhle  jeho  zrak  spočinul  na  postavě  mladého 
muže,  jdoucího  proti  nim  volným  krokem,  někoho,  jenž 
nepospíchá. 

» Černoch !«   zvolal. 

Kopulent  byl  rád  tomuto  přerušení.  Byl  to  skutečně 
Černoch.  Šel  tu  ležérní,  lehce  zardělý  V  knoflíkové  dírce 
měl  trikoloru. 

Hackenschmid  vzpomněl  si  na  včerejší  jeho  slova 
o  trikolořc.  Usmál  se. 

»Nerouhej  se,«  pravil  Černoch,  zpozorovav  jeho  po- 
hled a  úsměv.    »Něžná  ruka  ji  posvětila.* 

»Něžná  ruka?    Přicházíš  tedy —  — ?« 

Otazník,  jenž  trochu  předčasně  končil  velu,  byl  Čer- 
nochem správně  pochopen. 

»Přicházím  tedy, «  odpověděl  slavnostně.  »Diskretní 
věc. « 

»Před  ní  nebo  po  ní?« 

»Po  ní.  A  eventuálně  přetl  ní « 

»Jsi  vždy  věrný !« 

»Vědě,   ano.« 

Hackenschmid  se  usmál. 

»A  není  žárlivá  ta  ctihodná  dáma?« 

»Eli.«  pravil  Černoch  se  rty  leiíce  zkřivenými.  »Vše 
je  dobře  rozděleno:   pro  vědu  lásku,   pio  lásku  flirt. « 

»To  je  velmi  pěkné  theoreticky  .  .  .  Ale  když  se 
z  ílirlu  vyvine  láska  ?« 

»Mu.sí  se  zakročili  v  čas.  Ostatně  kiska « 

Černoch  zadíval  so  na  zlatý  hrot  kostela  sv.  Ignáce. 
Po   lé  pokračoval : 
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»Mluvili  jsme  o  lásce.  Nuže,  jsem  epikurejcem. 
Z  daleka  je  vše  krásné ;  jedná  se  tedy  o  to,  nejjřiblížifi 
se  příliš  blízko.  Flirt,  rozkoš :  ale  ne  více.  Co  jde  dále, 
je  už  nepříjemné.  Láska  je  slovo,  jehož  se  může  užiti. 
Nesmí  se  však  bráti  vážné "* 

Kopnlent  upřel  na  Černocha  vážný,  pronikavý  pohled. 

»A  není-li  vášné,  není-li  nic,  co  by  se  bralo  vážné 

pro  koho  to  vše?« 

Černoch  zvážněl  při  těchto  slovech.  Jeho  úsmév 
zmizel. 

»Je  tolik  vécí,  jež  zaslouží,  aby  byly  poznány.  A  je 
tak  málo  času  poznati  je.  Není  třeba  co  nejvíce  hospo- 
dařiti s  časem  i  silami?  A  já  chci  poznati.  Jiní  ať  jednají, 
já  chci  poznati.  Ale  vášně  kalí  poznání,  činí  náš  pohled 
nejistým  stejné  jako  naši  ruku.« 

»Krásné  theorie  jsou  ušlechtilá  véc,«  prohodil  Hacken- 
schmid.   »A  dá  se  jich  hlavné  mnolio  udělat. « 

»Připoušiím,«  pravil  snášeli vý  Černoch.  Úsměv  se 
už  zase  objevil  na  jelio  líci. 

»Tvé  počty  mohou  býti  kteréhos  dne  zmateny.* 

»Připouštím,«   opakoval  Černoch.   » Zatím  mi  to  stačí. « 

Umlkli  nyní  všichni  tři  a  šli  pomalu  pustým  parkem ; 
blížili  se    zase  novoměstské  věži.  Černoch  se  náhle  zastavil. 

»Mám  nápad, «  řekl.  »Není  ještě  dvanáct.  Můžeme 
býti  do  dvanácti  před  dívčí  školou. « 

Kopnlent  tázavě  hleděl  na  něho. 

»Před  dívčí  školou, «   opakoval  Černoch.   »Je  příjemný 

vzduch,  teplo,  skoro  jako  na  jaře Hleďme  tedy  na 

jaro.  Chci  viděti  dítě,  jež  bude  ženou ;  ne  ty  větší, 
koketní,  vědoucí ;  ale  ty  drobné  tváře,  filigránní  postavy, 
malé  copy :  něco  se  teprve  utváří  —  —  Za  několik  let, 
až  se  budu  ženit  —  a  proč  bych  se  neoženil?  —  bude 
to  možná  kterási  z  těch  dívek  —  —  Mohu  jí  říci :    Ma- 
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dáme,  miloval  jsem  vás  již  tenkráte.  Léta  splnila  všechny 
sliby  dávného  dne!« 

Hackenschmid  se  usmál.  Kopulentovi  připadala  idea 
Černochova  komickou.  Ale  nemel,  co  by  namítal.  Byla 
to  zbytečná  čtvrthodina  před  obédem. 

Zabočili  do  ulic.  V  málo  minutácli  octli  se  ve  Školské 
ulici.  Byli  před  dívčí  školou 

Přišli  pravé  v  čas ;  proud  žaček  počal  se  hrnouti  ze 
vrat.  Šly  se  ševelem,  který  bývá  příznačný  u  žaček  sproště- 
ných  pout,  ukládaných  jejich  hovornosti.  Šly  velké,  hezké, 
elegantní,  sledované  nedočkavými  zraky  opodál  čekajících 
ctitelů  ;  nehezké,  plaché,  jichž  nečekal  nikdo,  jež  jenom 
kontrolovaly  bedlivé  své  kamarádky :  z  nižších  tříd,  z  pří- 
pravky vycházely  dčlštčjší,  nevyvinutéjší.  Ty  s  nemotor- 
ností dítčte,  ty  už  s  jistou  graciésností ;  ty  indolenlní 
k  pohledům  Tří,  ty  už  koketné  jak  velké  dámy  se  nesoucí, 
zdánlivé  nepozorné,  se  zrakem  odvráceným,  ale  nepřehlí- 
žející při  tom  ničeho  —  —  Skupiny  žaček  stály  ješté 
před  ústavem ;  smály  se  a  hovořily.  Otcové  jdoucí  z  úřadů 
čekali  zde  na  dčti ;  zvláštní  to  páry. 

»Védčl  bych  rád,«  pravil  Ůernoch,  »která  to  asi  je. 
Je  to  zvláštní  pocit.  Zdá  se  mi  nyní,  že  bych  ji  lépe  znal. 
Chování  je  dosud  nenucené  a  affektovanost  u  dítěte  lze 
lehko  poznati.  V  pozdčjších  letech  není  to  tak  snadné. 
Tato  e  m  b  r  y  a  jsou  pridiledná ;  dívaje  se  nékolikráte  na 
né,  pozoruje  jejich  chování,  kdy  se  domnívají  býti  ne- 
pozorovány, a  konečné  také,  domnívají-li  se  býti  pozoro- 
vány—  —  mu  sil  bych  ji  poznati.  Nyní  ano  —  pak? 
A  nehledám-li  nižádných  vášní,  hledal  bych  přece  cosi: 
harmonii,  svéžest,  která  nemizí  léty  —  —  Sedí-li  kdo 
v  knihách,  je  v  nebezpečí  státi  se  suchým ;  potřebuje  hry, 
úsmévu,  lehkosti.  Nižádné  nebezpečné  hloubky ;  ale  bažiny 
také  ne A  snad  zde  jde  právě  ta,  s  níž  se  setkám 
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svého  času.  Zajde  tamhle  k  cukráři,  ohHží  se  za  hloupým, 
gymnasistou,  pomlouvá  svou  družku  a  svého  učitele, 
sklání  cudné  zrak,  batolí  se  vážné.  Je  vjiáhlá,  je  ne- 
soumérná,  má  krátké  sukýnky.  Kdybych  ji  mohl  po- 
znati ! « 

»Jaké,«  opakoval  si  Černoch  s  určitou  zádumčivostí 
v  pohledu,  ač  se  usmíval.  »Jaké  to  budou  ženy?  Jaké 
romány,  jaké  tragedie,  ve  kterých  nám  vnutí  role?  Tyto 
perspektivy,  tak  mysteriósní,  dávají  sníti. 

A  rty  opakují  v  parodující  extasi: 
Eva,  Fryné,  Beatrice  !« 

citoval  Černoch  sarkasticky. 

Stál  tu  s  lehkým  svým  úsměvem,  který  měl  v  sobě 
tentokráte    něco    melancholie.     Ruch    pozvolna    utuchal. 

Hlavní  proud  už  dávno  se  rozlil  všemi  směry Jenom 

zpožděné  žačky  objevovaly  se  už  nebo  trvaly  dosud  v  ho- 
voru ;  pak  už  bylo  ticho  — 

»Romantický  život  je  něco  nepříjemného, «  pravil 
Černoch  jakoby  ztracen  ve  svém  snění.  »A  zde  bych  mohl 
poznati  úskalí. « 

Hackenschmid  zavrtěl  hlavou. 

» Klameš  se.  Černochu.  —  Jsou  hlubiny,  které  se 
utvoří  náhle;  včera  ještě  byla  to  mělčina.  Go  zde  uzříš? 
Něco,  co  se  vyvíjí,  a  něco,  co  dříme.  Ale  jakými  cestami 
půjde  vývoj?  A  jaké  bude  probuzení?  Nemůžeš  to  říci  — « 

»Vím,  vše  klame, «  připouštěl  Černoch.  »Je  to  jediná 
věta,  která  tvoří  výjimku.  Konečně, «  dodal  s  lehkou 
ironií,  »je-li  klam  tak  raffmovaný,  že  ho  nemusí  m 
poznat,  budiž :  nechci  ho  poznati « 

V3'trhl  se  ze  svého  snění.  Našel  zase  pevnou  půdu 
pod  nohama. 
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»Vvkonali  jsme  přehlídku,*   ironisoval :    »budoucnost 

před  námi  defilovala.   Složili  jsme  jí  svoji  poklonu 

studovali  koketerie  malých  dévčáiek.  Nebudou  snad  k  nám 
příliš  krutá.  Budou-li,  tím  hůře;  musíme  nicméué  k  ob^ídu.* 

Kopulent  stál  zde  málomluvný  a  zádumčivý.  Okolí, 
mladé  dívčí  tváře  vyvolávaly  nějaké  intimní  představy. 
Nebyla  to  budoucnost,  která  defilovala  před  ním;  v  jeho 
zabloudilých  myšlenkách  byla  to  minulost,  která  pro- 
mlouvala. Minulost  pouze?  Nebylo  tu  žádného  přítomného 
hlasu  ? 

Domníval  se  ho  slyšeti.  Slyšeti,  třeba  že  nemluvil. 
A  snad  pravé  proto 

Slova  Černochova  zmařila  jeho  illusi.  Vrátil  se  ve  sku- 
tečnost. Kde  to  byli?  Zrak  jeho  spočinul  na  Černochové 
trikoloře.  Ano,  bylo  třeba  se  vrátiti  z  téclito  končin  téka- 

výcli,  nejasných  snů,  které  se  blížily  touhám Přijde 

snad  chvíle  —  a  snad  dříve,  nežli  může  kdo  čekati  — 
kdy  bude  možno  Kopulentovi  odpovčdéti  k  tomuto  mlčení, 
které  mluví  —  —  mlčení,  které  pochybuje.  Nebude  to 
trochu  triumf,  který  osli^uje  naše  touhy?  Všechna  hrdost 
Kopulentova  dráždila  se  tčmi  sny. 


Kapitola  čtvrtá  líčí,  jak  může  vzíti  újmu  důstojný 
ráz  demonstrace. 

Bylo  k  páté  hodiné. 

Na  Václavském  náměstí  bylo  živo. 

Studenti  nedávno  teprve  vrátili  se  ze  schůze  v  tech- 
nice. Byla  přijata  resoluce :  Bezpříkladná  sveřepost  mravů, 
pevný  šik,  svatá  spravedlivá  véc,  drzá  brutálnost,  nc- 
humánní  znásilfiování  —  protestujeme,  žalujeme.  S  touto 
směsí  banalit  a  frasí  vraceli  se  studenti  —  snad  ještě 
četnější  než  minulého  dne  —  na  scénu. 

Po  včerejší  prudkosti  zachovávala  policie  reservu. 
Stížnosti  byly  příliš  četné  a  odsouzení  příliš  jednostranné. 
Na  konec  shledáno,  že  šavle  nerozlišovaly  národnost ; 
i  Němci  špatně  pochodili. 

Lid  užíval  této  řídké  volnosti. 

Byl  to  příkrý  kontrast  s  včerejškem. 

Chodilo  se  volně,  nebylo  zde  brutálních  tváří,  strže- 
ných vášní;  nebylo  zde  náhlých  atlaků,  ani  překotných 
útěků.  Lid  byl  dosud  rozčilen.  Ale  poneclián  sám  sobě, 
rozměňoval  svou  zuřivost  v  drobných  mincích.  Idylla  po- 
čala se  opět  stávati  možnější.  Stalo  se  nepochybně  mnoho 
nepříjemného,  rozrušujícího ;    mluvilo  se  o  lom,  reptalo : 
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ale  možno-li  bez  risika  zazpívali,  možuo-li  klidné  zamávati 
holemi,  možno-li  nerušené  jíti  průvodem! 

Kopulent  netajil  si  nebezpečenství  hrozící  jeho  snům 
od  zmčnéné  té  taktiky  policie.  Násilné  udušení  selhalo, 
bouře  se  zvětšily.  Ale  nebyla  už  to  dravá  bystřina  z  minu- 
lého večera.  Obavy  Kopulentovy  se  vracely.  Vody  se  roz- 
šířily, pravda;  ale  stávaly  se  stojatými. 

»Harmlos,  allzu  harmlos.<'   říkal  si  Kopulent. 

Chodil  tu  s  Hackenschmideni,  který,  jak  se  zdálo? 
dobře  se  bavil  Chodil,  jako  by  chtél  přehlížeti  voje,  a 
nebyl  s  nimi  spokojen.  Nebylo  už  hrozivého  ticha  před 
bouří;  byl  tu  hluk  a  zpév,  v  némž  se  vybíjelo  napjetí. 
Massy  opatřené  trikolorami,  klobouky  smekané  na  výzvu 
samozvaných  nadšenců  ke  cti  všeho  možného  a  mnohdy 
dokonce  ke  cti  vécí  nemožných.  Mimořádné  navštívená 
promenáda,  kde  možno  v  příjemném  vzrušení  stráviti 
večer.  Kopulent  vzpomnél  si  na  Kadeřábka,  na  Řeřichu. 
Neříkali  to,  neprorokovali  to?  Včera  to  vypadalo  jinak. 
Včera  byla  všude  nenávistná  zloba ;  dnes  to  začínalo  býti 
fidelní.  Rozsah  bouří  rostl ;  namésti  se  černalo  tisíci  a 
tisíci  demonstrantů  ;  ale  rostla  s  počtem  také  vnitřní  hod- 
nota? Bylo  zde  ješté  jakési  opojení;  oživlé  védomí  po- 
spolitosti budilo  jistý  stupeň  vřelosti  i  u  téch,  kdož  jinak 
byli  cliladni ;  lhostejnost  širokých  vrstev  byla  vyburco- 
vána pohromou.  Byla  jemná  jakási  vlákna,  do  nichž  sáhlo 
néco  drsného,  hrubého.  Bylo  to  védomí  Vidné,  védomí 
Žatce  ;  byl  to  průvod  buršáků  ;  bylo  to  krveprolití  večer  — 
To    bylo   včera.     Byl-li    včerejšek    dramaličtéjším,    počínal 

býti  úterek  idyllickým Pohnutí  se  blížilo ;    méšťák 

počínal  se  stávati  dojatým ;  jak  dávno  už  nebylo  zde  tak 
volno?  Nižádný  nepříjemný,  cizí  element  neriišil  toto 
dojetí;    byla  to  skoro  volnost.    Proč    neužiti    té  volnosti? 
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Proč  se  nevybouíil?  Proč  nenecliali  zde  liiaholit  zpév? 
Lid  odhodlal  se  chovati  po  doinácku. 

Mánie  utvořiti  průvody  se  objevila ;  je-li  kde  pro  to 
sklon,  je  jistě  v  ulicích  Prahy.  Průvod !  k  tomu  neohlá- 
šený, k  tomu  nerušený!  Ne  však  už  mlčenlivý,  chmurný 
jako  včera,  průvod  zloby  a  nenávisti.  Průvod  hlučný, 
bouřlivý :  průvod  naděje.  Mávání  šátků,  jásot  a  pozdravy, 
proslovy,  řeči  z  oken  a  balkonů  ;  úhrnem  nadšení.  Vy- 
volané —  čím?  Stačí  cokoliv.  Poslanec,  který  objevil  se  na 
ulici,    budova  národního  spolku,    historická   reminiscence. 

Průvody  odcházely. 

Odcházející  tisíce  nahrazeny  okamžitě  novými ;  žfidné 

prořídnutí  na  náměstí Žádná  změna  jeho  rázu 

Co  se  bude  díti?  Mělo  by  se  něco  díti,  říkal  si  Kopulent. 
Snad  to  cítily  instinktivně  tyto  pohyblivé  massy.  Ale  jen 
instinktivně.  Průvody.  Zpěv.  Hluk.  To  bylo  vše.  Pronášely 
se  řeči ;  někdo  vylezl  na  rampu  a  oslovoval  publikum ; 
hřímavé  »sláva«  zavznělo.  Kdo  to  byl?  Co  mluvil?  Nikdo 
nerozuměl.  Co  záleželo  na  tom? 

Nápadná  passivita  policie  nicméně  budila  určitou 
nedůvěru.  Co  se  za  ní  skrývá?  Chystá  se  jako  včera  ně- 
jaký útok  horší  minulých?  Nebylo  včera  stejně  klidno? 
Nepodnikl  se  útok  náhle  bez  zřejmé  příčiny?  Pověsti  se 
udržovaly,  stav  nejistoty  trval.    Co  se  děje  po  Praze? 

Polotma  večerního  osvětlení  nechávala  všemu  ne- 
určitost. Což  objeví-li  se  náhle  šavle  a  bodáky?  Vyřítí-li 
se  policie  z  průjezdů  budov,  kde  čeká  na  bezbranný  lid? 

»Gliystají  něco,«  mručel  podezřívavě  někdo  poblíž 
Kopulenta. 

Ale  to  byl  jenom  vedlejší,  chvilkový  dojem,  který 
nemohl  porušiti  enthusiasmu  chvíle.  Byla  to  možná  budouc- 
nost, ale  vzdálená.  Proč  neužiti  přítomnosti? 
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Nrjaký  ranOný  od  včerejška  mihl  se  z.istupcm  s  ob- 
vazem na   ruce. 

Byl  bouřlivé  pozdravován.  Lid  se  rozestupoval,  aby 
mu   uvolnil  cestu.  Všechny  zraky  se  upíraly  k  ni-^^mu. 

» Škoda, «  vzdychl  Hackenschmid.  »Mél  jsem  si  nt'co 
podobného  opatřiti.  Clovčk  se  stane  tím  interessanlnrjším : 
oči  patriotek  hoří.« 

Kopulent  mlčel. 

Byl  stísnčn. 

Zdálo  se.  že  vše  opravdu  octlo  se  ve  slepé  uličce. 
Bilance  se  uzavře  a  bude  to  zase  bilance  bídná,  nehodná 
jeho  nadéjí,  nehodná  přinesených  občtí.  K  čemu  stále  ruku 
napřahovat,  neuhodí-li  se? 

Bylo  by  zapotřebí  nččeho  nečekaného,  zvláštního  im- 
pulsu. 

Důstojný  ráz  demonstrací ! 

Všichni  mluvili  o  nčm.  S  trochou  malodušné  pýchy 
honosili  se  néčím,  čím  nebylo  radno  se  honositi.  Co 
znamená  ten  důstojný  ráz?  Nedostatek  činň,  stíno- 
vosl  celé  hry.  A  zde  všichni  střežili  ho  tak  žárlivé:  po- 
slanci, žurnály,  lid  sám.  Opatrné  hlasy  ozývaly  se  vždy 
v  čas,  aby  předešly  každému  prudčímu  výbuchu  rozhořčení 

lidu.    Jenom  se  ovládnout,  jenom  zachovat  rozvahu 

Důstojný  ráz !  Nesmí  býti  zkalen  žádným  činem ;  vyhrxčme 
se  na  sto  honů  násilí.  Rozvaha!  Nedostaví  se  vždy  tam, 
kde  není  odvahy? 

Usmrcující  —  tak  se  zdálo  Kopulentovi  —  theorie 
důstojného  rázu  mohla  býti  paralysována  jenom  příkrostí 
druhé  strany.  Ale  passivita  policie  musila  bráti  každou 
nadřji.  Co  tedy  čekati?  Néco  nepředvídaného?  To  byla 
poslední  nadéje  Kopulentova.  S  tvrdohlavostí,  s  umínéností 
dítéte  si  říkal:    Musí  přijíti.    Není  možno,  aby  nepřišlo. 
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Ale  nervopní  jeho  vzrušení  se  v  něm  stupňovalo. 
Cekal  stále  napjatěji  a  nedočkavé.  Bude  rozehnán  průvod? 
Nebyl.  Podnikne  policie  útok?  Nepodnikla.  Co  činiti? 

Nebylo  zde  možno  vytrvati.  Hackenschmid  zpozoroval 
rostoucí  neklid  Kopulentiiv. 

»Zde  se  nic  nedčje,«   pravil.   »Pojďme  na  Příkopy !« 

Kopulent  mlčky  souhlasil.  Bylo  to  vysvobození  aspoň 
na  chvíli. 

Zašli   na  Příkopy. 

Naskytlo  se  jim  zvláštní  divadlo. 

Před  kavárnou  Continental  stály  nepřehledné  zástupy 
lidu.  Výkřiky  se  ozývaly,  péstě  hrozily.    Lid  byl  rozzuřen. 

Mohli  slyšet  zvláštní  zvuk ;  byl  to  cinkot  skla.  Ojedi- 
ni^^lý  nejprve ;  a'e  pak  se  stal  tenlc  zvuk  intensivn('^jším. 
Sklo  sypalo  se  z  roztříštěných  oken  kavárny,  na  která 
pršely  kameny.  Tříštilo  se  na  dláždění  v  tisíce  střípků. 
Marně  napomíná'  policejní  komisař,  bezmocný  v  zástupu  — 
m.arně  na  rychlo  zavírána  okna.  Bylo  pozdě. 

V  okamžiku  nabylo  okolí  dravého,  vzbouřeného  rázu : 
ftsiognomie  zástupu,  výkřiky  hrozebné  a  záštíplné. 

Bylo  po  idylle. 

Důstojný  ráz  demonstrací,  střežený  tak  úzkostlivě 
rozvážnými  hlavami,  byl  porušen. 


Kapitola  pátá  !íčí  novou  etapu  bouří. 

Dva  z  Gertova  přihlíželi  mlčky  překvapujícímu  tomu 
divadlu. 

Kopulent  byl  podivně  dojat.  Jeho  tužby  docházely 
ledy  splnění,   to  nečekané    zakročilo.    Jak? 

Teprve  po  chvíli  mohl  dotazy  zjistiti  přibližný  průběh 
události. 

Kterýsi  ze  zástupů,  toho  večera  se  utvořivších,  přešel 
Ferdinandovou  třídou,  Perštýnem,  Husovou  třídou  na 
Staroměstské  náměstí  a  do  Celetné  ulice.  Tam  se  setkal 
náhle  s  oddělením  myslivců.  Panika  nastala.  Vojsko  na 
iilirícli!  Proč?  Došlo  snad  k  srážkám?  Demonstranti 
uvolnili  cestu  a  nechali  přejíti  důstojníka  s  tasenou  šavlí 
a  četu  myslivců,  majících  na  ramenou  pušky  s  bodáky. 
Zaražený  dav  sledoval  je  tiše.  Vítal  dokonce  zprvu  vojsko. 
Ale  pak  se  rozčilil.  Kdo  vojsko  volal?  Nedělo  se  nic. 
Vše  odehrálo  se  v  klidu.  Proč  je  zde?  A  proč  se  volá 
německý  voják  do  ulic  Prahy? 

Dav  živě  rokující,  nespokojený,  pobouřený  došel 
k  Prašné  bráně  a  zabočil  na  Příkopy. 

U  kasina  se  zastavil ;  ulice  byla  uzavřena  hustým 
korďMUMU.     Chvíli    tn    st.il    ziislup    ncrozlioílnč.    dfvnjo  se 
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zamračené  na  zabarikadované  kasino  a  hrozivě  se  lesknoucí 
bodáky.  Po  chvíli  kordon  se  rozestoupil.  Mohlo  se  dále. 
Lid  se  hnul,  směřuje  k  Václavskému  náměstí.  Až  dosud 
vše  šlo  dobře. 

Průvod  valil  se  nerušeně  ulicemi,  z  oken  byl  po- 
zdravován a  hloučky  skupené  u  vrat  domů  pozdravovaly 
ho  též.  Ti,  kteří  nesmýšleli  s  ním  přátelsky,  mlčeli. 

Ale  Příkopy  nevítaly   ho    právě    přívětivě. 

Většina  oken  byla  zavřena,  krámy  zamčeny.  Byly  to 
ohrazené  pevnosti.  Z  oken,  která  uzavřena  nebyla,  sledo- 
ván průvod  s  city  ne  právě  sympatickými ;  posměch  a 
nenávist  byly  v  grimassách  diváků. 

Lid  to  cítil.  Krev  jeho  vřela.  Cítil  ještě  dojem 
setkání  s  vojskem,  cítil  tu  starou  hořkost  vůči  nepřátel- 
skému kapitálu,  který  nenávistně,  opovrženlivn  provokoval 
massy —  —  Ale  klid  ještě  zachováván.  Důstojnost 
měla  ještě  své  stoupence.  Napomínali  se  horkokrevní, 
konejšili  se  rozvášnění.  Bylo  by  se  prošlo  Příkopy  bez 
zvláštní  příhody 

—  —  kdyby  nezakročila  náhoda,  kterou  nazýval 
Kopulent :  Prozřetelností. 

Davj'  došly  před  kavárnu  Continental. 

Byla  to  budova,  která  nebudila  sympatií.  V  dcnníc  li 
listech  a  v  obecném  mínění  tvrdilo  se,  že  včera  v  nej- 
kritičtější chvíli  zasypáváni  demonstranti  z  oken  této  ka- 
várny nadávkami.  I  nyní  zdáli  se  návštěvníci  kavárny, 
vjiilížející  z  jejích  oken,  sledovati  massy  se  zřejmým  po- 
směchem   Mručení  se  ozývalo  v  zástupu,  pobouření 

rostlo. 

Náhle  strhl  se  obrovský  hluk. 

»Házejí  na  nás!'<   volalo  se. 

» Provokace !« 
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■^Utoči  na  nás!  My  šli  k.lidn(5!« 

S  největším  úsilím  chlácholili  rozvážní  pohouřcnou 
mysl  lidu.    Vše  se  vyšetří,  zjistí. 

Policejní  komisař  stál  nedaleko. 

Byl  obklopen  živé  gestikulujícími  a  do  ochraptění 
křičícími  řečníky. 

Žádalo  se,  aby  zjistil,   že  na  lid  házeno. 

» Viděli  jsme  to!« 

»Hodili  kamenem !« 

»Střepinami !« 

»Ukazovali  plivátko!« 

Svědkové  se  hlásili.  Povyk  roátl.  Ale  výsledek  všeho 
bylo  po!a''ení  rameny  se  strany  dožadovaného  úředníka. 
Neměl  času 

»Nezastane  se  nás  nikdo !«  ozval  se  v  pozadí  mo- 
hutný hlas.    »Musíme  si  pomoci  sami!« 

A  v  okamžiku  počalo  dílo  odplaty,  ke  kterému  se 
nahodili  d  v  a. 

Vše  I  o  odehrálo  se  v  době  poměrně  krátké.  Pak  se 
valil   dav  dále. 

Ne  daleko. 

Před  okny  Úvěrního  ústavu  opakovala  se  historie. 
Lid,  který  křičí,  že  se  z  oken  házelo,  komisař,  klorv 
odmítá  intervenovati,  řinčení  oken  —  — 

Ale  nyní  avisována  už  policie.  Bodáky  se  zaleskly. 
Dav  ustupoval  roztrpčen  na  Václavské  náměstí.  Včerejší 
večer  počínal  se  opakovati.  Vztek  a  vzdor  vystřídal  en- 
thusiasmus. 

Koputentova  tvář  se  vyjasnila.  Vše  šlo  dle  pňíní. 

Nebylo  už  .slyšeli  rozvážnýrh  hlasu  :  konojšilelé  umlkli ; 
o  důstojném  rázu  přcslalo  se  mluvili.  Všichni  měli 
vědomí  křivdy.  Polozapoincnuté  dojmy  včerejší  se  vracely. 
A  výsledek  všeho  byl  vztek  netajený  už. 
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Hledaly  se  předměty,  na  nichž  by  se  schladila  žáha. 

Nejprve  byl  to  špicl,  opravdový  či  domnělý,  který 
napaden  a  bez  okolků  stlučen.  Bylo  marno  protestovati. 
Postižený  odplížil  se  do  krve  sbit  a  kulhaje.  Německý 
student,  objevivší  se  na  ulicích,  donucen  k  rychlému 
útěku.  Po  té  insultován  nějaký  israelita. 

Dav  valil  se  nahoru,  strhuje  Kopulenta  a  Hacken- 
schmida.  Byli  spíše  tlačeni,  než  šli. 

Náhle  se  Kopulent  zarazil. 

Pohyb  mass  ustal. 

Co  to  bylo? 

Podivný  zvuk  bylo  slyšeti  —  —  tlumený,  dunivý, 
monotónní  — 

Bylo  to  rachocení   bubnů. 

Pak  bylo  již  slyšeti  odměřený  vojenský  krok. 

Vojenské  kolony  se  objevily. 

Náhlý  ten  zjev  působil  nejprve  ponurně  a  mocně. 
Davy  tichly.  Ale  bylo  to  zlověstné  ztichnutí.  Zjevení 
vojska  jenom  více  bouřilo  nenávist.  Pochod  jeho  řaď,  od- 
hodlaných stříleti  do  bezbranného  lidu,  rozzuřoval  i  nej- 
klidnější. Nenávistné  pohledy  stíhaly  vojáky. 

A  monotónní  rytmus  zněl. 

Kopulent  hleděl  zamyšlen.  Vojsko.  Bylo  tedy  třeba 
vojska,  aby  zakročilo  proti  bezbrannému  hdu?  Nový  činitel. 
Co  přinese? 

Pozoroval  napjatě  události. 

Lid  couval  z  šíře  plochy  náměstí  na  chodníky,  které 
nemohly  stačit  tak  ohromné  masse.  Couval  mlčky,  se  zá- 
štím   Byly  to  dva  bataillony,  které  vytlačovaly  de- 
monstranty. V  předu  viděl  Kopulent  plukovníka  na  koni ; 
adjutant  jel  po  jeho  boku.  Vojáci  měli  bodáky  na  puškách. 
Rada  šla  za  řadou,    důstojníci  s  tasenými   šavlemi    ji  od- 

V.  Dyk:  Prosiaec.  13 
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dělovali.  Sanitní  oddélení  uzavíralo  řady.  Jeho  nosítka 
vyvolávala  chmurné  představy  mrtvých  a  ranénýcli. 

Vojsko  přešlo  dolejší  část  náničstí  Václavského  a 
zahnulo  pak  k  Příkopům,  které  uzavřelo.  Kommunikace 
přerušena,  tramway  nejezdila,  chodci  nepropouštěni  než 
na  legitimace. 

Když  část  vojska  uzavřela  přístup,  zbytek  počal  lid 
vytlačovat  k  museu.  Táhl  po  celé  šíři,  žena  demonstranty 
do  postranních  ulic.  Nikdo  nekladl  odporu :  ustupovalo 
se.  A!c  sotva  vojsko  přešlo,  vracely  se  massy  zase  na 
namésti. 

Vojsko  zutím  došlo  až  k  museu. 

Hackenschmid  a  Kopulent  kráčeli  podráždénými  davy ; 
záhy  zpozorovali  zvláštní  ruch  před  palácem  Aerenthalo- 
vým.  Zvuk  dobře  známý  z  Příkopů  zavadil  o  jejich  sluch : 
palác  byl  bombardován.  Kameny  bily  do  jeho  oken.  sklo 
sypalo  se  na  ulici;  vše  provázeno  divokými,  nearlikulo- 
vanými  zvuky,  jimiž  si  uvolňoval  vztek  lidu.  Než  dva 
z  Čertova  Kopyta  došli  blíže,  nezůstalo  jediné  okno  ne- 
porušeno. 

Případ  podobal  se  jak  vejce  vejci  historii  Gontinen- 
talu  a  Uvérního  ústavu.  Byla  to  tentokráte  neblahá  taška, 
která  spadla  s  vikýře  paláce  Aerenthalova ;  strážník,  žá- 
daný o  zjišténí ;  a  nežli  nčco  zjistiti  clitél  nebo  mohl, 
rány  do  oken  a  cinkot  skla.  Osamélý  strážník  donucen 
přihlížeti  passivné  k  tomuto  dílu  destrukce. 

Nízký,  jednopatrový  palác  Aerenthalův  vypadal  v  málo 
vteřinách  truchle. 

Na  zemi  leželo  sklo  a  rámy.  Zdi  otlučeny,  okna 
prázdná,  omítka  spadla.  Sklo  ješté  zvonilo  pod  nohama 
chodců.  A  vztek  lidu  nebyl  dosud  nasycen 

Byl  to  signál ;  nyní  už  nebylo  třeba  Prozřetel- 
nosti. 
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Vášeil  rozdmýchaná  v  těchto  desetitisících  se  vymstí. 
A  zloba  téchto  zástupů  nedá  se  už  omezovati  ve  svých 
výbuších  — 

Zatím  avisováno  nahoře  vojsko  o  tom,  co  se  zde 
sběhlo. 

Buben  znovu  zavífil  a  rychlým  krokem  postupovali 
vojáci  od  musea  — 

Ale  situace  této  chvíle  byla  úplně  změněna. 

Neběželo  už  o  to,  manifestovati ;  bylo  nutno  mstíti  se. 

Nešlo  o  to,  zůstati  zde,  naplniti  náměstí  nepřehled- 
nými zástupy. 

Práce  čekala  jinde ! 

Ti,  kteří  zde  zůstávali,  měli  za  úkol  nepopřáti  zcela 
klidu  těm,  kteří  ho  chtěli ;  zvuk  písní  národních  mísil  se 
s  rachocením  bubnů,  směs  bizarrní  a  neobvyklá.  Situace 
přestávala  už  býti  idyllickou. 

»Ceho  je  to  praeludium?«   ptal  se  Kopulent  rozechvěn. 

Finále  to  rozhodně  ještě  nebylo. 

Vzpomněl  si  na  pochybnosti  všech  a  na  své  vlastní 
pochybnosti.  Nuže,  nebyly  správný.  Druhý  den  chýlil  se 
ke  konci ;  mohl  jím  býti  spokojen.  Té  chvíle  po  celé 
Praze  rozpoutává  se  bouře ;  lid  přejde  k  útoku ;  nebude 
už  třeba  nižádných  podnětů,   žádného  dráždění 

Kopulent  stál  v  Jindřišské  ulici. 

Měla  neklidný  ráz ;  v  stínu  domů  tísnili  se  demon- 
stranti. Vyčkávali.  Pohyblivost  davu  paralysovala  vojenskou 
moc ;  byl  to  úhoř,  který  vždy  uklouzl.  Atmosféra  bouře 
byla  ve  všem :  ve  fysiognomiích  lidu,  v  jeho  pohybech, 
v  jeho  repotu.  Chvílemi  posměšné  výkřiky  vítaly  defilu- 
jící vojsko,  které  vyklizovalo  dolení  část  náměstí. 

Kopulent  stál  tu  vzrušený  a  s  nadějí. 

Bubny  ještě  rachotily.  A  nezní  to  jako  poplašný  signál, 
jako  zvon,  o  jehož  rozhoupání  snil?    Nuže,  rozhoupal  se, 
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zní  tak  trhané  a  znepokojivé.  Ohefí  vzplanul.  A  neudusí 
ho   už. 

Kopulent  stál  tu  visionářský,  zanícený.  Tvář  jeho  byla 
ješté  bledší  ve  svítle  večerním ;  byl  trochu  jako  přízrak ; 
jeho  celý  život,  jeho  všechny  vášné  koncentrovaly  se 
v  rozšířených  zornicích  jeho  očí.  Stál  tu  bledý,  bez  hnutí. 
Ale  záhadný  oheři  jeho  zraků  jako  by  mohl  zapáliti  celé 
to  širé  náměstí,  celou  Prahu,  celé  Cechy. 

A  šeptal  si : 

»Žíti —  prese  všechno !« 

Život,  to  byl  slib.  Instinkty  najdou  svou  cestu.  Tento 
plamen  ho  očistí,  jako  očistí  všechny,  jako  očistí  celou  zem. 

Není  to  tryzna,  jak  mínil  před  dvéma  dny,  je  to 
nčco  vyššího,  slavnějšího. 

Je  to  vzkříšení. 


Kapitola  šestá  otvírá  perspektivu. 

Bylo  to  na  večer  toho  dne. 

Na  náměstí  utichl  zatím  hluk.  Bylo  té  chvíle  paci- 
fikováno. 

Skupina  zvědavců  proklouznuvších  sem  dívala  se 
zvědavě  na  palác  Aerenthalův. 

Obraz  této  spousty  budil  hrůzu  a  radost. 

Na  náměstí  bylo  slyšet  hrkot  kočáru 

Elegantní  vůz  vjížděl  do  paláce ;  vrchnost  se  vracela. 

Ozvalo  se  hvízdnutí. 

Několik  výrostků  syčelo  a  neustálo,  dokud  vůz  ne- 
zmizel ve  vratech. 

Za  nimi  stál  osamělý  muž. 

Věk  jeho  bylo  obtížno  charakterisovati.  Byl  neurčitý. 
Bylo  to  dvacet,  bylo  to  čtyřicet  let?  Pro  obojí  cosi 
mluvilo. 

Muž  ten  byl  obratný  jako  had. 

Opatrný  jeho  zrak  zpozoroval  jízdní  policii,  která 
pf-ijížděla,  aby  zapudila  hlouček.  Unikl  v  čas  zatčeni 
nelDO  šavli. 
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Šel  nyní  sám. 

Rozhlížel  se  po  namésti.  Za  ním  zníl  povel  a  vý- 
křiky. Usmíval  se. 

Hvízdal  si   odrho vačku. 

Nebyl  —  zkoumalo-li  se  to  peílivéji  —  přece  stár. 
Ale  výraz  jeho  byl  nemladý ;  všechny  neřesti  vryly  v  ty 
rysy  svůj  znak.  Tvář  jeho  byla  cynická  a  spustlá,  jeho 
oči  pichlavé  a  ostré  pošilhávaly  Lstivě  po  okolí. 

Nebyla  to  fysiognomie  vábící  k  důvěře. 

Jeho  šat  byl  nečistý,  cáry  a  špína.  Šel  ležérně, 
omrzele.  Na  hlavě  měl  starou  vojenskou  čapku,  kterou 
kryla  silná  vrstva  špíny. 

Jeho  zrak  zahleděl  se  dolů  směrem  k  Aerentlialovu 
paláci. 

Ušklíbl  se  šeredně. 

»Bude  jim  zima,«  mručel. 

Zdálo  se  mu,  že  se  mu  zamlouvá  podivný  tento  po- 
hled na  dolení  uzavřené  náměstí,  na  němž  tábořilo  vojsko, 
utvořivší  před  sebou  pyramidy  z  pušek. 

Bylo  to  zvíře,  které  větří  kořist. 

»Však  mu  zatopí, «  pokračoval  pak  v  přerušené  samo- 
mluvě. A  znovu  se  ušklíbaje  dodal : 

»Uhlí  mají  dost!« 

Hvízdal  si  dále  odrho  vačku. 

Pohodiv  hlavou  mířil  nalioru. 

Zamyslil  se,  zdálo  se;  jeho  myšlenky  intensivně 
pracovaly. 

Něco  muži  hvízdajícímu  odrhovačku  zdálo  .se  nic- 
méně scházeti. 

Bylo  by  možno  lépe  užiti  chvíle. 
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»Mnoho  oken,«  říkal  si  muž.  »Sklenáfi  se  oblíznou. 
Dobrý  obchod ! « 

Ale  pak  zamžoural  očima. 

» Sklenáři  mají  skla  dosti, «  opakoval  a  s  pohledem 
pichlavým  a  ostrým  na  zející  prázdnotu  a  temno  mručel: 

»Ale  tam  za  okny  je  také  néco.« 


Konec  části  třetí. 


ČÁST    ČTVRTÁ. 


Kapitola  prvá:  setkání  dvou  neklidných  duší. 


Kopulent  procitaje  domníval  se  slyšeti  ještě  podivný 
zvuk:  racliocení  bubnů.  Mocné  pohnut  seskočil  s  lože. 
Byla  to  hallucinace  sluchová;  pfesvédčil  se  ihned.  Ale 
neklid  ho  už  neopustil. 

Bylo  ještě  šero  v  jeho  pokoji.  Cítil  se  nevyspalý. 
Nedočkavost  však  překonala  tuto  malátnost.  Každé  chvíle 
bylo  škoda.  Jeho  tryzna  stala  se  vzkříšením.  Jaký  byl 
dosah  včerejška?    A  co  se  děje  dnes? 

V  desíti  minutách  byl  připraven  k  odchodu,  on. 
zdlouhavý  a  úzkostlivý  jindy. 

Paní,  u  níž  byl  na  bytě,  zastavila  ho  u  dveří. 

Byla  to  statná  dáma  asi  čtyřicetiletá.  Byla  vdova  po 
vyšším  úředníku.  Jindy  energický  její  výraz  neměl  dnes 
svého  klidu Události  ji  znepokojovaly ;  vojsko  na  uli- 
cích, tolik  raněných,  snad  i  mrtví.  A  co  se  chce  vlastně? 
Její  syn  byl  dobrovolníkem.  To  zvětšovalo  její  úzkost. 
Ukazovala  noviny  —  —  Vzal  je  v  chvatu  do  ruky  — 
Přelétl  je. 

'>!  baron  Rieger,«  pravila  paní  melancholicky.  Ne- 
pořádek jí  byl  proti  mysli.  A  zde  nabýval  ve  všem  vrchu. 
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Kopulentovy  oči  spočinuly  na  otevřeném  lislč  Riegrovč, 
publikovaném  v  popředí  novin.  Co  chce  starý  pán,  typický 
zjev  pražských  ulic.  kterého  Kopulent  tak  často  potkával? 
On,  minulost  jako  by  stčlesnéná?  Stařec  jdoucí  pomalým 
krokem  a  s  hlavou  trochu  nachýlenou,  ale  dosud  statný 
a  s  pozornýma  očima?  Hluk  bouří,  pochod  tisíců  pod 
jeho  okny  ho  vzrušil.  Vrátil  se  ze  své  minulosti  v  dnešek 
se  slovem  z  dávné  té  minulosti  —  —  Celkem  vzato, 
říkal  si  Kopulent,  lid  bude  rozuméti  po  svém  způsobu 
listu.  Zkrátí  si  výroky  příliš  dlouhé.  Zkracuje  důsledné, 
Z  dlouhých  řečí  zachová  v  paméti  jen  včtu :  Všechna  moc 
pochází  z  lidu.  Buďme  svorni,  chovejme  se  důstojně  — 
příliš  dlouhá  perioda.  Stačí  zach}1iti  pointu  její:  Ne- 
dejme se! 

Zpozoroval,  že  paní  čeká  nčjaká  povzbuzující  slova. 
Pronesl,  vraceje  noviny,  néco,  co  málo  se  krylo  s  jeho 
touhami.  Paní  nezdála  se  tím  býti  uklidnčna.  Potřásla 
hlavou  a  pravila  melancholicky: 

»Karel  píše,  že  mají  stále  hotovost. « 

Odmlčela  se.  Kopulent  rycíúl  její  nevyslovené  obavy. 
Trpkost  se  ho  zmocnila  —  ne  vůči  paní,  ale  vůči  faktu 
.samému  —  S  nuceným  pončkud  úsmčvem  upokojoval. 

»Byly  by  to  patrné  némecké  pluky « 

Odešel  pak  rychle,  bledé  setřásti  nemilý  dojem. 

Byl  rád,  vcházeje  do  ulice  ;  atmosféra  její  dala  jiný 
smér  jeho  myšlenkám. 

Už  třetí  den  trvalo  napjetí ;  nedostavoval  se  dosud 
Černochův  mrtvý  bod.  Včera  ještč  bylo  dopoledne  ])0- 
mOrnč  klidné,  o  střede  nedalo  se  to  už  tvrdili.  Lavina, 
o  níž  Kopulent  snil,  byla  skutečné  na  postupu.  Strhovala. 
Ulicí  se  valily  zástupy  s  úmysly  zřejmé  málo  mírumilov- 
nými. Rozvaha,  o  níž  ješté  včera  mluveno,  ustoupila  vzteku. 
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který  hledal  jen  vhodné  předméty,  Cas  podporoval  bouře 
Bylať  mírná  zima  a  déšť  minulého  dne  hrozící  dnes  ne 
znepokojoval.  Jen  vzduch  byl  nějak  vlhký,  jako  jarní.  Byla 
to  illuse  Kopulentova?  Věřil  jí.  Omamovalo  ho  vše :  vzduch, 
nebe,  dunění  kroků,  výkřiky,  smích  —  —  Cítil  se  nj^ní 
znovu  narozeným.  Bouře  ho  vzpružily,  daly  mu  svěžest 
a  sílu.  Myslil  a  cítil  jinak.  A  nebylo  vše  jiné  v  tom  opo 
jení?  Ulice,  lidé,  Cechy? 

Neměl  on  pravdu? 

Cítil  potřebu  smáti  se,  mluviti,  přesvědčovati.  Ah, 
ano,  ona  pochybovala!  Julie  Vintrová!  Nebylo  nyní  na 
ěase  vésti  důkaz?  Oh,  není  to  Kopulent  neděle,  malátný, 
nerozhodný,  večerní  člověk,  je  to  člověk  jitra,  člověk  jara, 
jež  přijde  v  krvi,  ale  tím  mocnější.  Několik  hodin  opojení, 
víry,  potom  třeba  konec.  Nemůže  to  stačiti?  Ne,  nemusí 
ho  litovati;  jeho  hrdost  je  ukojena;  je  to  on,  který  měl 
pravdu Tím  lépe,  že  ji  měl  proti  tolika  —  — 

Vzrušené  jelio  myšlenky  daly  mu  zapomenouti  okolí. 
Šel  rychle,  jako  vždy,  když  byl  rozčilen.  Míjel  ulice  vzru- 
šené a  neklidné,  ale  jen  zdaleka  slyšel  nyní  hukot  zá- 
stupu a  předzvěst  bouře ;  letmo  jen  pozoroval  silhouetty 
obchodních  zřízenců,  zamazávajících  v  neklidném  kvapu 
německé    firmy  — 

Zahlédl  dav  shluklý  poněkud  dále,  bombardující 
okna.  ale  zjev  ten  už  počínal  býti  všedním.  Nevzrušil  ho. 
Myslil  na  jiné. 

';-•.:  Nepřiznaná  a  málo  jasná  touha  vedla  ho  nahoru ; 
šel  na  místo,  kde  doufal  potkati  Julii  —  Jeho  triumf  mohl 
býti  dovršen  pouze  tímto  setkáním  — 

Pohlédl  na  hodiny.    Bylo  tři  čtvrti  na  osm. 

Bylo  by  možno  zahlédnouti  ji  ještě,  je  právě  čas. 

Zrychlil  ještě  krok. 
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Béží  o  to  říci  nékolik  slov,  nékolik  včt  stačí.  Véřil. 
kdy  všichni  nevěřili,  a  to  je  zásluha.  Nyní,  kdy  bouře 
liřímá,  ledakomu  možno  pozorovati  ji ;  ale  on  ji  tušil,  on 
ji  vidél,  když  bylo  docela  ticho.  Se  vzkříšenou  rodnou 
zemí  je  také  on  vzkříšen  —  Může  nyní  padnouti.  Jeho 
život  mčl  smysl,  nebyl  docela  tak  špatný  — 

Byl  na  Tylově  náměstí.  Jak  změněný  od  předvéerejška ! 
Nékolik  kroků  ještě  — 

Stál  před  domem,  kde  bydlila. 

Bylo  to  několik  minut  nervosního  napjetí.  Vyjde? 
Přecházel  po  chodníku,  neodvraceje  pohled  ode  dveří  do- 
movních. Když  je  minul,  ohlížel  se  co  vteřinu.  Ale  ohlížel 
se  marně.  Nevjxházela.  Každá  služka,  otvírající  dvéře, 
budila  jeho  nepokoj ;  ale  oči  vzplanuvší  nadějí  záhy  hle- 
děly zklamaně  a  smutné  na  fagadu  domu.  Nervosní  oče- 
kávání stávalo  se  zklamáním :  přišel  přece  pozdě.  Ale 
nevzdával  se  ještě  naděje.  Byla  to  nejnepříjemnější  chvíle. 
Snad  jeho  hodiny  nejdou  správně  —  Snad.  snad  —  — 
Hledal  důvody,  o  něž  by  mohl  opříti  svou  naději.  Je 
přece  nutno  říci  téch  nékolik  slov.  Nékolik  slov  jen !  Což 
žádá  příliš  mnoho? 

Ale  dvéře  se  neotvíraly  a  nacházeti  důvody  bylo  vždy 
těžší.  Ručička  hodinek  se  posunovala.  Flegmaticky  a  ne- 
milosrdně. A  pak  přišla  chvíle,  kdy  nebylo  už  možno 
čekati. 

Bylo  osm  hodin. 

Stál  zde  zkamenělý,  zklamaný.  Stala  se  mu  nějaká 
křivda.  Nikdy  už  nevrátí  se  ta  chvíle  —  Nikdy  už  nebude 
tak  úplného  triumfu,  nikdy  už  nebude  tak  úplné  touhy. 
Přišel  o  něco  pozdě.  Pozdě!  To  slovo  mělo  ošklivý  zvuk. 
A  proč  konečně  pozdě? 

Snažil  se  vsuggerovali  si  náladu  sotva  minulých  chvil. 
Opakoval  si  slova,   která    tehdy  říkal,  naděje,  které  tehdy 
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choval.    Ale  cosi  falešného    bylo  ve  zvucích    těch  slov   a 
v  obsahu  jeho  nadějí Pravá  chvíle  přešla. 

Stál  zde  minuty  a  hleděl  zapomenouti  vnitřní  disso- 
nance,  dívaje  se  na  hlučné  ulice. 

Uticlmutí,  jež  nastává  po  osmé  hodině  v  městě  po 
půl  hodině  většího  ruchu,  nebylo  dnes  pozorovati.  —  Ruch 
neutuchal.  Kde  se  braly  ty  zástupy?  Ale  ani  otázky,  které 
si  kladl,  neupokojily  ho,  nezaměstnaly  ho  — 

Vracel  se  a  v  několika  minutách  byl  u  Demínky.  Ne- 
rozhodnut stál  zde  na  rozcestí,  uvažoval  o  směru,  kterým 
jíti.  Ale  pak  mechanicky,  mocí  zvyku,  šel  Žitnou  dolů. 

Sotva  učinil  několik  kroků,  uviděl  před  sebou  Kade- 
řábka. 

Šel  pomalu,  tak  že  ho  musil  dohoniti.  Chvíli  se  roz- 
pakoval, pak  šel  předešlým  tempem.  V  málo  vteřinách 
stál  vedle  něho. 

Kadeřábek  se  usmál.  Nebyl  to  tentokráte  pošklebek 
ponděle.    Byl  to  unavený,  mdlý  úsměv  — 

»Přicházíš  upomínati?«  pravil  ironicky.  »Pamatuji 
dobře.    Je  třetí  den  tryzny. « 

Kopulent  odpověděl  odmítavým  gestem. 

» Není  už  tryzny, «   řekl.   » Je  to  něco  mnohem  většího. « 

» Většího?  Možná, «  opakoval  Kadeřábek  lhostejným 
tónem.   »Ale  co  by  mohlo  býti  většího  nežli  tryzna  ?« 

Poslední  věta  zněla  melancholicky.  Ostatně  neměl 
Kopulent  chuť  rozváděti  thema. 

»Go  jsi  dělal  včera  ?«  ptal  se,  aby  uvedl  hovor 
jinam. 

»Spal  více  méně ;  lépe  řečeno,  pokoušel  se  spát. 
Zaspati  noc  a  zaspati  den,«  parodoval  Kadeřábek.  »Dnes. 
už  to  nešlo  dobře;  cosi  mne  hnalo  ven « 
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Kopulent  neodpovídal.  Mél  pocit  podobný. 

sProlilížím  mésto,«  pokraCoval  Kadeřábek.  »Ne.  že 
by  mne  interessovalo.  Ale  zdálo  se  mi,  jako  by  néco  při- 
cházelo. Zvláštní  takové  podráždění.  Tož  Cekám,  čekám ; 
co  to  bylo?  Bude  to  snad  už  za  rohem,  snad  v  příštím 
kroku.  Setkání,  smrť?  Ale  zatím  se  neobjevuje  nic. 
U  čerta!  Lidí  je  tu  dost  —  ale  ne  pro  mne.  Ale  nic 
není  ztraceno.  Snad  už  za  rohem,  v  nejbližším  kroku  — « 

Tón  Kadeřábkův  stal  se  zase  zlým  a  sarkastickým. 
Byl  to  zase  Kadeřábek  z  minulých  dní. 

Kopulent  zahořoval  se  do  svého  mlčení  jako  do 
bařiny.  Stále  méně  bylo  mu  možno  vyváznouti  — 

»Celkem  vzato, «  hučel  Kadeřábek,  »mčli  bychom 
míti  určitý  program.  Máme-li  určitý  program,  nemusíme 
myslit  ani  cítit;  obejde  se  to  nějak;  ale  není-li  toho 
programu,  pak  je  proklaté  prázdno  —  —  Ale  vraťme  se 
k  věci;  večer  je  to  třetí  den  —  Tedy  ještě  do  večera! 
Do  noci !  Postav  mne  někam,  budu  tam  státi ;  pošli  mne 
někam,  půjdu  tam ;  řekni,  abych  se  zabil,  já  se  zabiju ; 
ale  nemám  chuti  to  vše  z  vlastní  iniciativy  udělati  sám  — 
Do  večera  tedy !  Do  noci !  Pak  budu  svoboden  !  Vogelfrei !« 

»Nebral  jsi  to  přece  vážně ?«  pravil  Kopulent.  »Mohu 
obětovati  sebe,  ale  ne  jiné.« 

Kadeřábek  zdál  se  však  neslyšeti.  » Vogelfrei, «  opa- 
koval si.  » Jenom  jak  ubiti  den?  Nedáš  mi  tedy  žádných 
rozkazů ?« 

Opětovné  naléhání  Kadeřábkovo  popouzelo  Kopulenta. 
Ale  tlumil  své  podráždění.  Mlčel. 

»Chci-n  se  něčeho  dočkati,*  posmíval  se  Kadeřábek, 
» nečiním  dobře,  jdu-li  s  tebou ;  nevypadáš  jako  člověk, 
který  by  se  měl  něčeho  dočkati!  S  Bohem,  milý  příteli; 
sejdeme  se  u  Filip !« 
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Ale  Kopulent  stiskl  mu  pouze  mlčky  ruku  a  ne- 
odpovídal. Rozešli  se.  Kopulent  byl  nespokojen.  Od  rána 
jako  by  nepřátelský  živel  útočil  proti  němu,  dusil  jeho 
enthusiasmus,    umrtvoval   jeho  naděje  —  —   [  ráz  ulice 

jako  by  stával  se  banálním  a  smutným Potřeboval 

vydychnouti  volné,  potřeboval  býti  sám,  aby  mohl  hledat 
po  stopách  ranního  roztoužení  —  —  Ale  nejsou  už  za- 
sypány nějakým  pískem?  A  najde-li  je,  bude  moci  jimi 
jíti  —  ? 


v.  Dyk:  Prosinec.  14 


Kapitola  druhá  předvádí  kontrast  dvou  povah. 

Vyšli  z  kavárny,  kde  se  setkali.  Kopulent,  Hacken- 
schmid  a  Černoch. 

Hackenschinid  byl  vesel.  Hovorný,  vykládal  a  mluvil 
bez  ustání,  historka  za  historkou,  sottisa  za  soltisou.  Ne- 
odstrašovala  ho  ani  zamlklost  Kopulentova  ani  malá  po- 
zornost Černochova,  který  v}láhl  vlajku  piráta.  Bylo  tu 
mnohé,  co  vábilo  k  útoku ;  málo  rozhodnut  spokojoval  se 
Černoch  zatím  malými  koketeriemi.  Usmíval  se ;  byla  to 
zásluha  Hackenschmidova  Oi  čehos  jiného?  Ulice  vlnily  se 
zástupy ;  byly  v  nich  také  ostrůvky  krásy  —  Černoch  dosud 
se  pyšnil  trikolorou ;  tato  věrnost  čtyřiadvacíti  hodin  mohla 
překvapovati ;  ostatně  trikolora  provokovala  jeho  známé 
stejně  jako  jeho  úsměv. 

Hackenschmid  nedal  se  jí  rušit.  Ostatně  ji  měl  také. 
Rozhodl  se  přijati  bouře  jako  hotový  fakt  .  .  .  Trikolory! 
Proč  jich  nevzíti!  Je  to  nevinná  dekorace!  Nenosil  jí 
i  Auerheim? 

A  Hackenschmid  reprodukoval  historii,  kterou  s  ním 
sdělil  Turecek.  Skutečný  Auerheim  s  trikolorou !  Plížil  se 
ustrašeně  ulicemi,  a  když    ho  Turecek  oslovil,  mluvil  ku 
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podivu  česky.  Ostatně  si  netroufal  příliš ;  utekl  prý  Tu- 
rečkovi  záhy.  Pak  přešel  Hackenschmid  k  nepravděpodobné 
historce  o  Benešovi,  který  včera  zmeškal  pro  bouře  státnici, 
zdržev  se  u  techniky  hádkou  s  nějakým  technikem. 

Kopulent  poslouchal  nedbale ;  jeho  celou  pozornost 
absorbovala  nyní  ulice  — 

Změna  její  byla  očividná. 

Bylo  více  vytlučených  oken,  nenadálých  útoků.  Byla 
vytlučena  a  spustošena  Schlaraffie ;  přepadány  také  ně- 
mecké a  židovské  krámy.  Postrach  rostl.  Na  rychlo  snímány 
černožluté  německé  tabulky,  jež  byly  jako  signál  k  pře- 
padení. 

»Podívejte  se,«   upozorňoval  Kopulent. 

Uzřeli  scénu  tohoto  dne  typickou.  Na  řebříku  stál 
obchodní  zřízenec,  který  s  největším  chvatem  zamazával 
lakem  německou  firmu.  Ve  dveřích  stál  obchodník,  za- 
mračený a  zase  úzkostlivý;  rozhlížel  se  plaše  po  okolí, 
neblíží-li  se  už  zástup  odhodlaný  k  útoku. 

»Gož  až  lak  vybledne  ?«  ptal  se  Hackenschmid. 

»Bojí  se,  přece  bojí,«  řekl  Kopulent  usmívaje  se. 

»Dnes.  Ale  nenávidí  při  tom.  Všimni  si  toho  ob- 
čana ! « 

Kopulent  usmál  se  opovržlivě  a  pronesl  hrdě : 

»Oderint,  dum  timeant!« 

Černoch  se  jemně  usmál ;  nesdílel  Kopulentova  pa- 
thosu.  Mlčel  však. 

Ulice  mizela  za  ulicí,  obraz  málo  odlišný. 

Policie  stávala  se  bezmocnou  proti  útokům  tak  roz- 
děleným. Bylo  lze  vykliditi  hlavní  ulice,  uzavříti  Václavské 
náměstí,  chrániti  kasino,  obklopiti  německá  divadla,  ně- 
mecké ústavy  universitní,  redakce    německých    listů.    Ale 


212 


nyní  byla  tu  také  předměstí,  která  se  chovala  hrozivě. 
Zdálo  se,  že  chtějí  předstihnouti  Prahu  ;  tam  podniknuty 
prvé  útoky  na  krámy  a  obchody  —  —  Marně  projížděla 
jimi  jízdní  policie.  Marně  vysílána  oddělení  vojska  na 
ohrožená  místa ;  bylo  už  obyčejně  pozdě,  když  se  pomoc 
dostavila.  Tím  spíše,  že  se  utvořily  hlouěky,  které  chodily 
po  městě,  hledajíce  příležitost.  Měly  své  signály,  jejichž 
studium  zaměstnávalo  silně  tři  z  Gertova  Kopyta ;  příchod 
stráže  neb  vojska  avisován  z  daleka.  Přišla-li  policie,  našla 
sklo  na  dláždění.  To  bylo  vše.  Docházelo  k  excessům, 
neschvalovaným,  ale  trpěným ;  bylo  tu  příliš  mnoho  hoř- 
kosti a  vzteku. 

Kopulent  neměl  co  neschvalovati. 

Pokládal  za  přirozené,  docházelo-li  k  takovým  ex- 
cessům. 

Byl  odhodlán  schváliti  i  drancování. 

Terrorism,  opakoval  si,  proč  ne  terrorism?  Snad  není 
lak  zcela  odbytou  taktikou,  jak  tlachají  doktrináři.  Zne- 
užito-li  všeho  na  straně  druhé,  proč  neužiti  všeho? 
Ostatně  neběželo  už  o  úvahy;  nebyly  to  vulkanické  otřesy, 
které  se  cítily?  Vše  se  zdálo  býti  obráceno  na  ruby,  auto- 
rity, moc.  Fysiognomie  Prahy  změnila  se  jako  fysiognomie 
obyvatelstva.  Hranice  překročena;  nezáleželo  už  na  tom, 
kam  až  se  dospěje.  Široké  massy  dávaly  se  nésti  svým 
vztekem.  Kopulent  též.  Byl  by  ho  rád  ještě  podpaloval. 
Ale  bylo  toho  třeba?  Nejvíce  mírumilovní  stali  se  zuři- 
vými. Bylo  to  temné  hučení  bouře  —  Jak  to  říkal  Rieger? 
Nedejme  se!  Zdálo  se,  že  lid  nechce  se  dáti.  Co  po- 
máhalo zatýkání,  co  šavle?  Za  jednoho  nastupovalo  deset. 
A  nebyla  to  třída,  nebyl  to  fragment  obyvatelstva,  byly 
to  všechny  vrstvy.  Neodnaučil  se  přece  lid  tak  zcela  jed- 
nati,   jak    mínil    Černoch? 
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Depresse  z  rána  povolila.  tí=nivé  dojmy  byly  poza- 
pomenuty.  Hluk  ulice  byl  Kopulentovi  hudbou.  Zrak  jeho 
tékal  zástupem.  Ty  zaťaté  pě.sté,  ty  oči  plné  nenávisti,  ta 
neznámá  síla,  jež  vede  tři  sta  tisíc  lidí  do  ulic  —  — 
není  to  naděje?  Marné  jsou  pletichy  státníků,  marné 
opatrnosti  a  restrikce,  probuzená  vášeň  neslyší  už  studená 
a  bázlivá  slova.  Neslyší :  zná  jen  sebe,  nemyslí  než  na 
sebe :  toť  egoism,   který  má  všechny  chance  — 

Byl  to  zase  onen  jarem  vlažný  vzduch  z  rána,  jejž 
cítil  Kopulent  vanouti,  vzduch,  který  proméííuje  na  chvíli 
prosinec  v  březen ;  a  Kopulent  ssál  ho  v  sebe  pln  dů- 
věry —  Radost  ho  líbala :  bylo  to  opojení,  které  měnilo 
nudné  fagady  domů,  chudé  holé  stromy,  blátivé  dláždění, 
banální  tváře  —  Takové  kouzlo  nelze  chápati  po  čase  ; 
je  to  kouzlo,  jež  nám  brání  poznati  krajinu,  kterou  jsme 
viděli  tak  vznícenýma  očima  —  Horečka  činů  zmocnila 
se  Prahy.  Kam  povede? 

Zahýbali  právě  v  ulici  Mezibranskou,  když  potkali  filo- 
sofa Sommra. 

Sommer,  čahoun,  trochu  neobratný  blondýn  s  pla- 
chýma a  dobráckýma  očima,  je  pozdravil. 

»Kam  jdete  ?«   oslovil  ho  Hackenschmid. 

»K  obědu, «  odvětil  Sommer.  Byl,  jak  se  zdálo,  velmi 
klidný  a  málo  pozorný  k  tomu,  co  bylo  kolem  něho. 

»Jak  se  vám  líbí  ty  kravaly  ?«  pokračoval  Hacken- 
schmid ve  svých  dotazech. 

Tvář  Sommrova  tlumočila  velmi  zřetelně  otázku. 

Kopulent  hleděl  na  něho  podezřívavě.  Je  to  affek- 
tace?  Ale  Sommer  tvářil  se  příliš  opi^avdově ;  jeho  do- 
brácké oči  neuměly  lháti. 

»Jste  ze  světa,  nevíte  o  ničem ?«  tázal  se  zaraženě 
Kopulent. 
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»Co  se  déje  vlastné?« 

A  Sommer  rozhlížeje  se  přiznával : 

>  Pravda,  je  živéji  na  ulicích. « 

Kroutil  si  nervosné  malý  svůj  knírek.  I  on  byl  zmaten. 
Ne,  affektace  to  nebyla. 

Hackenschmid  tvářil  se  velmi  slavnostně. 

»To  je  tryzna  Kopulentova.    Třetí  den.« 

Nechápavé  hledél  Sommer  na  tři  z  Čertova  Kopyta. 
Ale  uvyklý  jejich  liádankovité  mluvě,  čekal  trpělivě  na 
zřetelnější  v)'SYětlení. 

»V}lloukáme  okna,«   pravil  Černoch  s  úsměvem. 

»Proč?« 

A  vida  jejich  polopřekvapené,  polonedůvéřivé  pohledy, 
ujišťoval : 

»Nečtu  listů.  Nemám  nyní  času  — « 

»Víš,  že  padl  Badeni?«  ptal  se  Hackenschmid. 

»To  jsem  slyšel.    A  co  z  toho?« 

»Go  děláš  vlastně,  muži  dobrý,  nestaraje  se  o  svět?« 

»Seminárku.« 

Lakonický  tento  výrok  Sommrův  vzbudil  jistý  podiv. 

Hackenschmid  uklonil  se  zdvořile. 

»Mnoho  štěstí!  Jsi  podivuhodně  oekonomický.« 

»Musím  býti,«  odvětil  Sommer,  vycítiv  ironii  Hacken- 
schmidových  slov.  A  s  příchutí  hořkosti  pokračoval : 

» Spěchám.  Musím  býti  brzo  hotov.  Nemám  času 
starat  se  o  svět.« 

Kopulent  se  zamračil.  Oekonomie.  Stále  to  slovo ! 

Sommer  rozloučil  se  s  nimi  rychle. 

Černoch  zadíval  se  za  ním.  Tvář  jeho  stala  se 
vážnou  
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»Jak  to  praví  synovec  pan?  Rameaua  o  geniálních 
lidech?  Jsou  dobří  jen  k  jedné  véci ;  kromě  té  k  ničemu  — 
Nevědí,  co  je  to  býti  občany.  Sommer  je  tedy  geniální 
člověk « 

Zamlčel  se  na  okamžik.  Pak  se  zadíval  na  Kopulenta. 

»Je  klidný  v  horečce  všech.  Je  to  přednost  nebo 
slabost?  Udělá  se  takto  více  —  —  Pravidelnost  práce 
může  překonati  její  intensitu.  Našinec  honí  několik  za- 
jíců najednou  —  —  Je  to  obtížné  a  nechytí  se  třeba 
na  konec  žádný  • —  Ale  mám  už  v  povaze  chytat  několik 
zajíců « 

Kopulent  neodpovídal.  Viděl  stále  ještě  nechápavý 
výraz  Sommrův.  Kolik  je  takových  Sommrů,  kteří  dovedou 
se  tak  úplně  isolovati  ode  všeho? 

Zamířili  mlčky  k  museu 

Náhle  uslyšeli  zvuk  známý  z  včerejšího  večera. 

Bubny.  Vojsko. 

Bylo  slyšeti  posměšné  výkřiky,    nadávky  a  spílání. 

Stanuli  na  schodišti  před  museem. 

Šli  tři  prapory  pěších,  za  nimi  ozval  se  klusot  koní. 
Helmy  dragounů  zaleskly  se  na  náměstí.  Dláždění  dunělo 
pod  kopyty  jich  koní. 

Náměstí  změnilo  se  ve  vojenský  tábor.  Promenáda 
hrozila  přejíti  v  bitku.  Vojsko  bylo  připraveno  zakročiti. 
Byla  to  příkrá  hrozba  rozbouřené  Praze  —  Hluk  na  oka- 
mžik utichal ;  jako  včera  byly  massy  zaraženy 

Kopulentovy  oči  utkvívaly  na  statných  postavách  dra- 
gounů —  —  Klusot  koní  dráždil  ještě  jeho  sluch  jako 
lesklá  uniforma  jeho  oči.  Napjetí  jeho  se  stupňovalo.  Co 
se  bude  díti? 

Zatím  se  nedělo  nic.  Vojsko  vyklízející  nenarazilo 
nikde  na  odpor.  Lid  couval.  Náměstí  bylo  tiché  a  prázdné. 
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Jen  vojsko  tábořilo  v  jeho  středu.  Opanovalo  bojišté  bez 
boje.  1  chodníky  byly  opuštény.  Jen  chvílemi  mihl  se  tam 
zjev  policejního  úředníka,  zjev  chodce  na  legitimaci  pro- 
puštěného — 

Také  na  rampu    před  museem  došlo.    Ale  zatím  už 
tři  z  Gertova  Kopyta  odcházeli. 

Chýlilo  se  k  jedné.  Byl  čas  k  obědu. 


Kapitola  třetí:  v  klidu. 

Restaurace,  do  níž  vešli,  byla  skoro  pustá.  Byla  to 
místnost  prostorná,  s  vysokým  klenutím,  nenová,  střízlivá 
a  měšfácká.  Vše  bylo  v  ní  starousedlé,  od  malby  stropu 
a  sten  k  nábytku  a  příborům.  Ač  venku  byl  jasný  den, 
zde  hnízdilo  šero.  Ulice  byla  úzká  a  záclony  kryly  větší 
část  okna.  Tři  řady  stolů  té  chvíle  téměř  prázdny;  jen 
dva  tři  hosté  dopíjeli  černou  kávu.  Jedině  kroky  sklep- 
níků rušily  ticho  místnosti. 

Zpoždění  návštěvníci  byli  skoro  povděčni  této  prázdnotě, 
umožňovala  důvěrný  rozhovor. 

Pojedli  s  chvatem  hladových. 

Teprve  když  hlad  a  žízeň  ukojena,  ptal  se  Gernoch, 
zapáliv  svoji  cigarettu  : 

>>Nevíš  nic  o  Kadeřábkovi?« 

Hackenschmid  pohlédl  na  Kopulenta.  který  byl  po- 
někud na  rozpacích ;  nebylo  mu  milo  mluvit  o  ranním 
setkání.    Než  ještě  se  rozhodl,  odpověděl  Hackenschmid : 

»0d  včerejška  ne.« 

»Go  dělal  ?« 

»Těžko  říci,«  odvětil  Hackenschmid.  »Je  poněkud 
rozrušen. « 
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»  Cím  ?  « 

Hackensclimid  umlkl. 

Černoch  zadíval  se  za  obláčky  kouře  své  cigaretty ; 
jeho  výraz  byl  klid  epikurejce. 

»Práv«5  mne  napadá, »  pravil,  »Kadeřábek  mil  svého 
času  slabost  pro  01u.« 

»Zdá  se,«  mručel  Hackenschmid. 

»Nyní,  kdy  Ola  je  tu  —  — « 

Černoch  se  zarazil  vlastní  myšlenkou ;  nedomluvil. 
Lehká  chmura  pokryla  jeho  čelo  dříve  tak  jasné.  A  s  vý- 
razem někoho,  kdo  nepříjemné  vyrušen  ze  svého  sladkého 
far  niente,  ptal  se : 

»Byla  by  to  stále  ještč  ta  historie?* 

»T  a  historie,  míníš-li  01u.« 

»Mél  ji  asi  rád  « 

»Má  ješté.« 

Černoch  byl  překvapen.  Zamyslil  se.  Bubnoval  prsty 
na  stole.  Sklepník  přinesl  černou  kávu.  Černoch  srkal 
ji  pomalu. 

»Bylo  na  to  třeba  černé  kávy,«  řekl  pak,  přetřev 
trochu  nervosně  drobnou,  úhlednou  svojí  rukou  čelo. 
»Pokusme  se  jasné  mysliti.  Ona  ho  nikdy  nemilovala, 
myslím.  Milovala-li,  nemiluje  ho  už.  Tím  hůře  pro  něho  — 
Nebude  ho  milovati ;  ne  více,  než  na  kopy  jiných.  Jako 
mne,  na  příklad.  Eh,  bien.  Vášeň,  jež  má  život  jepice. 
Co  chce?    Stačí  umet  být  jedním  z  mnohých.    Kdyby  se 

s  tím  smířil,  dobrá ;  ne-li.  zase  tím  hůře  pro  ného 

Samodéržaví  je  v}'loučeno.  Ostatně  má  ona  něco,  co  dovede 
upoutati.  Ďas  ví,  co  to  je  —  —  Setkáme-li  se  se  ženou, 
cítíme  možnost  intimnějších  vztahů,  nějaké  soidisant  lásky. 
Nebo  ne.  Vyhněme  se  pathetickým  slovům.  Fysický  líkaz. 
Přitažlivost.   Pro  mne  ji  měla « 
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»Kadeřábek  se  nesmíří, -<   přerušil  ho  Hackenschmid. 

»  Myslíš  ?« 

»Trvá  to  dlouho  ;  od  oné  affai  ry  —  Ale  nesmíří  se.« 

»Tacitus?« 

»Ano.  Nedovedl  nikdy  uznati,  že  véc  je  odbyta.  Stále 
ještě  čekal ;  a  to  byla  právě  ta  choroba.  Změnil  se  k  ne- 
poznání. Když  se  to  nelepšilo,  učinil  jsem  pokus  radikál- 
ního léčení  —  —  Tacitus  mu  nevadil  —  —  Ostatně 
Tacitus !  —  Bylo  to  blouznění  dítěte  a  ne  vášeň  muže. 
Ale  byly  tu  jiné  případy Byla  to  fakta,  kterých  ne- 
snesl. Doufám,  že  se  toho  zbaví. « 

»Proč?« 

»Jeho  hrdost  nesnese  tak  četné  konkurence « 

»Jeho  hrdost.  Bude-li  však  něco  stejně  silno  nebo 
silnější  ?« 

»Nemyslitelno.  Znám  Kadeřábka.  V  tom  bodě  je 
nesmiřitelný.  Přejde  to.  Je  tím  schvácen  hodně,  uzná- 
vám —  Ale  ta  krise  musila  nastati.  Dokud  nebyla  Ola 
tak  blízko,  nebyla  tak  intensivní.  Je-li  však  zde !  A  je  to 
snad  lepší,  je-li  zde.« 

Černoch  dopíjel  labužnicky  kávu. 

»01a  má  tolik  ohně,  že  by  se  zapomenulo  na  více, 
než  na  hrdost.  Ostatně  hrdost.  Hrdost  v  lásce  neexistuje, 
přistupujeme-li  už  na  lásku.  Co  na  tom?  Od  které  doby 
stali  jsme  se  moralisty ?« 

Měl  úsměv,  trochu  frivolní,  který  by  byl  nepříjemný, 
kdyby  neměl  v  sobě  tolik  grácie.  V  jeho  slovech  se  i  pro- 
past usmívala.  Podepřel  si  hlavu  jako  v  zamyšlení  o  dlaně 
a  volně   pronášel  ironická  slova : 

» Láska  je  velmi  příjemná  věc.  Jenom  nesmíme  mi- 
lovati ! « 
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Hackenschmidův  pohled  utkal  se  zkoumavé  s  jeho  — 

»Gož  to  záleží  na  nás?« 

»Z  velké  části.  Nesmíme  nechali  příliš  vybujeti  zlo. 
Musí  se  lokalisovati.« 

Úvahy  Černochovy  nezdály  se  Hackenschmidovi  im- 
ponovati. 

» Velice    krásné, «    řekl.    »Theorie    budou  záhy  zkon- 

slituovány Domečky  z  karet  budou  postaveny 

Pak  nezbude  než  zakázati  vetru,  aby  je  sfouk'  — « 

»Myslíš,  že  to  jsou  domky  z  karet ?« 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

»Tvá  véc.  Jsi  velmi  povýšen  nad  všemi  možnostmi. 
Ale  není  možno  prorokovati,  co  bude  zítra.  Život  není 
tak  logický,  jak  bys  soudil ;  nebo  ještě  lépe,  jeho  logika 
je  jiná.  Nejkrásnéji  klopýtneš  na  cesté.  jež  se  ti  zdála 
rovnou  — « 

Černoch  hledél  na  ného  klidné. 

»Stáváš  se  bezmála  sentimentálním,  Hackenschmide. 
Svlékáš  kůži  jako  had.  Není  ovšem  vyloučeno,  že  upadnu 
a  zlomím  vaz.  Ale  zatím  nechci  s  tím  počítat.  A  kdybych 
byl  bardem  Čertova  Kopyta,  nepočítal  bys  s  tím  také  — <-■ 

Hackenschmidovi  nezamlouval  se  patrné  obrat  hovoru  : 
vrátil  se  tedy  k  minulému  thematu. 

»Co  Ola?^^   tázal  se. 

»To  patří  mné?«  odvétil  Cernocli  otázkou.  Zamyslil 
se.  Pak  odhodiv  zbytek  cigaretly  odhodlal  se  mluviti. 

»Mél  jsem  pro  ni  slabost.  Je  tomu  dlouho.  Impo- 
nuje nám  vždy  lo,  co  nemáme;  ona  mela  prudkou,  ele- 
mentární vůli  k  životu.  Konečné  to  slovo  zní  hloupé  a 
nevystihuje  véc,  jako  vše,  co  čpí  filosofií.  Co  chcete?  Byla 
spontánní.  Pro  ženu  rodiny  neblahá  vlastnost ;  neříkám, 
že  pro  ženu  vůbec.  Neboť  v  lom  nezkroceném,  překotném. 
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vášnivém  je  silná  moc.  Odhodlala  se  tak  rychle  milovat, 
jako  nenáviděti. '< 

Zamlčel  se. 

» Nepřišel  jsem  tehdy  v  kritickém  čase.  Odešla  z  Prahy. 
Nyní  se  vrátila  sem.  Myslím,  že  inGla  nějaké  neshody 
se  svými  příbuznými.  Byly  to  staré  historie.  A  ona  není 
z  těch,  které  snesou  pouta.  A  tož  odešla.  —  Tak  jsem 
mohl  vyrozuměti.  Je  to  čertík ;  k  čemu  ho  vyšetřovati  ? 
Nemá  to  smyslu  —  A  konečně  bylo  to  dobrodružství  bez 
minulosti  a  bez  budoucnosti,  kde  je  tím  spíše  nutno  užíti 
přítomné  chvíle.  Filosofie  přijde  potom.  Nejsem  dosud 
tak  v  koncích. « 

Černoch  se  napil  vody. 

»Zdá  se  mi  chvílemi, «  pokračoval,  »jako  by  chtěla  žíti 
něco,  co  se  žíti  nedá.  K  velikým  vášním  musí  býti  veliká 
staífáž;  a  také  k  tomu  životu,  jaký  by  chtěla.  Ale  zde 
v  Praze,  v  tomto  odpadku  Evropy,  v  hnízdě,  jež  má  všechny 
neře.sti  velkoměsta  a  žádný  jeho  půvab,  v  Krahwinklu  se 
všemi  nízkostmi  a  malichernostmi,  se  vší  obmezeností 
parvenuů!  Dá  se  vůbec  tak  žíti?  Pro  lidi  snů  a  myšlenek 
není  na  konec  okolí  katastrofou ;  pro  lidi  života  může 
býti.  A  k  tomu  všechny  minulosti  leží  zde  na  hro- 
madě —   6rr ! « 

Stín  Kadeřábkův,  odešlý  dříve,  počal  býti  přítomen. 
Hackenschmid  se  zamyslil.  Uvažoval  o  svém  léčení.  Kopu- 
lent  hleděl  zádumčivě.  Ranní  setkání  zdálo  se  utvořiti 
souvislost  mezi  ním  a  Kadeřábkem.  Zase  ta  intimní  bo- 
lest;    rána  z  jitra  počala  se  jítřiti. 

Vytáhl  hodinky.  Černoch  zpozoroval  jeho  pohled  a 
usmál  se. 

»Co  činit ?«  řekl.  »Kopulent  se  nudí.  Cím  ho  po- 
baviti? Platonovým  dialogem?  —  Théma?« 
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Zadíval  se  na  Hackenschmida. 

»Včříš  v  osud?« 

»Trochu,«   odvélil  Hackenschmid  vážně. 

»Osud  jsme  my,«  pravil  Černoch.  »M6li  bychom 
aspoň  býti.« 

Pyšná  sebedůvěra  zněla  z  jeho  slov ;  jeho  oči  se 
leskly,  jeho  tvář  se  silně  zapálila. 

» Osud  jsme  my,«  opakoval  Hackenschmid.  »Tím  není 
mnoho  řečeno.  Co  jsme  my?« 

Mluvil  s  nezvyklou  trpkostí. 

»Každý  odnese  svou  ránu ;  zákeřnou,  neodvratnou. 
Utržíš  ji  náhle  v  prudké,  vášnivé  chvíli,  kdy  se  ani  necítí, 
že  teče  krev.  Když  hlava  vychladne  a  je  po  vřavě,  počneš 
ji  cítiti.  Gasem  to  přejde.  Rána  se  zahojila  zdánlivě.  A  stačí 
maličkost,  aby  ji  obnovila.  Kdož  ví.  Černochu,  nemáš  už 
své  rány?  Možná,  že  ji  pouze  necítíš.  A  kdo  je  pak 
vinen  ?« 

»Znáš-U  sebe,  odhaduješ-li  dosah  svých  schopností 
a  možností,  nemůžeš  té  rány  utržiti.  Ghceš-li  ovšem  něco 
nad  své  síly,  kdo  zato?  Nebyl  to  osud,  nýbrž  nesprávný 
odhad.  Osud  je  dobré  slovo,  aby  maskovalo  všechny  naše 
slabosti « 

Hackenschmid  hleděl  rozptýleně  do  stropu. 

Nezdál  se  již  poslouchati. 

Po  pause,  jež  nastala,  když  Černoch  domluvil,  oslovil 
Hackenschmid  nálile  Kopulenla. 

»Gož  je  s  tvou  bilancí,  Kopulente?  Dnes  končí  tři 
dni.  Bylo  by  třeba  oslaviti  nějak  jejich  konec.  Pře- 
mýšlejme. Nemáš  něco  za  luhem ?« 

Kopulenla  dotkla  se  jelio  slova  nepříjemné.  Již  druhý 
dnes  mluvil  tatáž. 
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Bylo  to  ostatně  bezvýsledno.  Kadeřábek  ani  Hacken- 
schmid  nemohli  otřásti  jeho  nadéjí. 

Kopulent  véřil  v  svou  věc.  Nebyl  to  enthusiasmus 
rána;  jeho  víra  měla  nyní  příchuť  fatalismu.  Nezbylo  než 
věřiti.  Měl  instinkt,  který  mu  říkal,  že  stojí  a  padá  s  věcí. 

Jenom  stín  byl  zde  a  znepokojoval  ho  svými  ne- 
vyslovenými výčitkami.  Chtěl  by  mu  říci,  zdůvodniti,  ale 
stín  hleděl  tak  přísně  a  utkvěle.  Co  zbývá,  než  aby  sku- 
tečnost usvědčila  ten  stín? 

Hackenschmid,  vida  zamlklost  Kopulentovu,  povzdychl. 

»Zas  už  spí.  Nevidí,  neslyší!  Krásné  sny!« 

Černoch  pohlížel  pátravě  na  Kopulenla. 

»Tvá  tryzna  připomíná  mi  dojemnou  scénu, «  pravil. 
»Hyperion.  eremita  ftecka,  a  krásná,  příliš  krásná,  moudrá, 
příliš  moudrá  Diotima.  ,, Neumřelo  to  teprve  před  lety," 
tak  mluví  tato  dáma,  ,, nelze  ani  přesně  říci,  kdy  to  bylo, 
když  to  odešlo,  ale  bylo  to,  je  to,  v  tobě  to  je.  Je  to 
lepší  čas,  který  hledáš,  je  to  krásnější  svět.  Ty  jsi  nechtěl 
lidi,  věř  mi,  ty  jsi  chtěl  svět."  Proč  trpíš,  říká  dále  : 
,, Poněvadž  máš  vše  a  nic,  poněvadž  fantom  zlatých  dnů 
přijíti  majících  tobě  náleží  a  přece  zde  není,  poněvadž 
jsi  občanem  v  krajinách  spravedlnosti  a  krásy,  bůh  mezi 
bohy  v  krásných  snech,  které  za  dne  tebe  přepadají,  a 
když  se  probudíš,  stojíš  na  novořecké  půdě!«  Tvá  tryzna, 
tvé  tři  dni,  běda  tobě,  můj  sentimentální  Hyperione !  Máš 
své  fantasie,  hledíš  ven,  sny  se  rodí,  čekáš  bůh  ví  co. 
Ale  svět  se  nemění,  a  když  se  probudíš,  stojíš  na  novo- 
řecké půdě.  Autor  Hyperiona  sešílel  z  tohoto  smutku : 
ty  nesešílíš,  doufám!  Bylo  by  škoda!  Dnes  jenom  skizzu- 
jeme  osudy.  A  pak  také  novořecká  půda  má  svůj  půvab. 
Podívejme  se  na  příklad  ven.  Stále  ještě  nic?« 

Černoch    zapálil    novou    cigarettu   a  hleděl  do  ulice. 
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»Stále  ješté  nic,  milý  příteli,  barrikády  ani  mrtvoly. 
Jsem  tomu  rád.  Proč  toužíš  po  ki-vi,  kamaráde?  Hledej 
úsměvy  a  lehkost.  Tragické  zmizelo  z  našeho  svéta; 
graciésní  ne.  Cekat  néco,  fi  donc!  A  čekat  hrubé  véci. 
Kdyby  to  bylo  hezké  dévče !  Bylo  by  příliš  domýšlivé 
clitíti  všechno  dostati.  Na  nás  je,  udélati  mnoho  dobré 
polévky  z  mála  masa.  Život  je  umění  vyjíti  s  málem, 
není-li  pravda  ?« 

»Mluvíš  dnes  v  aforismech, «  posmíval  se  Hacken- 
schmid. 

»Bojíš  se  konkurrence?«  odsekl  Černoch.  Ale  pak 
nabýval  zase  obyčejného  shovívavého  tónu  :  jeho  řeč  stala 
se  dobromyslnou. 

»Upřímně  řečeno,  bylo  to  podobno  kapucinádě.  Ne- 
bohý Holderlin !  Přednesl  jsem  ho  patheticky.  Nasycený 
člověk  má  tak  opravdový  pathos.  Nechci  nikomu  ubližovat. 
Každý  musí  býti  tím.  čím  je. 

Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  fant  qirelles  soiont, 
J'eii  conviens,  j'en  conviens!* 

Mluvil  dále  límlo  způsobem,  který  dráždil  Kopulenta 
více  než  ironie  dřívější.  Dobromyslnost  se  mu  ze  srdce 
protivila.  Černoch  nestaral  se  o  dojem  svých  slov,  měl 
stále  úsměv  převahy,  měl  stále  svou  nonchalantní  tole- 
ranci. Ale  byla  ta  skutečná  převaha  (obměilioval  si  Ko- 
pulent  otázku  Černochovu)  státi  s  úsměvem  sofisty  nad 
pobouřenou  Prahou  ? 

Mačkal  nevědomky  svůj  ubrousek.  Všiml  si  toho 
náhle  a  odložil  ho  prudkým  pohybem  — 

Novořecká  půda! 

Citát  Černochův  kulhal. 
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Nebylo  tu  starých  Reků,  kteř^'  by  mohli  býti  ideálem ; 
nebylo  tu  krásné,  mocné  a  epigony  drtící  kultury.  Nebylo 
tu  už  definitivně  -"/yřčené  slovo,  národ  zkažený  a  vyčerpaný. 
Zde  ještě  nebylo  nic  vyvrcholeno,  zde  byly  ještě  všechny 
možnosti!  Nebylo  minulosti  a  mohla  tedy  býti  budouc- 
nost. A  neslibovaly  červánky  příští  den? 

Stále  mocněji,  stále  uvědoměleji  nabývala  v  Kopu- 
lentovi  půdu  vzpoura;  vzpoura  proti  Gertovu  Kopytu,  jeho 
posměšné  a  pyšné  negaci,  proti  všem,  proti  cynismu 
Hackenschmidovu,  proti  shovívavosti  Černochově,  proti 
kriticismu  Hilariovu.  Měl  potřebu  silného  kladu,  pevných 
a  neklamných  hodnot.  Viděl  úctyhodnou  postavu  starce 
nezlomeného  lety.  Žár,  který  byl  ještě  v  těch  věřících 
očích,  zdál  se  mluviti  o  nezmizevši m  mládí;  a  vskutku 
bylo  zde  méně  mladistvého  ducha,  optimismu  dosud  ne- 
zviklaného,  než  tam  u  stáří,  jež  věřilo.  Viděl  oči,  klidné 
a  jasné,  v  kterých  bylo  ještě  jaro  národa. 

Byl  to  jeho  otec. 

Vzpomenul  si  na  dopis  jeho  z  těchto  dnů,  dopis 
plný  vážnosti,  jež  se  neklamala  o  okamžité  nevýhodě  chvíle, 
ale  která  prese  všechno  pevně  důvěřovala,  daleka  pessi- 
mismů  a  strašidel  doktora  Říhy  —  A  chápal  nyní  sílu  a 
moc  této  víry,  sílu,  která  sice  nepřenáší  snad  hory,  ale 
pomáhá  je  přejíti,  nezoufajíc  mezi  zoufalými.  Moc,  která 
dovede  uvésti  v  pohyb  statisíce  a  miliony.  Může  intellekt 
nahraditi  tuto  víru?  Neklame  se  Hilarius?  Neklame  se 
Julie? 

Seděl  tu  nachýlen  poněkud,  zamyšlený,  když  ho 
vyrušila  poznámka  Hackenschmidova. 

»Ekonomie !  Kopulent  se  také  zařizuje  ekonomicky- 
Nemůže-li  věřiti  celý  život,  stačí  aspoň    tři    dni! 

Kopulent  pohnul  sebou  prudce. 

v.  Dyk:  Prosinec.  15 
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Slova  Hackenschmidova  dotýkala  se  drsnou  rukou 
rány,  kterou  snažil  se  zakrýti. 

Přemohl  se  však. 

Snesl  pevně  pohled  Hachensehmidův,  který  snažil  se 
dolilédnouti  až  do  dna  hlubokých  jeho  očí 

» Záleží  na  tčch  třech  dnech, «  odpovédél  klidné 
konvenčním  skoro  tónem,   »aby  se  mohlo  véřit  celý  život !« 


Kapitola  čtvrtá  vede  k  rodinnému  krbu. 


Pan  Vinter  nepřicliázel  dlouho  k  občdu. 

Hodiny  dávno  už  ukazovaly  obvyklý  čas  jeho  návratu 
z  bureau  ;  a  ani  hlesu  po  čekaném.  Přesnost  jeho  byla 
tradiční ;  paní  Vintrová,  pětačtyřicetiletá,  silná,  skoro  až 
korpulentní  blondýna,  stávala  se  nepokojenou.  Přecházela 
nedočkaví?  z  kuchyně  do  jídelny,  kde  už  dávno  příbory 
přichystány.  Vyhlížela  z  okna,  ale  nedohleděla  se  nikoho. 
Oběd  se  zkazí  takto,  a  kdyby  pouze  oběd !  Ale  čas  byl 
bouřlivý,  mohlo  se  přihoditi  neštěstí.  A  tak  nepokoj  pře- 
cházel v  úzkost. 

Slečna  Julie  konejšila  matku  ze  všech  sil.  Marně. 
Rozčilení  její  vzrůstalo.  Bylo  tolik  poplašných  zpráv  v  den- 
ních listech.  Lidé  šli  také  klidně  z  kanceláří  a  posekali 
je  nebo  pobodali.  A  což  paní,  která  očekávala  svou  dceru 
právě  před  poštovním  ředitelstvím  a  lekla  se  při  náhlém 
útoku  policie  tak,  že  měla  z  toho  smrt? 

Zvonění  přerušilo  náhle  neutěšené  reflexe. 

» Vidíš,  otec  už  jde,«   pravila  Julie. 

Paní  Vintrová  si  oddychla,  když  slyšela  hlas  pří- 
chozího. 
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Byl  to  skiileřiK?  pan  Vinter. 

Přicházel  rychlejším  než  jindy  krokem.  Byl  to  pade- 
sátník, šedovlasý,  trochu  suchý,  v  černém  odivu,  ponékud 
upjatého,  neohehného  úředního  držení.  Paní  Vintrová 
hleděla  na  ného  s  radostí,  v  níž  vyzníval  ještč  dřívfjší 
neklid. 

»Jak  je  tam  dnes?«   ptala  se  starostlivé. 

Pan  Vinter  se  zasmušil. 

»Hůře,«   pravil,    »stále  hůře,«   opakoval   důrazné. 

Pan  Vinter  byl  rozený  bureaukrat.  Byl  v  důsledcích 
toho  fanatik  pořádku.  Jeho  život  plynul  tiše  a  bez  vzru- 
šení. Md  odpor  proli  všemu,  co  ohrožovalo  toto  ticlio  a 
klid.  Pracoval  svédomilé  a  žádal  to  od  jiných.  Byl  intelli- 
gentní,  ale  málomluvný.  Byl  dobromyslný,  ale  vážný. 
Málokdy  žertoval,  málokdy  také  káral.  Dnes  byl  zachmuřen. 
Nemluvil  jindy  nikdy  mezi  obédem.  Toho  dne  však  pře- 
rušil obvyklé  mlčení. 

»Nevím.  jak  to  skončí. «  řekl.  »Dnes,«  a  zde  hlas 
prozrazoval  jeho  vnitřní  pobouření,   »došlo  už  i  k  loupení. « 

Pohled  paní  Vintrové  stal  se  ještč  úzkostlivéjším ; 
slečna  Julie  skloněnou  hlavu  při  slovech  otcových  vzty- 
čila, sledujíc  ho  pozorné.  Více  než  obyčejný  interess 
vzbudil  se  v  ní. 

»Přijeli  dragouni, «  pokračoval  pan  Vinter.  »A  povolají 
prý  ješté  více  vojska. « 

»Ale  co  clitéjí  ti  lidé?«   ptala  se  paní  Vintrová. 

Byla  bázlivá  a  plachá ;  myšlenka  na  krveprolití  ji 
désila.  Hluk,  vřava,  krev.  vše  to  byla  dissonance.  A  paní 
Vintrová  mela  kult  harmonie.  Byla  z  téch,  kteří  pro  tuto 
harmonii  couvají  —  Nehrozilo  ostatné  panu  Vintrovi  ne- 
bezpečí při  chůzi  do  úřadu?  Sám  rodinný  egoism  mluvil 
zde  důraznou  řečí  — 
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Otázka  paní  Vintrové  jenom  fiala  potravu  rozhořčení 
manželovu. 

»Nekalé  živly  vmísily  se  mezi  demonstrující.  Vytlou- 
kají okna,  a  když  jsem  šel  Havlíčkovou,  vykrádali  právě 
nčjaký  židovský  krám « 

Hlas  jeho  clivél  se  rozčilením.  Cítil  přes  svoji  bureau- 
kratičnost  národnč.  Ale  také  v  demonstracích  musil  býti 
pořádek  a  míra.  Zde  už  očividné  obojí  nebylo  —  — 
Cílil  se  spoluvinným ;  bylo  to,  jako  by  jemu  samotnému 
přihodila  se  néjaká  hanebná  potupa,  néjaký  zločin  v  jeho 
rodiné, 

Julie  sesmutnéla. 

Jejímu  citu  příčily  se  takové  činy ;  zdály  se  jí  špina- 
vými, špatnými.  Může  se  na  konec  prospěti  prostředky, 
které  jsou  špinavé  a  špatné?  Kopulent  se  tak  domníval. 
Bylo  jí  proto  hořko.  Byl  tak  rozpálený,  nadšený.  I  pro 
to  rozpálený  a  nadšený?  Bála  se  toho.  Pak  by  si  zcela 
nerozuměli 

Byl-li  Kopulent  fantastický,  byla  ona  dogmatická. 
Byla  z  těch  ideologů,  kteří  přílišnou  hodnotu  přikládají 
Iheoriím  a  principům.  Sledují  ji  přímočaře.  Neodlišují 
podstatné  od  nepodstatného.  Příliš  důslední,  odsoudí 
Včelkou  revoluci  pro  její  excess.  Nemají  porozumění  pro 
nutnosti,  které  nicméně  existují.  Myslí  spíše  tvrdě,  nežli 
aby  připustili  oprávněnost  něčeho,  co  odporuje  principu. 
Je  to  naivní  nezkušenost  u  mnohých,  organická  vada 
u  jiných. 

»Rozvážnější  živly  měly  by  zakročit,  dokud  je  čas,« 
přerušil  otec  trapné  mlčení.  »Takto  se  dostane  k  vý- 
hradnému slovu  luza,  a  pak  bude  pozdě.  Dnes  loupení 
je  výjimkou,  zítra  bude  pravidlem.  Všiml  jsem  si  lidí, 
kteří  loupili   ten  krám.     Byla    to  sebranka,    jíž    je    každá 
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příležitost  dobrá,  lidé,  kteří  chtCjí  lovit  v  kalných  vodách. 
Ale  co  tomu  řekne  cizina?  Na  dlouliou  dobu  bude  zase 
Praha  zostuzena.  A  celý  národ  zostuzen.« 

Rozhořčení  učinilo  jednoslabičného  panu  Vintia  vý- 
mluvným. Rozpaloval  se  vlastními  slovy.  Poskvrnéné 
dekorum  bylo  jeho  hlavním  smutkem.  A  se  sklíčenoslí 
posledního  z  včrných,  který  pozoruje  odpadání  i  tčcli, 
v  které  skálopevné  véřil,  vzdychl. 

» 1  Rieger  —  1  on ! « 

Jeho  rozčilení  přešlo  v  téchto  několika  slovech  v  me- 
lancholický tón.  Stál  před  néčím  nepochopitelným,  co  ho 
mátlo.  Jak  může  v  takové  chvíli  podráždční  a  zmatku 
muž  tak  letitý  a  vážný  vystupovati  na  veřejnost  s  lakovými 
slovy?  Muž,  který  mél  odvahu  čeliti  lu'dé  a  mužně  dema- 
gogii, jež  ho  prohlašovala  za  zrádce? 

»Nedejme  se!-  citoval  melancholicky.  »Pěkné  ,, ne- 
dejme se!"  Ozvéna  je:  pojďte  krást !« 

Védomí,  že  ocitá  se  v  koUisi  s  proudem  veřejného 
mínéní,  stupňovalo  jen  hořkost  páně  Vintrovu.  Osamělost 
jeho  činila  ho  nespravedlivým.  Podnikal  prudké  invektivy 
na  vinné  a  nevinné.  Jeho  slova  byla  oljžalobou ;  nepři- 
pouštěla omluv. 

Slečna  Julie  zamlklá,  neodpovídající,  měla  podivný 
a  přece  vysvětlitelný  pocit.  Byla  daleka  bouře  schvalovati ; 
znepokojoval  ji  začátek,  odpuzoval  ji  konec.  Bouře  zdály 
se  jí  bezúčelnými,  výstřelky  zavržení  hodnými.  Kdyby 
mohla  vůbec  připustiti  nepořádek,  nezákonnost,  tato  jí 
byla  příliš  malou  a  špinavou.  Mluvíc,  neužila  by  snad 
méně  příkrého  tónu  ;  poslouchajíc,  zarážela  se  jím.  Cítila 
nejasně  jakousi  nespravedlivost  slov  otcových.  Formulovati 
ten  pocit  nedovedla,  to  jí  činilo  neklidnou  —  Ale  vidouc 
otcovu  hořkost,  nalilížela  bezúčelnosl  možnýcii  námitek; 
mlčela. 
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Bylo  po  oběde. 

Otec  zabral  se  do  četby  denních  listů. 

Kýval  povážlivě  hlavou. 

»Kdo  pomůže  obětem?  Kdo  jejich  rodinám ?« 

A  s  trpkým  úsměvem  pokračoval : 

»Bývá  to  vždy  u  demagogů.  Dirigenti,  kteří  neberou 
na  sebe  zodpovědnost,  vyštvou  lid  na  ulici,  vedou  ho 
k  výtržnostem,    k    srážkám.    Ale    oni    sami    opatrně    sedí 

v  suchu A  přinesly-li  massy  oběti,  daly-li  se   svésti 

jejich  výzvami,  byly-li  zmasakrovány  a  souzeny,  pokrčí 
náš  demagog  rameny  a  řekne:  ,,Já  nic,  já  muzikant!" 
Proč  nejdou  do  prvých  řad?  Tam  by  bylo  jejich  místo. « 

Proti  tomu  nedalo  se  nic  namítat. 

Snad  právě  proto  slečna  Julie  byla  tím  v  hloubi 
duše  dotčena. 

Pan  Vinter  vyslovil  jen  pochybnosti,  které  sama 
chovala.  Cítila  to  tehdy  sama  na  cestě  z  představení 
»Libuše«.  Bylo  to,  co  naznačila  Kopulentovi  slovy: 

»Ale  cítíte-li  vážnost pak « 

Pak ! 

Zalekla  se  až  toho,  domyslila-li  konsenkvence.  To 
pak  bylo  zlé.  Mělo  osudný  a  dalekosáhlý  přízvuk.  Bylo 
to  mnohem  více  než  otázka  otcova.  Byl  to  téměř  rozkaz. 

Nechtěla  ovšem  rozkazovat.  Tato  cesta  nezdála  se 
jí  vůbec  správnou.  Ale  šlo-li  se  jí  už,  cítila  jakousi  ne- 
opravdovost,  která  ji  tísnivě  dojímala. 

Zdálo  se  jí,  jako  by  viděla  tvář  Kopulentovu,  jemnou, 
bledou,  s  rozpálenýma  očima,  jež  hledí  na  ni  s  vý- 
čhkou  — 

»Pak!« 

Nebyl  prý  ještě  čas  tehdy.  Chtěl  trpělivost.  Přijde  prý. 

Ale  kdyby  se  to  skutečně  stalo? 
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Zarazila  se.  Bála  se  toho,  či  v  to  doufala? 

Je  tam  hůře,  říkal  otec.  Již  včera  objevilo  se  vojsko. 
A  dnes  —  což  kdyby  —  —  Nebude  trochu  spoluvinnou 
tain,  kde  nechtčla?  Xepíivábila  katastrofu? 

Toho  neuvážila. 

Nepokoj  se  jí  zmocnil.  Nemohla  se  zbaviti  zlých 
představ. 

»Myslíš,  že  dojde  k  ničemu  horšímu ?«  ptala  se 
s  nuceným  klidem  olce. 

Pan  Vinter  odložil  listy.  Byl  rád,  že  mu  podána 
příležitost  vrátiti  se  k  předmětu,  který  ho  tak  zaměstnával. 
Rozhovořil  se  poznovu. 

»Tak,  jak  véci  stojí,  je  možno  všechno.  Je  lehko 
rozpoutati  přírodní  síly,  ale  těžko  je  pak  uklidniti.  A  ony 
dnes  už  rozpoutány  jsou.  Ale  pak  to  může  býti  zlé.  Jak 
se  postaví  neozbrojený  nebo  špatně  ozbrojený  lid  k  obraně 
proti  mannlicherovkám  vojska?  S  holýma  rukama?  Smutno 
myslit.  —  Budou  nesčetné  oběti.  A  pak  snad  zchladnou 
a  přijdou  k  rozumu.  Ale  těm,  kteří  už  budou  ležet  mrtví 
a  zmrzačení  na  dlažbě,  nepomůže  tato  pozdní  zmou- 
dřelost. « 

Slova  otcova  nebyla  taková,  aby  Julii  uklidnila. 

Hleděla  z  okna,  jako  by  chtěla  viděti  někoho  na  ulici. 

Jak  skončí  prosincový  den,  začínající  tak  znepokojivě? 

Vše  ji  lekalo. 

V  tichu  pokoje  připadalo  jí,  jako  by  slyšela  hro- 
madný výstřel.  Zděsila  se  toho.  Oběti,  ještě  více  obětí, 
říkal  otec.  A  v  pozadí  stín  Kopulentův  a  hlas,  který  říkal 
s  chladem  Napoleona: 

»Musí  to  být!« 

Leknutí  její  bylo  zl)ytečno.  Ulice  měla  neměnný  ráz  — 
Davy  lidu  vlnily  se  dále  po  obou  chodnících 
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Odvrátila  se  od  okna.  Nemehla  už  snésti  mučivého 
pohytu  doma  s  toKka  pochybnostmi.  Potřebovala  trochu 
čerstvého  vzduchu.  Její  hlava  byla  horká.  A  její  neklid 
se  stále  stupňoval.  Ghtéla  vlastníma  očima  vidět,  co  se 
venku  déje.  Snad  přehání  zaujetí  otcovo,  snad  vše  je 
jinak,  nežli  líčil  on  —   — 

Slečna  Julie  odešla  tiše.  po  špičkách  —  otec  dřímal  — 
do  sousedního  pokoje.  Přestrojila  se  a  měla  se  k  odchodu. 

Matka  ji  potkala  na  šeré  chodbě. 

Zřejmý  úmysl  dceřin,  vyjíti  do  pobouřených  ulic, 
uvedl  ji  v  ještě  větší  zmatek. 

»Kam  jdeš?«   zvolala.   »Stane  se  ti  něco!« 

»Budu  míti  pozor, «   usmála  se  Julie. 

Byla  zvykla  samostatně  jednati.  Bázně  své  matky  ne- 
znala. Její  bázeň  byla  jiného  druhu.  Hájila  téměř  úzkost- 
livě tuto  svou  samostatnost.  Doma  bylo  jí  obtížno  vybojo- 
vati toho  práva.  Pan  Vinter  vyrostl  v  starých  zásadách  a 
zvycích.  Ale  byl  také  přílišný  fanatik  pořádku  a  práva, 
než  aby  snažil  se  jí  vnucovati  něco,  co  mu  připadalo 
nesprávným.  Byla  samostatná,  byla  dospělá  —  bylo  při- 
rozené, chtéla-li  jíti  svou  cestou.  Ostatně  znal  ji  a  neměl 
o  ní  strachu. 

Úzkostlivost  matčina  nebyla  ukolébána  úsměvem 
Juliiným,  trochu  nuceným  ostatně.  Pevný  a  rozhodný 
výraz  dceřin  jen  více  ji  zneklidňoval.  Cítila  marnost  ná- 
mitek, nicméně  je  činila. 

»Přijdeš  náhle  do  něčeho. « 

»Vrátím  se  brzo,«  ujišťovala  Julie.  »Starost  nemusíš 
mít,  je  nyní  klid.« 

Tato  útěcha  byla  ceny  pochybné ;  nicméně  paní 
Vintrové  nezbylo,  než  vzíti  jí  za  vděk.  Slečna  Julie  sestu- 
povala pevným  krokem  se  schodů  — 
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Matka  ješté  se  křižovala,  zdc^šená  a  v  obavách. 
Všechny  scény  z  novin  znovu  se  jí  vracely  na  mysl. 
viděla  vojsko,  útočící  na  zástup,  v  němž  poznávala  mezi 
sty  vyděšených  tváří  líc  Juliinu,  někdo  už  zdvihal  šavli, 
aby  fal  —  —  Viděla  surovou,  rozkacenou  tvář.  A  rána 
už  dopadá  —  — 

Co  činiti?  Nemohla  pomoci.  Nemohla  nic. 

Stěží  se  zachytila  zábradlí. 

Byla  by  klesla. 


Kapitola  pátá  líčí  skeptickou  cestu  a  srdce 
v  zmatku. 


První  dojem  slečny  Julie  byl  nepříjemný,  drsný  hluk. 

Davy  přecházející,  pokřikující,  bušící  holemi  o  dláž- 
dění, ř:mích,  nadávka,  výkřik  —  vše  to  byl  chaos  zprvu 
ohlušující.  Stála  okamžik  jako  omámená  ve  dveřích  domu, 
ale  ani  v  ten  okamžik  nenapadlo  jí  vrátiti  se.  Ani  ty 
tváře  vyjevené  a  jako  by  nepříčetné  nedovedly  zlomiti 
jejího  odhodlání. 

Šla.  Nechala  se  chvíli  nésti  davem,  který  byl  tak 
hustý,  že  nezbylo,  než  jíti  volnč  krok  za  krokem. 

Došla  až  k  nároží.  Tam  byla  tlačenice  pokud  možno 
větší.  Bylo  pozorovati  nějakou  úřední  vyhlášku. 

Zvědavost  ji  pojala. 

Stála  tu  vyčkávajíc,  až  bude  možno  přistoupiti  blíže. 
Byla  by  ráda  vyzvěděla  text  vyhlášky.  Snad  je  to  něco 
důležitého;  kdo  ví? 

Ač  byla  teple  oděna,  zdálo  se  slečně  Julii  přece  býti 
chladno.  Nebyla  to  sama  zima  —  byl  mírně  chladný 
prosincový  den  — •  jako  vnitřní  rozčilení,  jež  ji  roze- 
čti ví  válo. 

Hleděla  do  ulice. 
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Patrola   policejní    milila  se    v  dálce.    Koné  jízdných 
policistů  zaklusali.     Sotva    že  dav  učinil   jim  místo.     Pak 
zase  vlny  se  zavřely.    PosmOšné  výkřiky  a  urážky  se  ozý- 
valy —  Kam  jeli?  Neměli  času  zastaviti  se. 
Počínalo  se  pomalu  šeřiti. 
Byl  to  časný  soumrak  prosincových  dnů. 
Dav  před  vyhláškou    prořídl  poněkud,    tak  že  slečna 
Julie  mohla  přistoupiti  hlíze. 

Napjata  a  rozčilena  počala  čísti.  Před  jejíma  neklid- 
nýma očima  mihala  se  nejasně  v  počínajícím  šeru  slova 
vyhlášky : 

» Nanejvýše  politování  hodné  výtržnosti,  kterýmiž 
nejen  hezpečnost  majetku,  ale  i  život  spoluobčanů  tohoto 
města  co  nejpovážlivějším  způsobem  ohrožen  byl  —  — 
všechny  výstrahy  a  použití  obyčejných  prostředků  nebyly 
s  to  přítrž  učinili  —  —  vidí  se  úřad  nucena  všemi  po 
ruce  jsoucími  prostředky  klid  a  pořádek,  tak  zlým  z])ů- 
sobem  porušený  opět  zjednati.  Bude  tedy  proti  živlům, 
které  se  tak  velice  proti  ustanovením  trestního  zákona 
prohřešily,  bez  další  shovívavosti  zakročeno. « 

» Všemi  prostředky, «  opakovala  si  Julie.  »To  zna- 
mená —  ?« 

Ta  slova  slibovala  krveprolití  mnohem  hroznější  než 
dosud.  Dosavadní  události  byly  ledy  jen  předehrou?  Byla 
to  dosud    shovívavost? 

Mlha,  která  záhy  skryje  ulice,  zahajuje  nejistý  sou- 
mrak. Co  se  bude  díti  toho  večera?  Vášně  jsou  rozpou- 
tány a  z  druhé  strany  hrozba:  Všemi  prostředky! 
Došlo  tedy  tam,  kam  chtěl  Kopulent,  aby  došlo.  Ale  při- 
nese mu  to,  co  si  slibuje? 

»Trikoloru.  slečno,  není  libo  trikoloru?«  zaječel 
jarmareční  hrubý  hlas  nějakého  malého  pouličního  ob- 
chodníka. Byl  to  uličník  drzého  vzezření,  asi  čtrnáctiletý, 
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který  procházel  zástupy,  hledaje  ty,  kdož  ješté  nebyli 
opatřeni  tímto  odznakem. 

Slečna  Julie  zavrtila  odmítavé  hlavou. 

Ani  opětovná  nabídka  mladého  dotéravce  nebyla 
šťastnéjší ;  odcházel  mrzutt5. 

Slečna  Julie  vracela  se  domů.  Než  tam  však  mohla 
dojíti,  stala  se  očitou  svědkyní  případu,  nijak  toho  odpo- 
ledne zvláštního. 

Po  odchodu  policejní  patroly  zaměstnané  jinde  stali 
se  jednotlivci  podnikavějšími.  Hlouček  výrostků  drzých  a 
odliodlaných  napadl  židovský  krám  v  bezprostřední  blíz- 
kosti slečny  Vintrovy.  Mohla  sledovati  výjev,  který  ji 
dovedl  pobouřiti. 

Byl  to  menší  ki'ámek  se  střižným  zbožím,  takový, 
jakých  je  na  sta  v  ulicích  předměstí ;  nebohatá,  neměnná 
výkladní  skříň,  skleněné  dvéře,  za  nimiž  byla  obchodní 
síň,  jejíž  obě  stěny  zakryty  regály  se  zbožím.  Zástup  rozbil 
okno  u  výkladu  i  dveří,  vnikl  do  vnitřku  obchodu  a  tam 
počal  drancovati.  Obchodník  chtěl  se  hájiti,  ale  vida  pře- 
silu, couvl  raději.  Tiše,  bez  hluku  počal  dav,  zatím  po- 
sílený z  věnčí,  drancovati  krám.  Jedni  brali  uvnitř  balíky 
s  látkami  a  zbožím  a  podávali  je  svým  nejbližším  sou- 
sedům. Z  ruky  do  ruky  kolovala  kořist.  Vše  dalo  se  v  nej- 
větší rychlosti  a  v  nejúplnějším  pořádku.  Z  věnčí  nebylo 
pozorovati  nic  nápadnějšího ;  ulice  oživená  zástupem  de- 
monstrantů byla  všedním  zjevem.  Ti,  kteří  venku  čekali, 
odcházeli  se  svou  kořistí ;  bylo  nutno  pospíšit!  si ;  každou 
chvíli  mohla  přijít  avisovaná  uprchlým  obchodníkem  policie. 

Slečna  Julie  dívala  se  ztrnule,  s  očima  na  dvéře 
krámu  upjatýma  na  tuto  scénu  —  —  Nedovedla  se  od- 
vrátiti od  zjevu,  který  budil  fysický  až  její  odpor.  Tedy 
přece  nepřeháněl  otec?  Měla  tedy  pravdu  vyhláška?  Vi- 
děla lidi,    kteří    zúčastnili  se  tohoto  drancování.    Kdož  to 


>38 


jsou?  Byly  mezi  nimi  odporné  fysiognomie,  vyvrhel  mť^sla, 
byla  tu  nízkost  a  zlorin ;  ale  byli  tu  také  ti.  kteří  jako 
jednotlivci  nikdy  by  se  nedotkli  cizího  majetku,  chudina 
bodrých  výrazů,  poctivélio  pohledu,  malí  lidé.  délníci, 
řemeslníci.  Nyní,  v  masse.  jako  by  špatný  čin  přestal  býti 
špatným. 

Všichni  hleděli  klidné  a  beze  studu  —  —  Zločin 
stal  se  právem,  stal  se  povinností.  To  tedy  je  ono  vj'- 
burcování,  o  n<'^mž  mluvil  Kopulent? 

Bylo  jí  hořko. 

Vidčla  i  déti  mezi  davem. 

Vzpomněla  si  na  déti  své  třídy,  déti,  které  jí  byly 
tak  obtížnou  prací  a  zase  tak  vzácnou  časem  radostí.  dé!i, 
o  néž  podnikala  neúmorný  boj  se  všemi  trudnými  vlivy 
méstské  bídy  a  neřesti,  paralysující  všechnu  její  námahu. 
Déti,  s  nimiž  se  piplala,    u  nichž    chléla    slabýma  svýma 

rukama  zaraziti  neodvratný  příchod  zla Ty  déti  — 

nebyly  také  v  zástupu?  A  ne-li  ony.  ledy  aspoň  jiih 
matky  a  otcové,  jich  bratři  a  sestry  —  — 

Klus  koní  ozval  se  z  dálky.  Oddechla  si.  Bylo  to 
vj'Svobozením  pro  ni. 

Obchod  na  dané  znamení  se  vyprázdnil,  lidé  s  ba- 
líky a  štůčkami  rychle  se  vzdalovali,  schoviivajíce  je  pod 
kabáty  a  sukněmi  — 

Vše  mělo  zase  obyčejný  vzhled. 

Jen  rozbitá  okna  výkladu,  pohozené  a  zapomenuté 
látky  na  dláždění,  jak  je  tam  kdo  upustil  pospíchaje, 
svědčily  o  tom,  co  se  udalo. 

Nějaký  muž  přiběhl,  udýchaný,  zarudlý  héliem  a 
vztekem,  se  zaťatými  pěstmi.  Beze  slova  vnikl  do  obchodu, 
aby  shlédl  celý  rozsah  pohromy.  Pak  se  dostavila  policie ; 
komisař  vstoupil  dovnitř,  ostatní  počali  stíhati  zbytek 
lidu  —  Za  hvízdání  a  posměchu  rozutekli  se  poslední  diváci. 
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Slefna  Julie  zatím  stála  ve  dveřích  domu,  kde  bydlela. 

Téžká  apatliie  se  jí  zmocnila ;  nebyla  schopna  pohybu. 
Stála  zkamenělá  s  pohledem  stále  ješté  upjatým  v  jeden  bod. 

Nebyl  to  sen,  špatný,  désivý  sen,  který  tu  snila? 

Bylo  to  možno  připustiti,  nehledčlo-li  se  na  krám, 
z  néhož  se  vynořila  hlava  odchodníka.  spílajícího  uprchlému 
zástupu,  nehledélo-li  se  na  hhdku.  jež  trochu  pozdé  hlí- 
dala tato   místa. 

Dvé  ženy  plaše  plížily  se  podél  domů,  ohlížejíce  se 
chvílemi  úzkostlivé.  Jejich  krok  byl  nejistý.  Nesly  svou 
kořist  ukrytou  pod  vrchní  sukní,  tak  že  jim  překážela 
v  chůzi.  Šeptaly  si  néco.  Slečna  Julie  domnívala  se  roz- 
uméti  slovům  —  —  Naproti  ženám  šli  dva  výrostkové, 
ruce  v  kapsách,  hvízdající.  Zastavili  se,  hledíce  na  krám. 

»Najít  se  to  musí,«   mručel  prvý. 

»Kam?«  tázal  se  druhý.  »Přijdem  vždycky  o  minutku 
pozdé  ! « 

»Najít  se  to  musí,«  opakoval  jeho  kamarád.  »Do 
noci  je  ještě  dlouho !« 

Zatím  vyplašený  lid  se  počínal  vraceti ;  promenáda 
opět  začínala. 

Policie  zmizela.  Jen  v  krámě  zůstala  patrola. 

Slečna  Julie  váhala  chvíli.  Pak  cítila  potřebu  projíti 
se  trochu.  Byla  rozčilena. 

Zrychlila  krok. 

Sto,  dvě  stě  kroků  dále  hlouček  umazaných,  drzých 
dětí  pražského  dláždění  cvičilo  se  v  házení  do  oken. 

»Koukej:  třetí  okno  v  řadě,«  křičel  ryšavý  kluk 
s  abnormálně  vyvinutou  hlavou. 

»Netrefíš,«   pochyboval  jiný. 

»Trefím.  O  krejcar, «  sázel  se  ryšavec  s  jízlivým,  ne- 
dětským  výrazem  tupé  zloby. 

»Platí,«  přijímal  odpůrce. 
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Ryšavec  hodil.  Sklo  zařinčelo  a  sypalo  se  pravé  před 
Julii.  Couvla  zaleknula. 

»To  bylo  druhé !«  vzkfik  vítězoslavné  protivník  ry- 
šavcův.    Smích  se  ozval. 

»Kdo  tu  bydlí ?«   tázal  se  mimojdoucí. 

»Pfersche!«   křičel  nejstarší  z  družiny. 

»Néjaký  Žid!«  volal  jiný  kluk. 

Vtipkovalo  se  více  méné  cynicky.  Vše  melo  ráz  ne 
zcela  nevinného  gaminslví.  Nezvyklá  živost  v  pohybech 
charakterisovala  zástup.  Jeho  ostražitost,  vynucená  možným 
nebezpečenstvím,  se  stupňovala.  Zdáli  se  slyšeti  sebe  tišší 
podezřelý  zvuk.  Jinak  byli  všichni  v  náladě,  která  blížila 
se  opojení.  Bylo  slyšet  bezdůvodné  výbuchy  smíchu,  křik, 
opíjející  se  bezúčelné  sám  sebou.  Vše  ztrácelo  logiku,  činy 
a  řeči.  Zkoumavé  pohledy  upíraly  se  na  firmy.  Hledaly 
se  némecké  nadpisy.  Nebylo  jich.  Byly  zamalovány.  Stáli 
tu  muži,  jichž  ničivé  choutky  rostly  pohledem  na  provedené 
činy,  ženy,  jež  byly  mnohem  dravější  mužň.  Bylo  to 
ohyzdné ;  kdyby  dogmatičnost  slečny  Julie  byla  menší, 
byla  by  poznala  cosi  grandiosního  v  tom  rozpoutání  všech 
neřestí.  Byla  to  velkolepost,  jež  budí  hrůzu  —  Slečna 
Julie  cítila  jen  odpor. 

Proud  se  valil  nyní  po  celé  šíři  ulice.  Z  něho  zaznél 
nyní  polodétský,  mutující  lilas,  kterýž  zpíval  tónem  odrho- 
vačky : 

íDobró  kšefty  dólá  dnes 
pan  Kohn  a  pan  Kai^pelos. 
Pojďte,  lidé,  pojďte   k  niin, 
já  to  všecko  zaplatím ! 

Za  dva,  za  tři, 
jak  se  patf-í. 
1'ojďle  k  nim. 
Zaplatím  — 
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Lid  se  chechtal.  Byla  to  oarhovačka,  jež  se  vyskytla 
náhle,  aniž  kdo  znal  odkud,  novinka  toho  odpoledne. 

Slečna  Julie  třásla  se  odporem. 

Nebylo  to  vše  hnusné? 

Jak  cítí  nyní  on?  Schvaluje  ještč  všecko?  On,  který 
fantasticky  snil  o  velikých  událostech!  Schvaluje?  Kdyby 
to  vOděla ! 

Trhla  sebou  náhle  nervosně. 

» Všechno  by  se  mělo  rozbít !«  zařval  vedle  ní  pod- 
napilý chodec. 

Usmála  se  trpce. 

To  bude  vše? 

Nepříčetný  vztek,  výraz  šílence  —  Kopulentův  ideál? 
Kopulentův  program? 

Rozbít  —  — 

A  ješté  lépe  :   vyloupit. 

Nebyla  sama,  jež  byla  pojata  mravním  rozhořčením, 
jež  se  pohoršovala  nad  néčím,  co  nemohlo  se  nedostaviti. 
Pohybujíc  se  v  abstrakcích,  nepomyslila,  bčží-li  snad 
o  běžný  úkaz  při  dlouhotrvajících  bouřích  takových  roz- 
měrů ve  velikém  městě.  Její  mysl,  přímá,  jednoduchá, 
nechápala  spletitost  jevů.  Odmítala  za  každých  podmínek 
zlo ;  urážela  se  špinavou  stránkou  věcí.  Neptala  se :  je  to 
zlo  nutné?    Musí  to  býti  špína? 

Především:  byla.  Tož  bylo  nutno  ji  odsoudit. 

Ale  ani  její  pobouření,  tak  očividné  a  elementární, 
nedovedlo  ji  úplně  zbaviti  jejího  smyslu  pro  spravedlivost. 
Umlčovala  výtky  před  okamžikem  ještě  tak  prudké  a  bez- 
podmínečné. Jaký  důvod  měla  takto  myslit  o  Kopulentovi  ? 
Mohlo  schválení  z  pondělka  býti  stotožňováno  se  schválením 
všdio,  co  přišlo  později?  Tato  myšlenka  činila  ji  nepo- 
kojnou. Křivdila  Kopulentovi?    Byla  by  ráda 

v.  Djk  :  Prosinec-  16 
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Jímal  ji  chvílemi  bolestný  smutek  nad  tím.  co  je 
rozvádiMo.    IByla  to   její    slabost. 

Zatím  nebylo  radno  chodit  déle  po  ulicích. 

Večer  nastával ;  šeřilo  se.  Divokost  davů  rostla.  Každé 
chvíle  mohly  se  opakovat  minulé  scény.  Odhodlala  se  jíti 
domů ;  ne  z  báznč,  ale  z  odporu  a  také  z  únavy.  Bylo 
jí,  jako  by  vykonala  dlouhou  a  téžkou  cestu. 

Před  domem  zastavil  ji  znovu  kluk  prodávající  Iri- 
kolory. 

»Trikoloru,  slečno,  není  libo  trikoloru?  Mám  po- 
slední!*  brebentil. 

Slečna  Julie  zmčřila  ho  plamenným  pohledem.  Její 
tváře  zardély  se  rozčilením.  Slušelo  jí  to. 

»Nechci  trikoloru!«   pravila  příkře. 

Slova  její  mčla  přízvuk  velmi  rozhodný ;  a  neříkala 
je  pouze  malému  ]n'odavači.  Byla  adresována  nékomu 
nepřítomnému. 

Pak  slečna  Julie,  neohlédnuvši  se  už,  prchala  — 
nebyl  už  to  krok  —  korridorem. 

Kdosi  otevřel  dvéře  domovní  a  volal  za  ní  posméšné 
refrain  odrhovačky  dne : 

Za  dva,  za  tři, 
jak  se  patří, 
za  tři,  pOt, 
prodám  liiicd. 


Byl   to   odbjiý  ])rodavač 


Kapitola  šestá   vede   dva   z  Čertova  Kopyta  po- 
divuhodným večerem^ 

Dva  z  Čertova  Kopyta  přecházeli  Prahou. 

Byl  časný  zimní  večer  ;  doba,  kdy  zahajuje  se  pro- 
menáda, kdy  před  osvětlenými  krámy  prochází  se  znudčné, 
blaseované  publikum  každodenní.  Dnes  bylo  jinak. 

Ruch  sice  byl,  ale  svCtel  málo.  Krámy  byly  skoro 
vesmés  zavřeny. 

Václavské  náměstí  bylo  tiché.  Role  jeho  byla  do- 
hrána. Došlo  tam  k  úplnému  vyklizení.  O  druhé  hodině 
odpolední  zavřely  se  tam  z  policejního  nařízení  všechny 
vchody  do  domů.  Poněvadž  všechny  postranní  ulice  hlí- 
dány neproniknutelným  kordonem  vojska,  znemožněn 
tam  přístup  demonstrantům  v  míře  dokonalé.  Nyní  nebylo 
tam  hluku  ani  bouřlivých  scén  ;  bylo  tam  vojsko,  připra- 
vené k  zakročení  a  tábořící  uprostřed  širé  plochy  ná- 
městí —  —  Tato  pacifikace  byla  však  ceny  problema- 
tické ;  bouře  zatím  rozšířily  se  po  celém  obvodu  Prahy 
a  předměstí.  Docházely  zvěsti  znepokojující.  Co  bylo  na 
nich  pravdy,  nebylo  možno  zjistiti.  Jisto  bylo,  že  v  samé 
Praze  byly  okrsky,  kde  byla  situace  kritická.  Byl  to 
hlavně  Josefov. 
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Poplach  rosil.  Organisované  baiuly  —  tak  šeptali  si 
ti,  kdož  mohli  néco  ztratiti  —  chodily  prý  po  mť^sté. 
Měly  určitý  seznam  doinú  a  bytu,  jež  vytlukou.  Tento 
seznam  doplňoval  se  neustále.  Ši)eliýři  chodili  ulicemi, 
poptávali  se,  zapisovali  si.  Ustrašené  nímecké  a  židovské 
obyvatelstvo  vid(5lo  v  každém  chodci  mane  se  před  krá- 
mem zastavivším  tajného  vyslance  nebezpečných  band, 
který  pracuje  na  d  o  p  1  n  é  n  í  seznamu.  Každé  dét- 
ské  klikyháky  na  vratech  byly  mu  osudným  znamením, 
jež  ohlašovalo  přepadení  —  —  Oči  navykly  si  vidčti  .stra- 
šidla za  bílého  dne. 

Za  tohoto  postrachu  a  zmatku  policejní  ředitelství 
obleháno.  Houfy  znepokojených  tísnily  se  u  vrat.  Telefon 
neustával  pracovati ;  ze  všech  stran  žádána  pomoc ;  na- 
léhavé, naléhavěji,  nejnaléliavéji :  ale  žádostí  bylo  příliš 
innoho  a  policie  vyčerpána  nékolikadenní  permanencí. 
Užíváno  ledy  vojska;  ale  to  bylo  tčžkopádným  apparátem. 
nesmélo  se  příliš  rozptylovat.  Což  kdyby  došlo  k  vétším 
srážkám  ? 

Tak  nastával  večer  groteskní  a  podivuhodný. 

Rozjilřen.  napjatý  nadéjí  i  obavauu  ncztnícel  Kopu- 
lent   ničeho  z  událostí. 

Zuřivá  toulia  stopovati  osudný,  kritický  vývoj  bouří 
ho  pojala.  V.šeclmy  ty  dni  znamenaly  napjetí  nervů,  celo- 
denní chůzi,  neklidný  spánek ;  nicméné  nezdál  se  Kopu- 
lent  cíliti  únavu. 

Ilackenschmid,  robustnéjší  a  ménč  vzrušený,  byl  mu 
ochotné  společníkem.  Byl  ve  výhode:  lo.  co  Kopulcnla 
rozrušovalo,   bavilo  jeho. 

Chodili  takto  spolu  dlouho  už.  když  |)řišli  i)řed 
staroméstskou   railnici. 

Uvítal  je  tam  hluk  a  řev;  přišedše  blíže,  zpozorovali 
malebný  výgev. 
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Černé  massy  před  protéjším  domem  shlukly  se  kolem 
trosek  rozbitých  židlí,  pohovek,  stolů,  zrcadel,  což  všechno 
vyneseno  z  přepadené  kavárny  naproti  radnici.  Z  materiálu 
takto  získaného  nakupena  hranice  mezi  kolejemi  tramwa,ye. 
S  horečnou  rychlostí  snášeno  sem  vše,  co  ješté  nalezeno 
uvnitř.  Neznámé  ruce  podávaly  z  oken  a  dveří  kavárny 
vhodné  i  nevhodné  předměty.  Hranice  rostla. 

Když  uznána  dostatečnou  —  nékolik  vteřin  stačilo 
k  jejímu  postavení  —  podnikány  pokusy  zapáliti  ji.  Zprvu 
nemčly  úspéchu.  Ale  pak  vzplanul  oheň  a  žahl  celé  okolí 
svými  reflexy  —  —  Tváře  zdivočelého  davu  zrudly  jelio 

svitem,  massy  nabyly  fantastického  vzhledu S  vysoko 

šlehajícími  plameny  rostla  zuřivost  a  zbésilé  veselí  davu. 
Neartikulované,  nepříčetné  výkřiky  zněly;  nebyla  to  už 
slova,  byl  to  řev.  Radost  ničení  byla  ve  všech  těch  fysio- 
gnomiích  lidu,  v  rozšklebených,  pitvomě  strhaných  lících. 
Byla  to  strašidla,  která  zrodilo  dláždění ;  výjev  brutální  a 
nezapomenutelný.  Byly  tu  tváře  štítící  se  jindy  světla,  jež 
nyní  tak  jasně  odhalovalo  jejich  vyzývavé  výrazy.  Byla  to 
špína  a  neřest,  která  se  přestala  hati.  Všechno  zlo  se 
vzbouřilo. 

»Malý  taneček !«  křičel  trhan  s  naduřelými  od  pití 
lícemi  na  dívku,  jejíž  křiklavý  zevnějšek  prozrazoval  ne- 
pochybné příslušenství  k  lokálům  blízkých  ulic. 

Podala  mu  ruku. 

Pokoušeli  se  tančiti  před  ohněm  a  skupenými  zástupy 
pitvorný  a  necudný  tanec  dvou  lidských  karrikatur.  Dav 
vyrážel  ječivé  výkřiky.  Veselý  rej  započal.  Tančící  nebyli 
dlouho  sami.  Volalo  se  po  hudbě ;  z  nedostatku  jejího  ozval 
se  hvízdot  běžné  odrhovačky.  Neřesti  se  sbratřovaly.  Masky 
padaly  s  rozvášněných  tváří. 

Stranou  od  této  scény  stejně  úchvatné  jako  pusté 
stálo  děvče. 
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Vék  jeho  byl  neurčitý :  mohlo  mu  býti  deset,  ale 
také  čtrnáct  let.  Bylo  odt"^no  chudobnč.  V  ruce  mčlo  střep 
rozbitého  velikélio  zrcadla  z  demolované  kavárny ;  dívalo 
se  naň  napjatým,  koketním  výTazem  budoucí  ženy. 

» Škoda,  že  je  rozbili !« 

Slibovala  státi  se  hezkou ;  v  šatech  roztrhaných,  spra- 
vených, nečistých,  nešitých  očividné  pro  ni.  zdálo  se  nic- 
méné  růsti  hezké  tělo.  Její  černé  oči  hledély  výrazné, 
její  tvář  dozrávala  do  krásy. 

Kopulent  upřel  na  ni  sentimentální  pohled.  Co 
bude  s  ní? 

Hackenschmid  všiml  si  toho  pohledu. 

Grimassa  zkřivila  jeho  tvář. 

Přistoupil  k  dívce. 

» Nešla  bys  s  námi?« 

Podívala  se  na  ného  zkoumavé :  nepříjemné  chy- 
trácký  výraz  zohyzdil  její  rysy. 

»Šla,«  povídala  pak,  nespouštějíc  pohled  s  Hacken- 
schmida.   )»Kam?« 

»Kolik  je  ti  let?« 

»Ctrnáct,«    tvrdilo    dévče.    stále  na  tázajícího  hledíc. 

»Jdi  k  čertu !«  mručel  Hackenschmid.  >  Čtrnáct  je 
mnoho. « 

Dévče  naklonilo  se  k  Hackenschmidovi  a  šeptalo  tiše : 

»Není  mi  ješté  čtrnáct. « 

Hackenschmid  pokrčil  lameny. 

Dévče  vidouc,  že  Hackenschmid  odchází,  ušklíblo  se 
opovrženlivé  a   mručelo  cynickou  nadávku. 

Koi)ulent  rozmrazen  touto  scénou  odcházel  rychle 
a  beze  slova. 

Hackenschmid   usmíval  se  sarkastickv. 
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»Veliké  pole  pro  lidský  soucit.  Lucy.  Sonja.  Dámy 
s  kameliemi.  Ale  jak  chtějí  lidé  odstraniti  to,  co  nazývají 
zlem,  když  stále  živí  jeho  podmínky  ?! « 

Kopulent  neodpovídal. 

Hranice  dosud  plápolala,  řev  dosud  ječel.  Oni  však, 
zdálo  se,  přicházeli  do  tmy.  Oči  odvykly  malému  tomu  světlu. 

Míjeli  radnici. 

Kopulent  nezbaven  ješté  zcela  mrazivé  hořkosti 
minulého  dojmu  hledél  na  ni  zamyšlen.  Minulé  obrazy 
vracely  se. 

Zde  mluvil  krásný  purkmistr. 

Zde  kráčelo  studentstvo. 

Zde  se  kázal  důstojný  ráz  demonstrací ;  zde,  hle, 
nékolik  kroků  dále,  udala  se  památná  exekuce,  na  niž 
se  příliš  zapomíná.  Básník,  který  rok  co  rok  vidčl  v  oknech 
radnice  staré,  bledé  tváře  a  slyšel  cos  syčet,  jako  když 
jede  meč  po  brusu,  byl  mrtev :  ale  Praha  spala  dosud. 
Spala  ? 

Důstojný  ráz  —  Komu  ho  nyní  kázat?  A  s  jakou 
autoritou  ? 

Zlo  se  odpoutalo. 

Cest  la  guerre,  c'est  la  guerre ! 

Všechny  příšery  musí  se  dostavit,  aby  vyvolaly  hrůzu. 

Byl  zaražen,  skhčen  tím,  co  vidél ;  jeho  cit  se  vzpou- 
zel, jako  se  vzpouzel  před  dvčma  dny,  když  slyšel  kvílení 
raněného  hošíka.  Jeho  cit,  ne  jeho  rozum.  Ten  byl  ochoten 
přijmouti  všechny  důsledky. 

Musí  to  býti. 

Chvílemi  zdálo  se  mu  však.  jako  by  mluvil  vyčítavý  hlas. 

Není  to  ona? 

Není  to  hezké,  mohla  by  míti  pravdu.  Ale  lze  dělati 
revoluce  v  rukavičkách?  Veliká  revoluce  přinesla  mnoho 
špíny  a  nízkost ;  je  proto  špinavou  a  nízkou  ? 
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Poíínal  šikovati  důvody,  zaujímal  řečnické  posice ;  ale 
nepropiacoval  své  obhajovací  řeči. 

Trubka  hasičů  přerušila  jeho  reflexe. 

Kopulent  kvapné  uskočil ;  rychle  jedoucí  stříkačka 
byla  by  ho  povalila.  Zapotácel  se,  ale  Hackenschmid  ]\o 
zadržel. 

Hasiči,  avisováni  o  tom,  co  se  stalo,  blížili  se  v  plném 
kvapu. 

Lid  před  kavárnou  shromáždčný  rozstoupil  se  zvolna. 

Jeho  zloba  byla  ukojena.  Zatím  ....  Kavárna  byla 
vybita,  nebylo  zde  už  co  ničiti.  A  hranice  stejné  pomalu 
dohořívala. 

Za  hasiči  v  ostrém  cvalu  přijeli  dragouni. 

Klusot  jejich  koní  rozprášil  zbytek  zástupu  dříve, 
než  se  dostavili  na  místo. 

Zatím  Kopulent  a  Hackenschmid  š'.i  podloubím 
u  Týnského  kostela. 

Náméstím,  husité  posetým  demonstranty,  jel  povoz 
s  nákladem  láhví  kysibelky. 

Kočí  marné  pobízel  koné,  marné  křičel  do  ochrapténí. 
Nebylo  možno  jeti  rychle  témi  massami. 

Kdosi  v)'švihl  se  na  vůz  a  mávaje  láhví  křičel  na 
okolostojící : 

» Láhve!  Berte  láhve !« 

V  okamžiku  vrhl  se  dav  na  vůz. 

Kočí  byl  bezmocný;  založil  ruce  a  díval  se  na  roze- 
bírání jeho  nákladu  s  výrazem  naprostého  stoicismu. 

Lid  zmocnil  se  kysibelek. 

Sklo  zařinčelo  v  kráme  dosud  neopatrné  otevřen  ém 

Výkřik  sta  hrdel  provázel  tyto  populární  zvuky. 

Vedle  dvou  stál  občan  s  lahví. 

»Je  to  příliš  studené,*  mínil,  tváře  se  mrzuté. 
» Lepší  by  bylo  něco  pro  zahřátí!* 


249 


A  třískl  nevrle  lahví  do  nejbližšího  krámu. 

Po  té  zmizel  s  očí  Hackenschmidových. 

Kopulent  zahledél  se  zpét. 

»Jak  jsem  to  říkal  ?«  pravil  Hackenschmidovi.  »Di- 
gnitatis  memores.  Dignitas,  důstojnost;  co  ještě?  Zbývá 
druhá  podstatnější  část :  ad  optima  intenti.  Záleží  hlavně 
na  intenci,  na  účelu ;  je  to  trochu  jesuitismus,  není-li 
pravda?  Ale  proč  ne  jesuitismus ?« 

Hackenschmid  se  usmál. 

»Velmi  pěkné.  Ale  není  čas  na  subtilní  debatly. 
Zdá  se  mi,  že  se  vracejí  dragouni. « 

BlížiU  se  opravdu.    Přicházeli  pozdě,    jako  obyčejně. 

Dva  z  Gertova  Kopyta  následovali  ostatní  zástup, 
který  se  ztrácel  v  klikatých  uličkách  Starého  Města, 
mrtvých  a  nehybných  jindy  a  dnes  oživených  neobyčejným 
ruchem. 

» Cesta  do  pekel, «   usmíval  se  Hackenschmid. 


Kapitola  sedmá  líčí  skoro  selanku;  pouze  jeden 
z  davu  ruší  její  ídylličnost. 


Peklo  neuvítalo  je  tóny  příliš  ponurými.  Zdálo  se 
býti  rozjařeno. 

Ulice  hemžily  se  lidmi ;  všechny  charakterisoval  vzru- 
šený spicli  někoho,  kdo  se  bojí  zmeškati  důležitou  událost. 
Na  záhybu  ulice,  k  nčmuž  došli,  zaslechli  hluk.  zpCv  a 
smích. 

Zabočili  do  postranní  uličky,  z  které  vycházely  ty 
zvuky. 

Octli  se  v  úplných  tmách. 

Bylo  to  bezpečnostní  opatření  drancujících. 

Všechna  světla  daleko  široko  byla  zhasnuta. 

Bylo  nutno  zvyknouti  si  dříve  na  naprostou  tuto 
temnotu. 

Teprve  když  počínali  rozeznávati  tvary,  molili  se  dva 
vyznati  v  situaci. 

Lid  se  zde  veselil.  Toužebné  přání  muže  z  náměstí 
učiněno  zde  skutkem. 

Bylo  zde  něco  pro  zahřáli. 
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Tož  molili  nyní  pozorovat  kořalnu,  jejíž  dvéře  úplně 
otevřeny.  Z  ní  násilím  vyvaleny  sudy  s  kořalkami.  Majitel 
kořalny,  stařec  s  šedivými,  vlajícími  vlasy,  dlouhým  bílým 
vousem  marné  protestoval,  nadával  a  prosil.  Bylo  mu 
velmi  díirazně  naznačeno,  že  lid  si  nepřeje  dalších  vý- 
kladů. Pln  vzteku,  který  byl  nucen  mlčky  spolykat,  po- 
bíhaje před  vydrancovaným  krámem,  na  který  vrhal  bo- 
lestné pohledy,  oddal  se  obchodník  tichému  zuření  bez- 
mocného, dráždén  ješté  posméšky  pijákii,  kteří  mu  na- 
bízeli cynicky  doušek. 

Jeho  zuřivé  grimassy,  jeho  zoufalé  a  vzteklé  pohyby 
bavily  hodující  lid. 

»Ať  si  připije,*   dráždil  hlas  z  tmy. 

»Pane  Kohn,  pane  Kolm!« 

» Jmenuje  se  Schmelkes.« 

»Pereles.« 

»Karpeles.« 

>Jdou  se  napit,  hřeje  to  v  žaludku  !«  A  dryáčnický 
hlas  křičel  pronikavé : 

»Úplný  výprodej !  Geny  levné  ;  malý  zisk,  velký  obrat !« 

Posměváček,  sešlý  intelligent,  jenž  znal  lepší  časy) 
připojil  se  k  majiteli  kořalny.  Téšil  ho  posméšné.  Žid  se 
mu  prudce  vyškubl  a  několika  skoky  zmizel.  Posměváček 
vypukl  v  chechtot. 

Kaluže  kořalky,  vylité  při  neobratném  čepování,  voněly 
daleko,  lákajíce  celé  okolí.  Chřípím  shromážděných  pijáků 
lahodila  tato  vůně,  stupňující  jejich  opojení,  každou  chvíli 
znatelnější.  Kývali  spokojeně  hlavou,  dupali  nohami, 
zpívali  a  křičeli.  Povyk  byl  všeobecný.  Ženy  výskaly.  Mezi 
davem  míhaly  se  opilé  děti. 

Kdosi  přinesl  pochodeň,  jež  osvětlila  tyto  tmy.  Sta- 
nul u  dveří.  Byl  to  posměváček,  který  apostrofoval  prázdný 
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lokál.  V^  jelio  řeči  byla  smčs  drsného  vzteku  a  vulgarity. 
Opojení  dávalo  všemu  tón.  Grimas.sy  a  ř:lova  posměváčkova 
rozveselovaly  ješté  více. 

»Stará  šténice  cucala  dloulio  naši  krev.  Ať  ji 
vrátí!  Abraham  ji  cucal,  Isaak  ji  cucal,  Jakob  ji  cucal. 
Všichni  vyvolení  ji  cucali.  F^osvítím  si  na  starou,  pře- 
cpanou štěnici.  Okrádala  nás  dost  dlouho  —  můžeme  ji 
také  jednou  okrást.  Kořalku  sem!  Stará  štěnice!  Abra- 
ham, Isaak,  Jakob  

Já  je  chytím:  jedna,  dvé,  tři 
a  házím  je  do  povětří  —  — « 

Nový  jásot  se  ozval.  Žid  se  vráiil,  vida  pochodeň 
posměváčkovu  ;  kdosi  ho  zpozoroval  a  vlekl  ho  nyní  sem. 
Marně  se  vzpíral  silou  téměř  nadlidskou.  Smýkali  jím 
ke  kořalně. 

» Abraham,  I.saak,  Jakob  je  tu,«  vrčel  posměváček. 
»Ghceš,  abych  zapálil  ti  boudu,  starý  zloději  ?« 

Vztek  židův  vybuchl. 

»Všechno  si  zapalte!  Všechno  si  vemte!« 

Mával  divoce  rukou,  již  si  uvolnil  mocným  škubnutím. 

Muž  s  pochodní  zamával  jí  výhružně  před  jeho 
vousem. 

»Gož  kdybychom  tě  strčili  do  té  díry  a  zakouřili  ji?« 

Žid  tu  stál  vzpřímen,  rozzuřen,  lhostejný  k  hrozbě 
mluvčího. 

Cizí  slova  kletby  drala  se  z  jeho  úst. 

Posměváček  se  zasmál. 

»Zlobí  se  maličký!  Neublížíme  mu!  Má  lak  pěkný 
vous.  Může  jíti!  S  pánembohem !  A  nezlobil  se,  aby  mu 
to  neuškodilo !« 

Žid  uvolněný  se  zakletím  zmizel  ve  tmách. 
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Kopulent  a  Hackenschrnid  dívali  se  upřené  na  tuto 
scénu. 

Tento  chaos,  sudy  zde  rozvalené,  nevázaná  veselost 
v  bezuzdnost  přecházející,  improvisovaná  tato  pitka  chátry 
pod  širým  nebem  v  prosincové  noci,  rozzuřený  žid,  jehož 
zkřivený  zlobou  výraz  osvětlovala  pochodeň,  to  vše  po- 
skytoval ne  pravé  sympatický,  ale  jisté  neobyčejný  a  ma- 
lebný obraz. 

»Malá  kommuna,«  mručel  Hackenschrnid.  »Si  licet 
parva  comparare  magnis ! « 

Náhle  se  usmál. 

Zahlédl  muže  z  náměstí,  sedícího  u  sudu  a  vytrvale 
popíjejícího. 

Za  nepravé  dlouhou  dobu  od  jejich  rozchodu  činil 
se  statečné. 

Byl  zpit. 

Poznal  je.  Upřel  na  né  trochu  tupý  pohled  opilostí 
už  pokročilé. 

» Nechtějí  si  připít  ?« 

Kopulenta  ani  Hackenschmida  nelákala  právě  tato 
možnost. 

» Pijte  sám.  občane. «  odmítl  Hackenschrnid  ne  příliš 
svůdnou  nabídku. 

»Je  dost,«   bleptal  zmožený. 

Pokoušel  se  povstati ;  nemohl. 

Ale  cizí  zjev  dvou  z  Gertova  Kopyta  zdál  se  rušiti 
ostatní. 

Nevraživé  pohledy  je  stíhaly. 

Nepatřili  mezi  lid  se  radující. 

Ani  trikolory  nemohly  je  rehabilitovati  v  těchto  očích. 
Co  záleželo  na  trikoloře? 

Hackenschrnid  pozoroval  nepříznivou  tuto  náladu. 
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»Zmizíme,«  pravil  tiše  ke  Kopulentovi.  »Není  dobře 
tu  býti.«: 

Kopulcnt  neměl,  co  by  namítal.  Dali  se  na  další 
cestu. 

Za  nimi  znčly  nyní  nové  výl)ucliy  zdivočilé  veselosti, 
znovu  se  ozývalo  výskání. 

»Zapovézený  ráj  —  —  V  to  se  vybarvilo  peklo, « 
poznamenal  Hackensebmid.  »Není  tedy  valného  rozdílu 
mezi  nimi?  Ostatně  naše  malá  kommuna  počínala  mne 
znepokojovati ;  není  snášenlivá  —  —  Petrolejem  ješté 
nepracuje:  ale  alkohol  může  býti  také  nebezpečný « 

Kopulent  kryl  své  myšlenky  mlčením. 

Za  rohem  bylo  klidnčji.  Davy  se  zatím  obrátili  jinam. 

Byl   to    skoro   kontrast    proti    vřavč.  z  níž  vycházeli. 

Pouze  jakýsi  stín,  shrbený  a  groteskní,  plížil  se  tu 
u  zdi. 

Kopulent  zadíval  se  naň.  Poznal  ho.  Oyl  to  žid. 
jehož  kofalna  vyloupena. 

Pobíhal  zde.  zatínaje  j^ésté,  všecek  zuře  ješté  vzpo- 
mínkou. 

V  jeho  pohledu  byla  nenávist  na  nesmíření. 

Chvílemi  vyrážel  ze  sebe  vzteklá  slova,  nadávky  a 
kletby. 

»Mein  Gott,  mein  Gott!«   naříkal  pak. 

A  zase  vztekle  a  nenávistné  volal : 

»Der  Pobel,  der  veríluchte  Pobel!« 

Domníval  se  býti  sám.  Jeho  rozčilení  nečinilo  ho 
nepozorným  k  jeho  okolí. 

Teprve  v  bezprostřední  blízkosti  je  zpozoroval. 

Zahlédl  trikolory  na  jejich  prsou. 

L^mlkl  opatrné.  Ale  oči  sketovy  dovedly  se  ménč 
ovládnouti,  nežli  jelio  ústa.  Zmčřil  je  pohledem  utajené 
nenávisti.  A  jeho  pésté  byly  stále  zaťaty. 


255 


Kopulent  pohlédl  na  nílio.  Zraky  jejich  se  setkaly. 
Žid  se  odvrátil. 

Dva  z  Gertova  Kopyta  míjeli  ho  klidné  a  mlčky, 

»Vidél  jsi?«  tázal  se  Hackenschmid,  když  přešli. 
» Nenávistný  chlapík ! « 

Kopulent  pokynul. 

Po  té  mručel  chladně : 

»Eh,  což;  neobtěžujme  se  sentimentalitami.  Neměli 
nikdy  citu  pro  nás  —  proč  méli  bychom  jej  míti  pro  nč?« 

A  důrazné  a  tvrdé  opakoval  heslo,  jež  konejšilo  jeho 
pochyby  a  zmatky : 

»G'est  la  guerre!« 


Kapitola  osmá  předvádí  theoretickou  diskussi  a 
praktický  rozpor. 

» Vysvětli  mi  maličkost,  fleřiclio  —  Jaký  máme 
k  tomu  důvod  ?« 

Tuzar  pronesl  ta  slova  ponť^kiid  ostřeji,  než  sám 
chtěl.  Ale  bylo  nutno  vyprovokovati  jasno. 

ňeřicha  neodpovídal  přímo. 

»Schvaluješ   tedy  ty  bouře ?« 

»Bouře  je  eufemismus,«  pravil  Bauer,  muž  s  ojiličejem 
kristovským.   »Mohlo  by  se  užiti  přiléhavějšího  slova. « 

»Neodpověděl  jgi,«  namítal  Tuzar,  nevšímaje  si 
Bauerovy  poznámky.  »Jaký  máme  dňvod  tak  se  k  nim 
stavěti  ?« 

Běželo  o  rlánek  sociálně-demokratického  denníku. 
O  více  než  ělánek.  Od  prvého  dne  stavěl  se  denník 
sociálné-demokratický  příkře  proti  bouřím.  Každé  odsou- 
zení bylo  příliš  mírné,  nejsilnější  slova  nedostačovala. 

Hovor  ten  konal  se  v  kavárně,  kam  se  uchýlili,  aby 
se  vyhnuli  nenadálému  útoku  policie  —  ěi  vojska.  Za- 
hlédli jen  bodáky,  a  nebylo  dosti  vhodno  zkoumali  déle 
tento  zjev. 
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»Tedy,  abychom  mluvili  jasně, «  pravil  Tuzar,  »bylo 
nutno  říkati  tak  důrazné  a  n  o  k  projevům  ulice  vídeĎské 
a  tak  důrazné  n  e  k  projevům  ulice  pražské.  Ale  patrně 
je  tu  nějaký  důvod  a  vztah  k  programu  strany.  Vysvětli 
mi  to.« 

»Myslíš,  že  náš  program  je  loupiti  v  židovských 
krámech  ?« 

»Budiž.  Ale  stanovisko  denníku  je  staršího  původu. 
Předevčírem  a  včera  se  neloupilo,  pokud  vím.« 

»Ve  Vídni  běželo  o  něco  jiného.  Protestovalo  se  proti 
násilí,  proti  lex  Falkenhayn.  proti  choutkám  absolutismu. « 

»A  hlavně  proti  jazykovým  nařízením.* 

»Jako  nařízením,  s  pravil  Bauer. 

»Jako  nařízením!  To  byla  trochu  komedie. « 

»  Myslíš  ?« 

Tuzar  se  usmál. 

»Budu  musit  hloubati  o  tom.  Chápu  tak  pomalu- 
Protestovalo  se  proti  násilí.  Bude  se  vždy  tak  protestoi 
váti?  Tak  odhodlaně  a  tak  obětavě?  Dejme  tomu  př. 
zneužití  jednacího  řádu  proti  české  obstrukci.« 

Řeřicha  odpověděl  vážně  a  určité : 

»Bude!« 

Tuzar  usmál  se  znovu. 

»Tedy  bude.  Musím  si  to  pamatovati.  Jenom  aby 
soudruh  Řeřicha  nenahlédl  pak,  že  je  třeba  dělného  parla- 
mentu, že  je  mnoho  nezbytných  potřeb,  mnoho  předloh, 
jež  musí  býti  projednány  v  zájmu  lidu  —  —  Jen  aby  si 
nevzpomenul  na  potřeby  svých  voličů. « 

»Jsi  stálý  dissident,  Tuzare,«  odvětil  trochu  mrzutě 
fleřicha. 

»Dissident.  A  nepohodlný.  Piekni  mi  ještě  něco. 
Věříš  té  theorii    o    n  a  ř  í  z  e  n  í  ?  « 

V.  Djk:  Prosince.  17 
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»Zač  mne  pokládáš?*  tázal  se  indignovaní  Řeřicha. 

»A  věříš,  že  české  státní  právo  je  po  praktické  stránce 
aktuelnéjší  nežli  cokoli  jiného'?* 

»Proe?«  ptal  se  vyhýbavé  Řeřicha. 

»Včříš?«   opakoval  Tuzar. 

»Ne,  chceš-li,<   dél  Řeřicha. 

»Dobrá.  Tedy  nebylo  nutno  stavěti  do  prvé  řady 
boj  proti  státnímu  právu.  Ale  ty  jsi  vlastně  dissident, 
Řeřicho ! « 

»Neříkal  jsem  nic  takového.* 

»Go  tedy  soudíš  ?« 

»Pro  nás  je  to  ovšem  také  aktuelní  a  závažné. 
Pro  nás  jako  českou  sociální  demokracii.  Ostatně,  všechny 
ostatní  požadavky  strany  pojaty  také  v  prohlášení.* 

»Velmi  správné :  pojaty  také.  To  jest :  v  druhé 
řadě,  jako  něco  podružného,  vedlejšího.  Ale  prohlášení 
je  prohlášením.  Rozhodne  činnost.  Co  dělala  strana  pro 
naše  požadavky?  Co  na  příklad  pro  všeobecné  hlasovací 
právo ?« 

»Go  může  dělati  několik  poslanců?* 

>Dosti  mnoho,  chtějí-li  něco  dělat;  právě  poslední 
týdny  o  tom  svědčí.  Není  to  pouze  čtrnáct  poslanců. 
Za  nimi  stojí  miliony.  To  něco  váží.  Mohli  by  uvésti 
je  v  poliyb,  kdyby  chtěli.  Proč  nechtějí?  Jako  by  jich  ne- 
bylo.   Reviduj,  co  se  stalo   za  půl  roku!* 

» Parlament  vlastně  nefungoval.  Byla  to  naše  vina, 
že  obnoveny  v  takové  ostrosti  národnostní  spory  bur- 
žoasií?* 

»Kdo  ví?  Harcovalo  se  proti  Badenimu.  Kdyby  se 
tolik  energie,  kolik  se  jí  užilo,  aby  byl  povalen,  užilo  pro 
nějakou  jinou  věc,  bylo  by  jistě  se  něco  získalo.  Co  nyní? 

Molili  jsme  se  stáli  lékaři  a  stali  jsme  se  fušery. 
Ujišťovali  jsme  svojí  nestranností  a  postavih  jsme  se  celou 
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činností  na  jednu  stranu.  Byla  to  naše  úloha?  Historické 
okamžiky  vracejí  se  zřídka.  Nač  se  čeká?« 

»Parlament  tento  uvede  se  ad  absurdum  sám. 
Můžeme  čekati.* 

»To  je  historický  výrok.  Kam  se  to  dotáhlo  za  toho 
čekání ?« 

»Stát  —  to  byla  véc  státu  —  Ale  nač  se  starati 
o  stát?!<t 

•■To  je  velmi  pčkné  slovo.  Bude  platiti  také  zítra ?« 

»Ovšem  že;  je  to  zásadní  otázka. « 

»Bude  si  nutno  pamatovati.  Tedy  theorie  rozvratu? 
Veliký  poprask  ?« 

»Tohoto  státu  —  —  Ghceš-li,  ano.< 

Tuzar  hleděl  nedůvěřivé.  Ale  mlčel.  Mechanicky  sáhl 
po  Arbeiterzeitungu,  ležícím  na  dosah  ruky. 

Četl.  Náhle  se  usmál. 

»Nechceš  poslechnouti,  Řeřicho?  —  „Vážnou  výstra- 
hou zůstávají  události  v  Praze  pro  německé  chauviny. 
Brutální  štvanice,  kterou  inscenovali  proti  českým  menši- 
nám v  německém  území  a  zpupné  řeči  Němci  mluvené 
a  Cechy  urážející,  musily  zploditi  toto  ovoce.''  Slyšíš, 
Řeřicho?  ,, Musily".  To  píše  ovšem  Arbeiterzeitung.  A  Právo 
lidu?« 

Tuzar  odložil  trapně  dojat  list. 

»Myslí-li  se  to  vážně  s  lidem,  chce-li  se  dobré  pro 
Imutí,  co  znamená  ta  celá  historie?  Podrýváme  očitě  si 
půdu  pod  nohama.  Je  nutno,  aby  politika  byla  negací 
určité  strany,  diktovanou  záštím?  Ale  to  je  přece  malý 
sloh  — « 

Tuzar  zaplatil. 

Mrzutě  pohlédl  na  své  druhy.  Mlčeli.  Cítil  v  tom 
mlčení  příkrý  odpor. 

»Přijdete  do  Čertova  Kopyta?«  tázal  se  jich  lhostejně. 
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»Snad,«  odvétil  fieřicha  stejným  íónem.  Jakési  na- 
pjetí  se  objevilo  mezi  nimi. 

Tuzar  vstal,  pozdravil  chladné  a  zmizel. 

Neklidný  jeho  temperament  štval  ho  do  ulic  tak 
málo  bezpečných.  Tísnily  ho  ty  steny.  Byl  z  ptáků,  které 
volá  bouře. 

Když  odešel,  fteficlia  a  Bauer  pohlédli  na  sebe. 

Bozuměli  si. 

Řeřicha  hleděl  do  lesklého  zrcadla,  hlade  si  svoji 
bradku ;  pak  bubnoval  zamyšlené  prsty  na  stolku.  Zdálo 
se,  že  přemítá  —  Chvíle  pausy  nastala. 

»Tuzar  je  nespolehlivý  člověk, «  pravil   pak  Řeřicha. 

Bauer  kývl  na  souhlas. 

» Velmi  nespolehlivý  člověk. « 

Mlčení  se  obnovilo.  Oba  sledovali  své  myšlenky. 
Tuzar  byl  dobrý  v  jistých  chvílích ;  měl  vervu ;  vykonal 
neocenitelné  služby  —  dovedl  strhovati.  Co  je  to  plátno, 
když  nelze  důvěřovati  v  jeho  oddanost?  Bylo  v  něm  vždy 
něco,  co  revoltovalo;  ale  straně  je  zapotřebí  kázně.  Kázefí 
a  Tuzar!  Byl  příliš  divoký.  Neměl  smyslu  pro  taktiku 
strany.  Zásady !  Velmi  dobrá  věc !  Málo  rozhodující  v  prak- 
tické politice 

Náhlý  zjev  Kadeřábka,  který  se  přiblížil  nepozoro- 
vané, jako  stín,  přerušil  tyto  jejich  úvahy. 

»Kde  je  Kopulent?«  tázal  se  jich. 

Stál  tu  bledý  a  skoro  visionářský. 

Řeřicha  nemohl  pověděti  o  Kopulentovi  ničeho. 
Bauer  také  ne  o  mnoho  více. 

»Na  ulicích,  v  nemocnici  nebo  v  base;  to  jsou  tíi 
možnosti. « 

»Nesedneš  k  nám?«  ptal  se  Bauer. 

» Pospíchám,*   odvětil  vyhýbavé  Kadeřábek. 
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Řeřicha  vzpomněl  si  na  cosi.  Jeho  tvář  se  rozšířila 
úsměvem. 

»Tři  dni  dnes  končí  —  není-li  pravda '?« 

Ztrnulý,  skoro  bezvýrazný  pohled  Kadeřábkův  spo- 
činul na  Řeřichoví. 

2>Ano,«  odpověděl  klidně.  Po  té  jako  by  procitaje 
ze  sna  pozdravil  a  odcházel. 

»Nevypadá,  jako  by  byl  vesel, «  řekl  Bauer  po  od- 
chodu Kadeřábkově. 

»V"  neděli  byl  také  takový;  je  to  podivný  pavouk, « 
mínil  Řeřiclia. 

»Neštčstí  v  lásce, «  ironisoval  Bauer. 

»V  jakém  směru  ?« 

» Tváří  se  na  syphilis,«   pravil  Bauer  cynicky. 

Byl  medik. 

Řeřicha  se  usmál. 

»Co  je  syphilis  proti  věčnosti?  Ostatně, «  dodal 
s  uštěpačnou  pointou,  která  chtěla  ranit  nepřítomného 
Tuzara,   »tyto  dni  je  všechno  více  méně  nepříčetné.* 


Kapitola  devátá  líčí  nepříjemné  setkání  a  zkalený 
dobrý  rozmar. 

Gernoch  šel  k  večeři. 

Byl  dobrého  rozmaru.  Neztratil  svůj  den.  Bylo  to 
malé  dobrodružství,  jež  navázal  v  posledních  dnech ;  dévíe 
vhodné  pro  ubití  několika  nudných  hodin.  K  tomu  okolí 
jisté  neobyčejné  a  dobrodružné.  Čeho  si  přáti  více?  Roz- 
liodně  nebyl  den  marný.  Své  studium  odbyl  dopoledne ; 
svou  zábavu  odpoledne ;  zbýval  závér.  Jak  ukončiti  dů- 
stojné den? 

Napadlo  ho  jíti  do  Gertova  Kopyta. 

Myšlenka  mela  mnoho  příjemného.  Okolnosti  vy- 
volaly potřebu  sdílnosti,  debat ;  tčžko  býti  němým  v  době 
tak  výmluvné.  Ale  překážka  byla  jiná;  dostane  se  tam 
vůbec? 

Nebylo  to  zcela  jisté. 

Byl  to  podivný  večer.  Nepředvídané  příhody  a  náhlé 
útoky  byly  néčím  běžným.  Z  Cista  jasná  uzavřely  se  ulice. 
Nebylo  možno  nic  tušiti.  Ze  tmy  vynořila  se  postava, 
druliá,  třetí ;  okno  zařinčelo,  bylo  slyšeti  úder  cihly.  A  to 
byl  nejvhodnější  okamžik  odkliditi  se  někam  daleko.  Po- 
licie ani  vojsko  nedělaly  okolků. 


263 


Ulice  Žitná,  jediná,  kterou  bylo  možno  jíti,  byla 
z  nejméně  bezpečných.  Staveniště  na  rohu  Žitné  a  Kar- 
lova náměstí  bylo  nebezpečným  bodem.  Byly  tam  zásobj 
cihel.  A  proto  hemžilo  se  tam  těmi,  kteří  vítali  toto 
hrubé  střelivo.  Ve  tmách,  málo  jen  svítilnou  osvětlených, 

bylo  možno  tušiti  silhouelty  podnikavých Nebylo  to 

bez  risika  — -  — - 

»Policie  není  dosti  oekonomická, «  řekl  si  Černoch. 
»Měla  by  střežiti  spíše  takové  staveniště.  Kdyby  nebylo 
čím  házeti,  neházelo  by  se.« 

Ostatně  stíny  protější  nečinily  pobyt  lákavým.  Čer- 
noch zrychlil  krok. 

Ale  po  několika  vteřinách  se  zarazil. 

Téměř  vedle  něho  kráčel  právě  ten,  s  kterým  mu 
bylo  nejméně  příjemno  se  setkati. 

Poznal  Kadeřábka. 

Šel  apathický  a  unavený.  Zřejmě  nevšiml  si  dosud 
Černocha.   Bylo  možno  couvnouti. 

Ale  Černoch  nemiloval  příliš  neurčité  stavy;  a  ne- 
chtěje čekati,  odhodlal  se  kousnouti  do  nechutného  sousta. 

Pozdravil  Kadeřábka  a  připojil  se  k  němu. 

»Kam  jdeš?«  tázal  se  ho. 

Kadeřábek  znatelně  zbledl,  když  poznal  Černocha. 
Jinak  však  nezměnil  se  jeho  výraz. 

»Do  Čertova  Kop}ia,«  odpověděl. 

Rozpaky  Černochovy  se  odpovědí  Kadeřábkovou 
stupilovaly.  Měli  tedy  stejnou  cestu.  Ne  právě  příjemnou. 
Ale  co  činiti?  Nebylo  zvykem  Černochovým  mořiti  se 
úvahami  o  věcech,   jimž    nebylo    už    možno   se  vyhnouti. 

Šli  chvíli  nemluvíce. 

Kluzké  dláždění  lesklo  se  v  záři  luceren.  Bylo  vlhko 
a  sychravo.  Plaché  postavy  mihaly  se  ulicí ;  každý  spěchal ; 
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nebylo  bezpečno.  Jinak  měli  dva  z  Gertova  Kopyta  štéstí: 
žiidné  nepříjemné  překvapení  se  nedostavilo.  Ostatně  by 
snad  bylo  Černochovi  milejší,  než  toto  setkání,  jež  ho 
činilo  nervosním. 

Uvažoval-li  přesnř,  nechápal  ani  dobře  toho  nepříjem- 
ného pocitu.  Nečinil  snad  nějakou  křivdu  Kadeřábkovi? 
Jakou?  Ola  nemela  závazku  ke  Kadeřábkovi,  on  rovnéž 
ne.  Jejich  drobná  episoda  byla  bez  většího  významu.  Ani 
on,  ani  Ola  jisté  neklamali  se  o  pravé  povaze  její.  Toť 
rozumové  hledisko ;  ale  bylo  zjevno,  že  Kadeřábek  není 
schopen  zaujmouti  je.  Třeštil  podivným  způsobem ;  co 
lze  od  takového  naladění  čekat? 

Učinil  pokus  zapřísti  Kadeřábka  do  rozhovoru.  Mluvit 
o  demonstracích.  Kadeřábek  zřejmě  neposlouchal  a  ne- 
odpovídal. Jeho  apathie  slísfiovala  Černocha;  umlkal 
pomalu. 

Nepříjemné  ticho  se  obnovilo. 

Kadeřábkovi  zdálo  se  býti  také  nepříjemným ;  nutila 
ho  vzpomínati  vždy  na  jeden  bod 

„Neviděl  jsi  Kopulenla?«  tázal  se  Černocha. 

»U  oběda,*   odpovídal  Černoch. 

»Je  středa.  Třetí  den  —   — « 

Černoch  vzpomněl  si  na  historku,  o  níž  se  zmiňoval 
Hackenschmid.  Překvaj)i!o  ho  to.  Co  myslí  s  těmi  třemi  dny? 
Bral  to  vážně? 

Přelétl  ho  zkoumavým  pohledem. 

Jeho  oči  byly  vpadlé  a  zkalené.  Nespal  patrně  dlouho 
řádně.  Nutil  se  zřejmě  do  úsměvu,  jenž  byl  spíše  po- 
šklebkem.  Nevypadal  jako  člověk,  který  žertuje.  Černoch 
chtěl  původně  předstírati  nechápavost  a  tázati  se  ho  po 
smyslu  tří  dnů  Kadeřábkových.  Pak  se  mu  to  zdálo  ne- 
příjemnou komedií.  Mlčel  raději. 
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Pokračovali  lak  v  ceslč.  Otázky  nepoložené  a  nezodpo- 
védéné  byly  mezi  nimi.  Nemilé,  tíživé  dusno  před  bouří. 
Nemluvili  o  tom ;  varovali  se  přiblížiti  nebezpečnému 
tomu  thematu.  Ale  to  vyhnutí  znamenalo  mlčení  mno- 
hem trapnéjší  nebo  hovor,  který  nedovedl  zaměstnati . 
Oba  mysHli  na  Olu ;  každý  na  svůj  způsob.  Ta  třetí 
mařila  všechny  pokusy  přiblížiti  se,  zamykala  jejich  ústa. 

Černoch  to  cítil ;  byl  však  —  méně  trpě  a  skoro 
rizí  —  silnější  z  obou ;  měl  větší  sílu  vzdorovati  té  třetí. 
Bylo-li  nutno  snésti  nějaké  zlo,  bylo  lépe  rázem  vše  od- 
býti. Obcházení  stalo  se  vždy  choulostivějším.  A  lož  roz- 
hodnut oslovil  Kadeřábka : 

»01a  je  v  Praze. « 

Kadeřábek  byl  odvrácen.  Výraz  tváře  jeho  nebylo 
možno  sledovati.  Ostatně  Černoch  se  také  nedíval.  Ale 
když  Kadeřábek  promluvil,  zněla  jeho  slova  nenápadně 
a  lhostejně. 

» Slečna  Zieglerova?«  pravil. 

Jen  ucho  velmi  citlivé  mohlo  vycítiti  jakési  chvění 
za  ledovou  tou  otázkou.  Bylo  to  velmi  zřejmé  odmítnuli 
všech  intimních  výkladů.  Černoch  nemohl  se  o  tom  kla- 
mati. Jeho  pokus  osvobození  selhal.  Vzdal  se  dalších. 
Cekal,  zdali  snad  sám  Kadeřábek  odhodlá  se  opustiti  své 
mlčení.  Ale  čekal-li  otázku,  nedostavovala  se. 

Kadeřábek  mlčel  zarytě.  A  jeho  pohled  byl  studený 
a  bezvýrazný. 

Černoch   se    stával   neklidným   touto    nepřístupností. 

Bezradnost  se  ho  zmocňovala.  Lehký,  rtuťový  Čer- 
noch stal  se  těžkopádným.  Ostatně  byl  nespokojen  sám 
sebou.  Nebylo  to  hloupé  dotýkati  se  té  věci?  Situace 
mohla  by  býti  komickou,  kdyby  se  Kadeřábek  netvářil 
tak  vážně.  Co  je  mu  do  Oly,  co  do  pošetilostí  Kadeřáb- 
koyých?    Byl  mrzut. 
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A  Ivadeřábek  kráčel  stále  chladný,  uzavřený,  s  tou 
grimassou,  která  byla  ztrnulá  jako  maska,  s  mechanickými 
pohyby,  s  příznačnou  apathií. 

Nepatrná  cesta  zdála  se  za  téch  podmínek  neko- 
nečnou. 

Černoch  si  oddychl,  když  zacházeli  do  postranní 
uličky,  kde  bylo  sídlo  Čertova  Kopjia.  Nčkolik  okamžiků 
ješté 

M(íl  pocit  osvobození  —  osvobození  pro  oba. 

Mimodčk  zrychlil  krok. 

Ale  nčkolik  kroků  před  cílem  ucítil  Černoch  néčí 
ruku  na  ramenou. 

Kadeřábkovu  ruku. 

Stanul  překvapen.  Nečekal  tohoto  obratu. 

Slídivým,  upjatým  pohledem  ponořil  se  Kadeřábek 
do  jeho  očí.  Byl  to  pohled,  který  clitčl  vyzkoumati  nej- 
tajnější jeho  myšlenky. 

Dlouhá  vteřina  tak  minula.  Ale  Kadeřábek  mlcol. 

»Ghtčl  jsi  nčco?«  tázal  se  Černoch,  znepokojený 
mlčenlivým  pohledem  Kadeřábkovým. 

Kadeřábek  neodpovídal. 

Hledčl  na  nčho  stále  s  tím  výrazem  napjaté  pozor- 
nosti. Go  chtčl  vyzkoumati?  Co  zjistiti?  Bylo  to,  jako  by 
mu  běželo  o  všechno  při  tomto  pohledu. 

Avšak  nepromluvil-li  Kadeřábek  v  prvém  okamžiku. 
nebylo  mu  už  pozdčji  možno  mluviti. 

Situace  stávala  se  pro  Černocha  nesnesitelnou. 

Černoch  mél  bázeň,  vlastní  kultivovaným  egoistům 
intellektu :  úzkostlivou  bázeň  před  silnými  dojmy,  před 
otřesy  příliš  mocnými.  Vyhýbal  se  jim :  rušily  ho ;  uvá- 
děly   ho    ve    zmatek.    Jeho    ideál    byl    zcela  jiný:    byl  to 
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půvab  hry,  kterou  možno  každé  chvíle  přerušiti,  rozkoš, 
jež  nežádá  příUš  mnoho.  Spořil  časem  i  silami.  Uvítal 
tedy  jako  spasení  stručné  Kadeřábkovo : 

» Pojďme! « 

Lehkým  krokem,  zbaven  tíživého  břemene,  vcházel 
Černoch  do  morosního  domu,  kde  bylo  sídlo  Gertova 
Kopyta. 


Kapitola  desátá:  Macchiavelli;  fantasie  Hyperic- 
novy. 

Kadeřábek,  volnO  Černocha  sledující,  /.koumavč  po- 
hlédl na  přítomné.  Jeho  oči  hledaly  Kopulenta.  Našly  ho. 
Zamířil  přímo  k  němu  a  podávaje  mu  ruku  malou  a 
chladnou,  oslovil  ho  Kadeřábek : 

»Den  se  naklonil.  Třetí  den.« 

Jeho  slova  vyvolala  netrpělivý  výraz  Kopulentňv.  Kade- 
řábek nedočkávaje  se  odpovčdi,  pokračoval : 

»Bylo  přece  ujednáno  —  - — « 

Kopulent  se  zamračil. 

»Nic  nebylo  ujednáno.  Žert  příliš  často  opakovaný 
přestává  býti  žertovným.  Co  chceš  se  svými  třemi  dny?« 

Ale  jeho  oči  shlédly  malátný  a  zliořklý  výraz  Kade- 
řábkfiv.  Rozhorlení  jeho  zmizelo  rázem.  Přešel  v  tón 
mírný  a  skoro  nčžný. 

»Nemluv  o  tom  už!« 

»Jsem  tedy  volný ?«  ptal  se  Kadeřábek  odměřeným, 
málem  slavnostním  hlasem,  který  by  se  mohl  zdáti  paro- 
dií,   kdyby  zrak  mluvčího  neměl  skoro  smutný  výraz.  — 

»Ríkal  jsem  to  přece  už  ráno:  jsi  zcela  volný. « 


269 


»Nečiníš  dobře,  Kopulente,v<  namítal  Kadefábek,  po- 
vážlivě kývaje  hlavou.  »Ohrožuješ  svou  věc.  Je  třeba  ně- 
čeho jiného  než  vykrádati  krámy  —  — « 

Tuzar  ujal  se  slova. 

»Na  Žižkově  prý  se  střílí. « 

»Žižkov,«  vpadl  Kadeřábek,  »Žižkov  se  mi  nelíbí. 
V  patnáctém  století  mohlo  se  tam  snad  slušně  umříti. 
Ale  v  devatenáctém?* 

» —  —  Holešovice,  Smíchov,  Vinohrady  také  se 
nehodí  ?  « 

» Praha  je  lepší.  Zní  to  lépe.« 

»Tak  zbývá  jen  Židovské  město. « 

»To  spíš.  Má  cosi  do  sebe.« 

Mluvil  zase  jízlivě  a  zlomyslně.  Byl  tázán  po  dů- 
vodech svého  zmizení.    Pokrčil  rameny. 

»Ciním  pokání;  je  na  to  čas.« 

Nemluvil  už  o  třech  dnech.  Hovor  vrátil  se  do  běž- 
ných kolejí. 

Doktor  Hilarius  obrátil  se  ke  Kopuleniovi. 

»Nuže,  jsi  spokojen?* 

»V  celku. « 

»A  čeho  jsi  docílil?    A  čeho  chceš  docíliti ?« 

Kopulent  neodpovídal. 

Pocity  doktora  Hilaria  byly  složitý.  Měl  pochybnou 
radost  Kassandry,  jejíž  proroctví  se  uskutečnilo.  Kam 
jinam  mohly  vésti  vášně?  Neříkal  to?  Nicméně  události 
samotný  zdály  se  mu  katastrofou.  Satisfakce  proroka  potí- 
rala se  s  touhami  agitátora.  Tato  dvojakost  činila  Hilaria 
prudkým;    napadl  znovu    v  mlčení  zabraného  Kopulenta. 

» Otevřeně  mluveno,  není  ti  to  samotnému  jasno. 
Bouře  tu  jsou,  jak  jsi  si  přál ;  krev  tekla,  jak  jsi  si  přál. 
Ale  máš-li    z   toho    učiniti    bilanci,    není  ti    zle?  Tryzna, 
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klerá  končí  loupeží ;  nadšení,  kleré  krade.  Jsi  spokojen 
s  duchy,  jež  jsi  vyvolal?* 

»Vím,  co  chci,«  odvGtil  Kopulent  klidné  a  reservo- 
vané. 

»Tajemství?«  ptal  se  Hackenschmid. 

>Proč?« 

»Kopulent   zahaluje   se    v  mlhy.    Mlha   je  nimbus. « 

Ani  úsméšek  Hackenschmidňv  nerozdráždil  Kopulenta. 

Hilaria  pobuřoval  Kopulentův  klid.  Cítil  v  ním  za- 
mlklý vzdor.  A  přece  pravé  Kopulent  podléliával  jindy 
lak  silné  suggesci  jeho  energických,  drsných  vét.  Pobou- 
ření nad  událostmi  sesílilo  se  tímto  odpadlictvím  Kopu- 
lentovým.  Byla  to  oveéka,  jež  té  chvíle  se  ztrácela. 

»Necítíš  zodpovédnost  za  to  vše,  co  se  déje?  Máš 
.svůj  podíl  na  všem,  co  hanobí  naši  povést  a  špiní  naše 
jméno.  Jsi  za  jedno  s  niéemy  a  zločinci.  Činy  jejich  činy 
tvoje !« 

Mínil-li  Hilarius  prudkou  touto  obžalobou  podvrátiti 
klid  Kopulentův,  musil  záhy  doznati,  že  ani  tentokrát 
útok  nebyl  úspéšnéjším  předešlých.  Aniž  pohnul  brvou, 
hledél  Kopulent  v  jeho  oči  a  s  pevným  a  rozhodným 
výrazem  opakoval: 

»Ciny  jejich  činy  moje.  Necouvám.« 

To  bylo  více,  než  mohl  Hilarius  snésti.  On,  jindy 
tak  klidný,  s  chladným  výrazem  superiorní  logiky  dával 
se  unášeti  rozčilením. 

»Ale  to  je  klesnutí  na  úroveň  násilnictví.  Ztratím-li 
mravní  převahu  nad  Némci  —  — « 

»Mravní  převaha,  hm.«   mručel  Hackenschmid, 

»Mravní  převaha, «  opakoval  vášnivé  Hilarius.  »Boj 
národní  byl  bojem  o  právo.  VedU  jsme  ho  —  prese 
všechny  chyby  —  až  dosud  právními  prostředky.  Naše 
these  byla:  právo  proti    moci.    Ale    přijmeme-li    opačnou 
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thesi,  moc  jde  před  právem,  přistoupíme-li  vůbec 
na  kriterion  moci,  je  naše  véc  ztracena.  I  o  tom  jsem 
už  mluvil. « 

Černoch  se  usmíval,  vzpomínaje  na  ten  hovor.  Še- 
desát milionů  bylo  na  obzoru. 

Zdálo  se  mu  vhodným  znovu  Hilaria  poškádliti. 

>Tedy  právní  cesta  z  taktických  ohledů ?« 

»Také.« 

» Humanita  z  taktických  ohledů  ?« 

»Také.« 

»Píeloženo  do  češtiny,  znamená  to:  jdeme  právní 
cestou,  poněvadž  jsme  slabí,  abychom  mohli  užiti  násilí. 
Jsme  pro  humanitu,  poněvadž  potřebujeme  její  ochrany. 
Jsme  ctnostní,  poněvadž  musíme.  Tedy  právní  cesta  ry- 
nucena,  humanita  vynucena.  A  to  je  mravní  pře- 
vaha? Spor  národů  je  jako  kterýkoliv  jiný  spor.  Advokát 
strany  uvádí  jen  to,  co  se  hodí  na  její  prospěch.  Druhá 
strana  obrátí  minci  na  rub.  Řekne,  bude-li  upřímná,  to, 
00  říká  Mommsen.  Nejdeme  právní  cestou,  poněvadž  jsme 
dosti  silni,  abychom  to  nemusili.  Nejsme  pro  humanitu, 
poněvadž  je  pouhou  farisejskou  maskou.  Potřebujeme 
pohlcovat,  abychom  nebyli  pohlcováni.  Mluvím-li  o  mravní 
stránce:  myslím,  že  obě  stanoviska  jsou  stejně  hodnotná. « 

Slova  Černochova  měla  nečekaný  účinek  na  Hilaria. 
Stal  se  klidným.  Dialektika  Černochova  dráždila  ho  méně 
než  málomluvný  vzdor  Kopulentův.  Mluvilo-li  se,  dalo  se 
získati ;  ale  mlčení  bylo  nebezpečnější. 

Doktor  Hliarius  napadl  první  slabinu  vývodů  Čer- 
nochových. 

»ftíkal  jsem  také,«  pravil. 

»To  právě  nebylo  správné.  Stačí-li  jiné  důvody,  proč 
ještě  také?  A  nestačí-li,  ukázal  jsem,  že  je  to  také 
prázdné  —  — « 
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Černoch  se  rozeliříval. 

Nebyla  to  ani  věc  sama,  jež  ho  strhovala;  dar  ša- 
lebné dialektiky,  užívané  spíše  pro  rozmar,  pudil  ho 
k  opposici.  Napadal  Hilaria  nejvlastnť^jšími  jeho  zbranémi. 
Potřeboval  také  zahladiti  nepříjemné  dojmy  z  nedávných 
chvil. 

»Jsi  sofista, «   řekl  Hilarius. 

»A  ty?« 

»Jsi  sofista.  Rozmluvíš  se,  stavíš  theorie,  polemi- 
suješ.  Na  konec  pokrčíš  rameny  a  řekneš:  co  na  tom? 
I  usmíváš  se.  Jsi  shovívavý.  Renanovsky  shovívavý.  Nemáš, 
proč  bys  byl  neshovívavý :  žádné  víry,  žádných  zásad, 
žádného  přesvědčení.  Zítra  nebudeš  se  pamatovati  na  to. 
co  jsi  včera  s  velikou  vervou  hájil.  A  kdyby  ti  nčkdo 
citoval  tvá  vlastní  slova,  budeš  se  diviti:  Opravdu ?« 

»Uchyluješ  se  od  thematu,«  upozoriloval  ironicky 
Černoch. 

»Nebčží  o  thema.  Vše  se  dá  hájit  a  napadnout.* 
pokračoval  Hilarius.  »Jsi  Bosco,  salonní  kouzelník,  do- 
vedeš své  řemeslo  předvádčti  vtipnč  a  s  úspéchem.  Ale 
k  čemu  je  to  všecko?  Proč  to  činíš ?« 

»Chceš-li,  abych  mluvil  vážné  — «  odvčtil  Černoch. 
» Nevím  skutečně,  k  čemu  vše  je.  Jsem  passivní  pozoro- 
vatel. Nedělám  dějiny.  Mluvím  pouze  o  nich.  Ty  je  chceš 
dělat  a  mluvit  o  nich.  Trochu  mnoho  najednou.  Ani 
Palackému  to  neprospívalo.  Cím  to  chceš  provésti?  Slovy. 
To  je  nedostatečný  stavební  materiál.  Nechci  dějin  dělal 
vůbec;  nevím  také  určitě,  jak  by  bylo  záhodno  je  dělat. 
Vypozoroval  jsem,  že  se  vždycky  na  konec  udělaly  samy. 
Proti  programům.  Nuže,  já  nemám  programu.  Pozoruju. 
Snad  mi  to  může  prospěti.  Ty  chceš,  aby  skutečnost 
učila  se    od  tebe,    chceš  znásilniti  život.    Nevím,  půjde-li 
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to.  Kážeš:  to  a  lo  se  má  sláti.  Pozoruji:  to  a  to  se 
děje.  To  je  rozdíl  stanovisek.  Ješté  néco :  může  právě 
historik  býti  tak  zaujatý  pro  svou  thesi?  To  předpokládá, 
aby  příliš  mnoho  zapomněl :  zkušenost  dějin,  relativnost 
hodnot.  Musí  zavříti  oči.  A  konečně  je  snáze  zavříti  oči. 
nežli  odhoditi  zkušenost. « 

» Konec  konců  krásný  prostředek,  uhnouti  se.  Bojíte 
se  všichni  míti  přesvědčení.  Míti  pevný  názor,  míti  pro- 
gram zdá  se  vám  býti  směšným.  K  posledu  je  vám  směš- 
ným uvědoměle  něco  chtít,  pro  něco  pracovati,  za  něco 
se  bíti.  Tvá  passivní  role  je  bezcharakternost.« 

»Merci,«  pravil  Černoch  usmívaje  se.  »To  slovo  vi- 
selo ve  vzduchu.  Pokračuj  ve  své  exhortě.« 

»Kam  bychom  došli  s  tvojí  passivitou?  Byl  by  to  mor. 
Je  třeba  přeci  jednati.    Mluvil  jsi  sám   o  nutnosti  činů.« 

»Nebudu  ten.«  odvětil  vážněji  Černoch,  »kdo  pro- 
vede nějaké  činy.  K  tomu  je  zapotřebí  jiných.  Ale  bojím 
se,  že  tebe  ne,  Hilarie.  Lidé  činu  vypadají  jinak.  Kážeš 
příliš  mnoho.  To  lidé  činu  nečiní.  Lidé  činu  měli  by 
pro  tebe  ironii,  ne  snad  bez  zájmu,  s  kterou  Napoleon 
četl  Kantovo  ,0  věčném  míru'.« 

Hilarius  chtěl  odpověděti,  ale  Kopulent  ho  předešel. 

»Myslíš,  že  u  nás  jsou  lidé  činu?«  tázal  se  Černocha. 

» Nevím.  Neznám  jich.« 

» Podívej  se  na  Hammra,«  pravil  kousavé  Kacken- 
schmid.   »To  je  tvůj  muž.« 

»Záleželo  by  na  tom,  je-li  takových  lidí  v  Cechách, « 
děl  Kopulent  v  zamyšlení.  »Ríkal  jsi,  Hackenschmide,  že 
nevím,  co  chci.  Vím  to  velmi  dobře. « 

»Nuže?« 

»Saiský  obraz  bude  zbaven  roušky, «  volal  Hacken- 
schmid.   »Ale  snad  při  tom  neumřeme!* 

v.  Djk:  Prosinec,      i  18 


274 


Kopulent  váluil  mluviti.  Hledal  patrné  slovo.  Snad. 
se  lekal  také  proťanování  myšlenek,  které  ho  tolik  tížily. 

»Je-li  skutečné  chvíle  kritická,  chce-li  se  opravdu 
přes  nás  přejít  k  dennímu  pořádku,*  pravil  pak  pomalu, 
skoro  váhavě,  »chceme-li  tomu  zabrániti,  užijeme  všech 
prostředků.  Nestačí-li  obyčejné,  nutno  hledati  zvláštní, 
méné  obvyklé.  V  parlamente  Némci  zahájili  obstrukci. 
Zcela  správné:  nestaéí-li  odmítavé  votum,  jsme-li  odsou- 
zeni k  véčné  minoritč,  musíme  hledati  jiné  cesty  k  dosa- 
žení svých  účelů. 

Chce-li  se  znemožniti  parlament,   užije  se  obstrukce. 

Ghce-li  se  znemožniti  státní  systém,  který  se  pokládá 
za  nepřátelský  a  zhoubný,  čeho  se  užije? 

Destrukce. 

Béží  o  to  dokázati,  že  je  tu  ješté  nezodpovéděná 
otázka,  a  že  bude  vždy  a  vždy  kladena.  Dokázati,  že  ne- 
bude klidu,  že  nebude  pořádku,  dokud  nezmíní  se  tento 
stav.  Že  je  ta  národ  ke  všemu  odhodlaný,  který  neleká 
se  žádných  prostředků,  ani  téch,  jež  se  označují  za  ne- 
čestné —  —  Budou-li  ohroženy  všechny  řády,  budou-li 
blesky  bíti  do  vysokých  stromů,  nebude-li  už  klidného 
spánku  pro  vedoucí,  neustane-li  se  v  destrukční  činnosti, 
bude-li  všechno  přivedeno  ad  absurdum,  pak  přišel  te- 
prve čas,  který  budí  moji  nadéji.  Jenom  že  to  vše  před- 
pokládá muže  činu,  muže  inspirace,  který  by  dovedl  oživiti 
a  rozplameniti  odpor  neutuchající,  který  by  vycítil  kri- 
tickou dobu  a  učinil  prosinec  historickým,  který  iiy 
nelekal  se  užiti  lsti,  podvodu  i  násilí  —  — « 

Kopulent  ustal  v  řeči.  v  níž  vzrušený  pathos  vy- 
střídal původní  váhavost. 

» Absurdní,*   pravil  příkře  doktor  Hilarius. 
^>Blouznivé,«   mínil  Tuzar. 


» optimistické,*  řekl  Hackenschmid.  »To,  co  mluvíš, 
bylo  by  možno,  kdyby  právě  šlo  o  krk  a  kdyby  to  všichni 
nahlédli.  Především  neběží  dosud  o  krk ;  a  bude-li  bě- 
žeti, nenahlédneme  to.« 

»Béží    o    otázku    cti,    o  morální    existenci.    Chce  se 

od  nás,  abychom  abdikovali Není  to  dost  ?  Ostatně  : 

víš,  že  nám  neběží  o  krk?  Kdo  to  může  říci'?« 

»Eh,  měšťan  nemá  takových  citů,«  pravil  Tuzar.  » Ne- 
vyznáš se  v  svých  Pappenheimských.« 

»Broučkův  výlet  do  revoluce, «  smál  se  Hackenschmid. 
»Dovede-li  jednotlivec  žíti  beze  cti,  proč  ne  celý  národ? « 

Tuzar  oslovil  vážně  Kopulenta. 

»Hledá-li  se    ten  muž,    proč  nejdeš   do  prvé  řady?« 

Kopulent  usmál  se  sarkasticky. 

Stále  se  vracela  tatáž  otázka. 

»Nejsem  ten  muž,«  odpovídal  tiše.  »Má  osobnost 
musila  by  býti  zároveň  prorokem  a  Macchiavellim.  Na 
proroka  nemám  schopností.  A  politiku  Macchiavelliho  do- 
vedu míti,  ale  ne  prováděti.  Theoreticky  přijmu  třeba 
zradu  a  zločin.  Sám  mám  předsudky.  Váhal  bych  před 
provedením ;  mé  ruce  by  se  chvěly,  kdybych  házel  bombu. 
Ale  odlišujme:  ne  proto,  že  jsem  dobrý,  ale  proto,  že 
jsem  slabý !« 

Přechod  z  nedávného  pathosu  v  bojácnou  tuto  melan- 
cholii byl  příliš  náhlý  a  překotný,  než  aby  nepůsobil 
dissonanci.  Hackenschmid  pokrčil  rameny.  Kopulent  zů- 
stával Kopulentem. 

Kadeřábek  hleděl  na  domluvšího  sarkasticky. 

»Jsi  slabý;  nedovedeš  ani  doznati  smlouvu,  kterou 
si  učinil.  Je-li  někdo,  komu  nezáleží  na  životě,  proč  by 
nemohl  zastati  úlohu  blesku?* 

* 
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Trapné  mlčení  nastalo.    Slova  Kadeřábkova  mátla. 

Kopulent  hledél  na  Kadeřábka  zamyšlené.  Slyšel  jen 
první  jeho  slova  —  — 

»Jsem  slabý, «  pravil  po  chvíli.  »Nehájím  se.  Ale 
nejsem-li  Messiášem,  byl  bych  aspoň  rád  Janem  Křtitelem: 
připravoval  bych  příchod  Messiášův.« 

»Messiáš  a  Macchiavelli:  oboje  začíná  od  M,«  glos- 
soval  doktor  Hilarius.   »Je  to  jediná  podobnost.  < 

»Pojď,«  pravil  Kaderábek  ironicky.  »Vojsko  je  při- 
praveno ;  mťjžeme  se  dáti  zastřeliti ;  je  to  lepší,  než  tvá 
zdlouhavá  politika.  Cech  je  stejné  dobrý  jen  k  mučed- 
nictví.« 

»Nemél    bych    ničeho    proti  tomu,«  mínil  Kopulent. 
» kdybych  jen    védél,    se    tím    získá    véc,    kdyby    to    byla 
praemissa   toho,    co  chci    vyvolati.    Ostatné    —    kdo    ví 
Zítřek  je  před  námi « 

»To  jsme  slyšeli  už  v  nedéli.«  odporoval  zamračený 
Kaderábek.  »Nedostal  jsi  se  dále.  Uvážím-li  okolnosti,  ne- 
vypadáš také  jako  muž  činu.  Máš  v  tom  sméru  pravdu  ; 
jenom  máš-li  také  v  ostatních.  Tvá  devisa  je  čekání.  Mne 
čekání  nevábí.  Zítřek!  Do  zítřka  ie  příliš  dlouho!  Kdož 
ví,  máme-li  čas!  Tryzna  tedy  zhvnula!  Macchiavelli  přišel. 
Tři  dni  jsou  tedy  definitivné  ničím. « 

»Budou  néčím«  —  hlas  Kopulentův  znél  zase  důvě- 
řivé —  »Třeba  jen  trpéhvosti.  Nepředbíhejme  krisi.  V"  né- 
kolika  hodinách  může  se  dostaviti.  Krev  bude  ješté  téci.* 

>Ne  tvá,«  pravil  doktor  Hilarius. 

»Třeba  i  moje:  je  to  jediné,  co  mohu  dáti.« 

>Hude  stále  stejnou, «  pravil  Hackenschmid.  »Každý 
den  má  svoji  fixní  ideu  a  dolu-omady  j.?ou  si  všechny 
podobné.    Chápu  tvou  nudu.  Kadeřábku.    Tebe  nezajímá 
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to  thema.  Pokusím  se  je  tedy  zméniti.  Ale  o  čem  mluviti? 
Vidíš,  néco  mne  napadá,  nevím,  odkud  přišel  ten  nápad ; 
začali  jsme  Macchiavellim  a  skončeme  pohádkami.  Pohádka 
tedy,  chcete-li,  Andersen.  Za  svého  mládí  pracoval  jsem 
i  v  tom  oboru.  Co  jsem  vůbec  nedélal  ?  Pohádka  ve  stylu 
Andersena,  přátelé.  Staňme  se  trpělivými ;  to  je  pod- 
mínka. Hilariovi  bude  to  téžko.  Ale  ať  se  pokusí ;  bude 
to  pro  ného  néco  absolutně  nového « 

Shromáždění  utichlo ;  slova  Hackenschmidova  slibo- 
vala zábavu.  A  při  nejmenším  zaplašen  disharmonický 
dojem  minulé  scény 


Kapitola   jedenáctá:   Pohádka   o   marcipánovém 
srdci. 


»Mezi  zbranOmi  mlčí  musy,«  začal  Hackenschmid. 
» Láska  však  nemlčí  —  Tvůj  prosinec  vybledne.  Kopulente. 
minulým  katastrofám  nebude  se  rozuměti.  Okolnosti  se 
méní  rychle  —  naše  srdce  ne.  Není  vhodno  vnésti  trochu 
něžných  tónů  do  našeho  prosincového  večera  roku,  který 
ztrácí  význam?    Budou  snad  přeci  někým  pochopeny. « 

Pausa  následovala  po  těch  slovech.  Oči  Hacken- 
schmidovy  přelétly  Kadeřábka.  Přistupoval  k  své  operaci 
důvěřuje  sobě. 

»Měla  věrné,  žhavé  oči,«  mluvil.  »Mčla  snědou  pleť, 
opálenou  sluncem ;  měla  prudké,  mrštné  pohyby  cikánky. 
Měla  dráždivou  línost  koček;  měla  hříšnost  letních  nocí. 
A  umřela. 

Marcipánové  srdce  plakalo. 

Marcipánové  srdce  nebylo  srdce,  jaká  se  kupují  na 
trhu  pro  utužení  lásky;  nestálo  mezi  ztrnulým  husarem 
a  zabaleným  miminkem,  které  je  možno  nabídnouti  cud- 
ným pannám.  Marcipánové  srdce  mělo  větší  aspirace. 
Bylo  dokonce  v  lidském  těle,  asi  tam,  kde  srdce  obyčejně 
bývá.  Ale  jinak  bylo  to  marcipánové  srdce. 
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Cikánka  naše,  tak  pfelétavá  jako  motýl,  ležela  ne- 
hnuta a  stálá;  byla  to  první  její  vérnost. 

Slunce  svítilo  jako  druhdy;  ještérky  vyhřívaly  se  na 
iičm  jako  svého  času  ona,  divoká,  vášnivá  naše  cikánka. 

Ale  marcipánové  srdce  nezapomínalo.  Znalo  svoji 
povinnost. 

Bílou  polní  cestou  posetou  prachem  kráčelo  (až 
podivno  vědčt  to  o  srdci :  ale  nebylo  to  přeci  mimořádné 
srdce?),  přicházelo  často  k  tichému  hřbitovu.  Vzdychalo 
na  motiv  ,Naše  vérné  milování'.  Vzpomínky  vyrůstaly  pro 
sentimentální  blaho  marcipánového  srdce. 

Krásný  letní  večer,  kdy  zahrady  voněly  a  svítil  měsíc. 

Procházka  lesem  po  kobercích  mechu,  tak  měkkých 
lásce ! 

Jízda  po  tiché  řece,  nehybná  zátoka,  nad  jejíž  hla- 
dinou se  vznášejí  lekníny. 

Saně,  jež  za  zvuků  rolniček  ujíždějí  po  zasněžené 
pláni.  A  žhavé  tváře,  které  překonávají  severní  chlad! 

Marcipánové  srdce  vzpomínalo.  Stálo  u  hrobu  a  vo- 
lalo své  vzpomínky.  Defilovaly  před  ním  dlouhou  řadou. 
Příjemná  sentimentalita  pojala  srdce  z  marcipánu. 

Cikánka  dole  se  zaškaredila.  Nebyla  á  la  .Naše  věrné 
milování'.  Byla  spíš  á  la  ,Carmen'. 

»To  srdce  je  nasládlé  a  nemůže  nikomu  pomoci. 
Tone  v  syrupu,  myslím.  Kdybych  měla  nějaké  zítřky, 
nikdy  bych  nemyslila  na  včerejšek.  Ale  ležím  tu  a  nikdo 
nejde,  kdo  by  mne  pozdvihl.  Nedostačili  jim  hrudy,  které 
naházeli  na  má  bílá  prsa,  jež  se  přeci  dmula  tolikerou 
touhou ;    postavili  ještě  kámen    na  můj  hrob,    abych  jim 

neutekla  do  polí Ležím  tu  ;  země  je  těžká  a  pro- 

schlá,  a  já  tolik  žízním;  časem  je  žhna  a  sychravo;  a  já 
bych  chtěla  hořeli. « 
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Tak  mluvila.  Ale  marcipánové  srdce  vedlo  svou. 
Bylo  smutečné  odéno  (až  podivno  védčti  to  o  srdci ;  ale 
nebylo  to  přeci  mimořádné  srdce?).  Stálo  uprostřed  svých 
vzpomínek  jako  mocnář  mezi  poddanými.  A  příště,  když 
pálilo  slunce  a  nebe  bylo  bez  mráčku,  přišlo  zase. 

Přišlo  zase  a  vzpomínalo. 

Krásný  letní  večer! 

Procházka  lesem! 

Jízda  po  tiché  řece! 

Vyjížďka  na  saních! 

»To  srdce  je  nasládlé  a  suché  a  nudí  svojí  věčné 
stejnou  notou.  Nebaví  mne  je  poslouchati.  Jeho  rozho- 
vory nejsou  k  ničemu.  A  já  tu  stále  ležím.  Uvážím-li, 
že  marcipánové  srdce  melo  své  minulosti,  své  hříchy, 
které  možno  spíše  odpustiti  nežli  ctnost ;  že  umřelo  pro 
mnohé  dříve,  nežli  já  pro  né :  kde  se  vzalo  tolik  cukru? 
Potřebovalo  by  attické  soli !  * 

A  cikánka  ležela  bezmocná,  mrzutá;  její  slabá  ramena 
nemohla  setřásli  téžké  břemeno.  A  nikdo  nepřicházel,  aby 
uvolnil  cestu  — 

Byla  zima. 

Sladké  marcipánové  srdce  vzpomnělo  si  na  hrob. 

Na  opušténý  hrob !  Něžnost  je  pojímala  při  té  vzpo- 
mínce. 

Vyšlo  do  zimního  odpoledne,  do  yétru  a  mrazu.  Bylo 
dobře  odéno  v  teplý  kožich  (až  podivno  védét  to  o  srdci ; 
ale  mám  zde  činit  s  podivuhodným  srdcem!). 

Vyšlo. 

Ale  vítr  se  zdvojil.  Vločky  snéhu  poletovaly  vždy 
prudčeji  a  prudčeji.  Vánice  přišla.  Gesta  se  ztrácela  pod 
závť^emi,  jež  rostly.  —  Marcipánové  srdce  zabloudilo 
do  polí.  Sníh  šlehal  do  očí.  nebylo  možno  vyznati  se 
v  reste.   Bloudilo  sem.   bloudilo  tam :   nižádná  cesia.    Bvlo 
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unaveno ;  mdloby  na  né  přicházely.  Vždy  obíížnéji  l)ylo 
jíti.  Pak  usedlo,  aby  si  odpočinulo :  okamžik.  Ale  sníh 
padal  vždy  Imstéji  a  okamžik  nechtél  končiti.  Sníh  padal 
a  padal.  Marcipánové  srdce  usínalo. 

A  ještě  usínajíc  posledním  malátným  spánkem  še- 
ptalo si  blahé  vzpomínky. 

Krásný  letní  večer  —  Procjiázka  —  Jízda  — 

Sáné 

Pak  leželo  pod  snéhovým  příkrovem,  tiché  a  mrtvé. 

To  bylo,  proč  nepřicliázelo  a  nepřišlo  marcipánové 
srdce  ke  hrobu  na  venkovském  hřbitůvku  — 

Byl  zase  jarní  den,  vlahý  vítr  vanul,  vše  rašilo  a 
pučelo,    omamivé  voněla  nevyčerpaná  véčnč  zemé. 

Ta,  která  tu  ležela,  usmívala  se. 

Nebof  jí  už  nelhalo  srdce  z  marcipánu.« 

Hackenschmid  vypravoval  vážné,  skoro  opravdu  po- 
hádkové. Ti,  kteří  čekali  posméšnou  néjakou  pointu, 
drobnou  zlomyslnost  nebo  imperlinentní  posméch  na 
konci,  zklamali  se.  Dívali  se  na  Hackenschmida  s  vý- 
razem ponékud  bezradným ;  nechápali  dobře,  jak  bráti 
slova  Hackenschmidova. 

Hackenschmid  zpozoroval  tento  účinek,  předvídaný 
ostatné.  Nejisté  tváře  druhů  bo  bavily. 

»Kdož  ví  konečné,*  pravil  s  toutéž  vážností,  s  níž 
vypravoval  dříve,  »jaký  má  vše  smysl.  Marcipánové  srdce 
nemusí  být  marcipánovým  srdcem ;  mrtví  snad  žijí  zas ; 
vše  je  možno  v  pohádce.  Snad  se  můžeme  potkati  s  marci- 
pánovým srdcem  na  nejbližší  promenádé ;  doufejme,  že 
je  odéno  tak  teple,  aby  nehrozilo  mu  nastuzení ;  snad 
cikánka  neleží  nicméné  už  ve  svém  hrobě  na  vesnickém 
hřbitůvku.  Bylo  by  jí  snad  škoda  pro  chladnou  zemi?  Je 
to  pohádka  zajisté  tklivá  ve  stylu  Andersena;  robíval 
jsem   je    časem   za   opuštěných    večerů,    kdy  sedíte   sami 
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V  pokoutní  ni^jaké  hospodé  a  slyšíte  šum  hlasů,  kterým 
nerozumíte,  šum,  který  muže  posléze  sám  podivné  věci 
mluviti.  Máte  tu  pocit  odumírání,  vzdalování  se  všemu 
lidskému.     A  to  je  pravá  disposice  pro  takové  pohádky. « 

Hackenschmid  se  odmlčel. 

Kadeíál)ek,  sedící  proti  nému,  naklonil  se  lehce 
přes  stůl. 

»Nebylo  to  přece  snad  marcipá,nové  srdce. « 

»Tím  lépe,«   odpovřdOl  Hackenschmid. 

»Tím  hůře,«   řekl  Kadeřábek. 

Hluk,  který  zase  nastal  po  skončené  řeči  Hacken- 
schmidové,  dal  zaniknouti  krátkému  tomu  rozhovoru. 
A  když  po  nějaké  chvilce  kdosi  sháněl  se  po  Kadeřábkovi, 
nebylo  ho  tu.  Ani  Hackenschmid  nezpozoroval  jeho 
odchodu. 

Hackenschmid  seděl  tu  málo  jím  překvapen  ;  kroutil 
si  zamyšleně  knír. 

»Pro  lyriku  není  smyslu. «   mručel  při  tom  — 


Kapitola  dvanáctá  předvádí  exkursi  Černochovu 
a  epilog  Hackenschmidův. 

Turecek  přerušil  náhle  hluk. 

» Pohádka  Hackenschmidova  je  u  konce ;  vivat  se- 
quens ! « 

Byl  to  Černoch,  který  byl  na  řade. 

Vzpíral  se. 

» Pohádky  nejsou  moje  silná  stránka. « 

»Nemusí  to  bjii  pravé  pohádka ;  všechny  genry  jsou 
přípustný. « 

» Nudný  také?« 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

»Zdá  se,  že  má  pohádka  příliš  nebavila:  tedy  také 
nudný « 

Ironický  pohled  Černochův  zméřil  doktora  Hilaria. 

»Doktor  Hilarius  se  nudí ;  nudí-li  se  člen  společ- 
nosti, je  slušno  pečovati  o  jeho  zábavu.  Tedy  pohádka 
pro  doktora  Hilaria.  Možná,  že  ne  pohádka,  ale  skuteč- 
nost. Neboť  to,  co  po  letech  připadá  pohádkou,  svého 
času  se  dělo.  Erotickou  má  příhoda  nebude ;  s  největší 
lítostí  to  konstatuji.  Ale  má-li  býti  pro  doktora  Hilaria ! 
Okolí  je  realistické;    je    to  místo  s  jeho  ulicemi,  s  jeho 
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honbou  po  úspéchu  a  požitku,  s  jeho  neklidem  a  s  jeho 
spěchem.  Ulice  nikterak  vynikající,  je  zde  možno  žebrati. 
Styl  není  Andersenův,  přizpůsobuje  se  látce. 

Nutno  prozkoumali  toho,  který  žebrá,  a  ty,  u  nichž 
žebrá  — 

Ten,  který  žebrá,  je  hoden  pro  okamžik  jen  pozor- 
nosti ;  žebrák  jako  tisíc  jiných.  Starý,  bělovlasý  muž ;  je 
v  nuzném,  roztrhaném  šale,  v  stejnokroji  bídy  a  hledí 
apathicky  na  mimojdoucí  —  Opakuje  mechanicky  teskli- 
vou  svoji  formuli.  Nestači-li  to,  může  býti  náš  muž  slepý : 
může  býti  bezruký,  může  býti  beznohý ;  nuance  jsou 
dovoleny. 

Lidé  jdou  za  svými  záležitostmi ;  někteří  si  všimnou 
žebráka,  jiní  ho  přehlížejí ;  někteří  mají  libé  pocity  zá- 
možného mezi  rostoucí  bídou  a  neblahou  pauperisací. 
Někteří  jdou,   jako  by  nemyslili    na  professora  Masaryka. 

Kolem  jde  také  náš  muž ;  nepatří  do  poslední  ka- 
tegorie. 

Náš  muž    se    zastaví ;    žár    zasvitne    v   jeho   očích  : 
je    zde    problém. 

Náš  muž  hledá  totiž  problémy. 

Hledati  problémy  má  svou  příjemnou  stránku ;  je  to 
zaměstnání  jako  jiné.  Professor  nemusí  konati  povinnosti 
professora,  hledá-li  jen  problémy ;  vědec  nemusí  býti 
vědcem,  hledá-li  problémy ;  umělec  nemusí  být  umělcem, 
liledá-li  jen  problémy;  švec  nemusí  umět  šíti  boty,  hledá-li 
jen  problémy.  Hledati  problémy  je  to,  co  vyvolila  Marie; 
a  jak  známo,  je  to  lepší  stránka,  kterou  zvolila. 

Nuže,  zde  je  muž,  který  žebrá;   je  zde    otázka. 

Sluší  dáti  almužnu  tomuto  muži  ? 

Apelluje  na  publikum.  Dovolává  se  pomoci.  Je  pu- 
blikum   oprávněno    svým  milodarem    odvracovat    k  r  i  s  i  ? 
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Není  to  pfištipkování,  které  pouze  oddaluje  nutné  re- 
formy? Zajisté  jest  povinností  státu,  aby  staral  se  o  ne- 
schopné výživy;  a  což  je  vůbec  stařec  neschopný  výživy? 
Je  jeho  bída  nezaviněná?  A  je  to  vůbec  bída?  Žebrota  je 
lákadlo,  svod;  není  to  nejpohodlnéjší  řemeslo?  Není 
každá  almužna,  která  se  dává,  svádéním  na  povážlivé 
cesty?  Špatný  příklad  nezaslouženého  výdélku  může  svésti 
toho,  kdo  musí  se  lopotiti  pro  své  živobytí.  A  není  vůbec 
pomoc  ostatních  povážlivým  oslabením  individuální  energie, 
příliš  pak  na  tuto  pomoc  spoléhající? 

Muž  zde  stojí  uspokojen.  Má  svůj  problém.  Ale 
blahobytný  pocit  tohoto  uspokojení  vede  ho  k  mírnějším 
myšlenkám. 

Tento  stařec  je  nepopiratelné  bídný ;  jeho  oči  ne- 
mají síly,  aby  lhaly.  Je  to  padlý  na  cestě ;  nesluší  ho 
dorážeti.  Cekati  na  pomoc  příslušných  instancí?  Na  re- 
formy? Dlouho  by  bylo  čekati.  A  ten  ubožák  už  čekati 
nedovede.  Byla-li  to  vina,  která  přivedla  ho  do  té  bídy 
muž  našedší  problém  nebude  ji  souditi.  Je  zde  ubožák, 
enž  má  hlad ;  a  máme-li  prostředky,  abychom  zbavili  ho 
toho  hladu,  učiňme  tak !  Ubožáku,  bude  tobě  pomoženo ; 
nenajdeš  srdce  tvrdé,  ačkoliv  je  mnoho  námitek  proti 
činu,  k  němuž  se  odhodláváme,  chci  nicméně  slyšeti  jen 
hlas  humanity.  Odmítnu  příkré  konsekvence  theorie  libe- 
ralismu. Problém  je  rozřešen  v  tvůj  prospěch,  dík  by- 
strosti našich  očí  a  subtilnímu  našemu  poznání  — 

Uspokojený  muž,  který  rozřešil  problém,  sahá  da 
kapsy,  aby  dal  almužnu.  Stařec  dále  mechanicky  odříkává 
melancholicky  svoji  formuli ;  není-li  však  slepý,  pozorují 
jeho  oči  s  nadějí  pohyb  budoucího  dobrodince.  Dobro- 
dinec se  zvláštním  způsobem  myšlení  prohledává  kapsu 
po  kapse.  Běda,  naděje  žebrákova  selhala ;  dobrodinec 
zapomněl  doma  peněženku « 
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Černoch  mluvil  lehkým  reservovaným  tónem,  s  ma- 
lou příchutí  ironie.  Sledoval  při  tom  doktora  Hilaria. 
Ten  však  tvářil  se  indifferentné.  Ani  nyní  nemohla  ho 
pobouřili  Černochova  persiíláž.  Superiosní  výraz  zase  se 
mu  vrátil. 

»Xuže,  jsi  uspokojen  ?«  ptal  se  Haf''.?nsclimid. 

Doktor  Hilarius  hledél  chladné  na  Černocha. 

»Co  jsi  chtél  tím  dokázati ?« 

»Můj  bože,  nic;  nedokazuji  vůbec  ničeho — « 

Černoch  spojil  se  svými  slovy  pohled  tak  graciesní 
impertinence,  že  jeho  slova  nabyla  ironického  ostří. 

»Prosinec  Kopulentův  nezdá  se  býti  prosincem  va- 
ším.«  řekl  doktor  Hilarius.  »Nic  vám  nebrání,  abyste  vy- 
mýšleli jakés  takés  pohádky « 

Kopulent  ucítil  v  slovech  Hilariových  nepopiratelný 
suchý  posměch,  který  ho  bolel.  Ale  zatím  už  odpověděl 
Černoch  ležérním  způsobem: 

»Nuže,  máme  mluviti  o  bouřích?  Lze  ještě  něco 
o  nich  říci?« 

Hammer,  dosud  zamlklý,   pohnul  sebou  prudce. 

»Někde  na  Vinohradech  prý  hořelo.  Nevím,  je-li  to 
pravda.  Ale  bylo  to  jediné  dobro.  Plameny,  více  plamenů  I 
Není  to  Nero,«  odmítal  Hammer  dvojsmyslné  úsměvy 
Hilariovy.  »Ale  čeho  je  hodná  absurdní  tato  země,  než 
aby  zhynula?  Byl  by  to  krásný,  pathetický  konec  —  Je-li 
to  rozklad,  vítám  ho !  Nebylo  už  tu  možno  žíti  —  Ať 
schválí  plameny  hanebné  činžáky  bez  slohu,  skrčené  naše 
clialoupky  i  s  jejich  ubohým  požehnáním,  šerá  podloubí 
městeček,  kde  se  choulí  slupidnost  a  klep.  A  af  zachvátí 
plameny  nás  —  Bude  to  aspoíl  něco  —  Ale  co  je  to  jinak? 
Zdání,  surrogáty.  Slova.  O  co  se  hádáte?  O  slova.  Kdo 
vítězí?  Zase  slova.  Ghce-li  Kopulent  destrukci,  tedy  ano  — 
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Ale  destrukci  na  celé  čáře  —  Kopulent  staví  se  na  půl 
cestč ;  jdu  až  ke  konci « 

»Destrukce  může  býti  prostředkem,  ale  ne  účelem, « 
namítal  Tuzar. 

»Proč  ne'?«  ptal  se  Hammer.  »To  je  pravé  polo- 
vičatost.« 

» Je  to  véc  vkusu, «  pravil  Clernocli.  »Připusfme  všecko. 
Ale  hlavní  je,  že  vše  to  je  pouliá  chiméra. « 

»Proč  pouhá  chiméra ?« 

»Můj  bože,  poněvadž  jsme,  jací  jsme.  Nevii^átka 
v  jistém  slova  smyslu.  Destrukce!  Jaký  to  program!  Jsme 
pro  ni  příliš  dobromyslní.  Jsme  příliš  čistotní  pro  ni. 
Bojíme  se  i  krádeží.  A  pak  bychom  se  nesměli  báti  ani 
liorších  věcí.  Impossible.  Vidím  už  nyní  všecku  naši  ve- 
řejnost, jak  si  omývá  ruce  nejlepším  mýdlem,  které  je 
po  ruce:    My  snažili   se  vždy  zachovati  důstojný  ráz!« 

»Snad  se  klameš  ?« 

»Ne;  mýdlo  objeví  se  na  repertoiru.  Budou  to  de- 
monstrace, jež  se  zvrhly.  Přiznáme  se  k  půvabnému  tělu, 
ale  ne  k  rybímu  ocasu  krásné  naší  Meluziny.  Místo,  co 
by  se  hrozilo,  bude  se  omlouvati.  Co  chceš  od  nás? 
Destrukce!  Ale  vždyť  jsme  ochočeni,  nekoušeme  už  — 
naše  zuby  zakrněly.  Vždycky  jsme  se  lekali  konsekvencí. 
Ta  charakteristická  bázeň  způsobila  už  mnoho  zla.  Ne- 
zachránila nás  před  žádnou  bídou.  Ale  odvrátila  nás  od 
dosažení  mnohého.  Jdeme-li  někam,  ohlížíme  se  stále. 
Bojíme  se  někam  dojíti.  Giníme-li  něco,  činíme  to  na 
pólo.  Na  pólo  provedli  jsme  reformaci.  Na  pólo  jsme 
dělaU  revoluce.  Jenom  hlavy  jsme  dávali  docela,  nezávi- 
selo to  na  neštěstí  od  nás.  Jsme,  čím  jsme.  Polovičatost 
se  nám  nikdy  ještě  nevyplatila ;  ale  stále  věříme,  že  se 
přece    jednou    vyplatí.    Je  to  důvěra   lutristky,    která    ob- 
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sazuje  stále  stejná  čísla.  Tak  to  půjde  na  dále.  Kdybych 
byl  nacionál,  mohl  bych  se  pro  to  rozčiliti ;  ale  nač  se 
rozčilovati  pro  nčco,  co  změniti  nemohu?  Budeme  stále 
pro  pořádek,  budeme  stále  slepovali  nemožnou  majoritu. 
Chiméra  této  majority  povede  nás  všemi  nepoctivostmi 
a  zbabélostmi.  Půjdeme  do  Canossy,  aby  se  zdála  majorita 
možnou « 

»Bylo  by  to  lmusnél«  vyrazil  ze  sebe  vášnivé  Ko- 
pulent. 

»Ghceš  říci :  Bude  to  hnusné  ?«  pravil  klidné  Černoch. 
»Ale  co  s  položkou,  která  se  bojí  konsekvencl?  Co  s  tvými 
theoriemi,  spočívají-li  na  vzduchu  a  ne  na  lidech  ?« 

joUdálosti  nejsou  ješté  u  konce.  A  ly  jsou  mnohdy 
silnéjší  nežli  lidi.  Strhnou. « 

»Bude  se  vysvétlovati,  bude  se  omlouvati,  bude  se 
zapírati.  Nezapomeň,  můj  Hyperione,  že  jsi  na  novořecké 
půdé.  A  jsi  sám.  Jsi  eremita. « 

Kopulent  stál  tu  hled ;  hryzl  si  zuřivé  rty. 

»U  čerta !«  pravil.  »Jestliže  by  nyní  nedopadla  na- 
přažená ruka,  prohráli  jsme  celou  hru « 

Ale  jeho  rysy  zhyzdéné  vztekem  nabyly  obvyklého 
výrazu.  Jasný,  sebedůvéřivý,  jako  by  se  vyrovnával  s  ne- 
odbytným véřitelem,  pravil : 

»  Dopadne !« 

» Dopadne  to  špatné,  chceš  říci,«  doplňoval  Hilarius 
s  chladným  posméchem.  Byla  to  řídká  chvíle,  kdy  vtip- 
koval. Nikdy  nebyl  ponuřejší  nežli  tenkráte. 

»Vyzva1i  bouři  a  přišla.  Zásluha  není  naše ;  ale  pro- 
spěch bude  náš « 

»Hledal  jsi  sám  človéka  s  initialivou.  Kde  ho  máš? 
Vůdcové  to  nebudou.  Jsou  více  advokáty  než  lidmi  činu. 
Snad    ani  dobrými    advokáty  ne.    Počítají   stále  ještě   na 
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neschopný  parlament.  A  tam  nahoře  —  není  to  také 
národní  zvyk  ohh'žet  se  tam  nahoru?  —  tam  mohou  se 
díti  všehké  véci.  Budeme  raději  míti  ukazováček  na  spoušti; 
budeme  čekati,  až  budeme  opět  vyzváni.  Spojenci  nám 
pomohou « 

»Budou  hnáni, «  mínil  Kopulent. 

»Kam?«  ptal  se  příkře  Hilarius. 

»Kým?«  ptal  se  pochybovačně  Černoch. 

»Tam,  kam  jsem  ukazoval  dříve « 

»Je  to  vášeň,  slepá  vášeíl,  jež  z  tebe  mluví;  a  vášeň 
je  špatný  rádce.  Tvé  romantické  sny  jsou  pošetilé.* 

Hackenschmid  se  usmál. 

»Modifikuji  poněkud  výrok  své  pohádky:  naše  po- 
šetilosti nám  nikdy  tolik  neuškodí,  jako  naše  ctiiosti.  Snad 
to  platí  i  o  národech.  Zde  uškodí,  zdá  se,  ještě  méně; 
Kopulent  s  nimi  zůstane  sám.« 

A  uchopiv  sklenici,  právě  sklepníkem  přinesenou, 
Hackenschmid  pokračoval : 

»Ergo  bibamus! 

V  neděli  měli  jsme  svá  přání.  Chtěl  jsem  něco  ma- 
lebného. Mám,  co  jsem  chtěl ;  vlastenky  chodí  s  triko- 
lorami  a  povzbuzujícím  způsobem  se  usmívají  na  vla- 
stence. Srdce  poskakuje  při  teplém  tomto  pohledu.  Není-li 
pravda,  Černochu?  Kromě  toho  hoří  něco  záhadného  na 
Vinohradech,  což  vyvolává  opojení  Hammrovo  ;  od  Hammra 
je  k  Neronovi  právě  tak  daleko,  jako  od  Vinohrad  k  Římu. 
Vůz  s  kysibelkou  byl  nevhodně  upotřeben  a  pilo  se  na 
ulici,  nehledě  k  zimě.  Krámy  měly  urychlený  odbyt. 
Sem  tam  se  střílelo.  Stavěly  se  malé  barrikády.  Nebyl 
jsem  při  tom :  barrikády  byly  moje  slabost.  Je  to  rozkošný 
anachronismus.  Není-li  pravda,  Tuzare?  I  tebe  uchvacoval, 
pamatuji-li  se.    Kdož  ví,  uzříme-li  jich  kdy.    Mohli   jsme 

v.  Dyk:  Prosinec.  19 
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stoupnouti  s  Tuzarem  na  né  a  zazpívat  ,,Qa  ira".  Proč 
se  staví  barrikády?  Pro  temperament  revolucionářů  je  to 
vedlejší ;  hlavní  je,  že  stojí.  Viděli  jsme  také  vojáky,  roz- 
ličné sorty:  na  koních  i  pčší.  Vidčli  jsme  je  tábořiti  na 
ulici,  viděli  před  nimi  pyramidy  z  pušek ;  příjemný  dojem, 
nechce-li  se  jim  zrovna  střílet.  Vidčli  jsme  čamaru  pana 
purkmistra,  jež  projíždéla  ulicemi,  vidéli  jsme  podpatky, 
které  úžasně  vzrostly,  až  se  staly  kothurnem.  Viděli  jsme 
prkna,  jež  znamenají  svět:  dámu,  jež  odhodlaně  čelila 
šavlím.  Viděli  jsme  svět,  který  znamená  prkna :  občana 
Sommra,  robícího  seminárku.  To  vše  bylo  velmi  malebné 
a  bohdá  není  ještě  konec. 

Doktor  Hilarius  přál  si  něco  rozumného.  Bylo-li  to 
vše  rozumné,  nevím.  Ale  mudrc  učí  se  i  z  pošetilých 
věcí  a  snad  právě  z  pošetilých.  Otevři  oči,  doktore  Ililarie! 
Poznáš,  že  formule  nejsou  vším.  Zajisté  poznatek  dosud 
tebou  neučiněný.  Moře  lidí  hučí  po  ulicích ;  plachty  vlají, 
zvedni  kotvu,  doktore  Hilarie !  Vydej  se  na  moře.  Moí-ská 
nemoc  tě  nemine.  Ale  neškodí  občas  vyčistit  si  žaludek. 
Odhoďme  veškerou  přítěž! 

Kopulent  byl  nejskromnější ;  chtěl  vůbec  něco.  Bylo 
těžko,  aby  jeho  přání  se  nesplnilo.  Zbývá  otázka,  kryje-li 
se  to  něco,  jež  si  přál,  s  tím,  co  se  stalo?  Lépe  řečeno, 
zůstal-li  tak  skromný  ?  Ghut  roste  při  jídle.  Tváří  se  velmi 
vzrušené,  náš  dobrý  Kopulent ;  rozkohoutil  se  pro  lehko- 
vážné skeptiky.  Nerušme  jeho  optimismu.  Jeho  sny  staly 
se  příliš  lehkonohými ;  víří  a  tančí  u  oblak.  Až  se  ode- 
bere na  mládenecké  lože,  mějž  krásné  sny.  Doktor  Engel 

u  audience.  Huldvoll  slova  za^ní.  Vědomi  jsouce  lesku 

Pak  se  zaákví  koruna ;  báječný  obraz.  Neschází  víc  k  tvému 
blahu,  Kopulente?  Není  to  mnolio ;  jiným  by  to  nestačilo. 
•Te  koruna  ambrou  pro  naše  srdce?    Dá  se   jísti?    Dá  se 
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píti?  ptal  by  se  Falstaíf.  A  naše  zemé  je  také  zemí  Fal- 
staffĎ.  Ostatně  boj  se  krásného  snu.  Co  bys  počal  po 
jeho  splnéní?  Ztratil  bys  smysl  své  existence.  Po  Oem 
bys  toužil  ?  O  čem  snil  ?  Nač  se  vymlouval  ?  Bylo  by  ti 
hůře  nežli  Schlemihlovi ;  Schlemihl  pouze  ztratil  stín ; 
z  tebe  by  jen  stín  zůstal. 

Nevidím  zde,  bohužel,  soudruha  Řeřichu.  Je  toho 
škoda ;  nepřál  si  ničeho.  Byl  tak  spokojen  a  rozradostněn. 
A  přece  něco  přišlo.  Věci  libé  s  nelibými  spojeny  bývají. 
Badeni  padl,  revanche  za  Bernera  se  provedla.  Ale  nyní 
musí  soudruhové  hájiti  redakci  ,, Práva  lidu".  Krutý  úkol 
v  tak  nejasné  noci.  Není  mezi  nimi  okrouhlá  tvář  milého 
našeho  soudruha  Řeřichy?  Jaký  to  sen,  přátelé!  Zima  je 
tuhá;  sychravá  prosincová  noc.  Od  řeky  vane  chladný 
vítr.  Soudruh  Řeřicha  bdí.  Neblíží  se  nebezpečí?  Nevalí 
se  rozzuřený  dav  s  cihlami  a  kameny,  jichž  držení  se 
ujal  vi  nebo  clam?  Ne,  jsou  to  jen  kroky  osamělého 
chodce.  Nezní  hetzlied  Kde  domov  můj?  Je  to  jen  vánek 
od  řeky.  A  noc  je  dlouhá  a  chladná  i  pro  nejvřelejší 
srdce;  ne  pro  tučné  srdce  soudruha  Řeřichy.  Budoucí 
náš  poslanec  opírá  se  o  dvéře  svatyně  a  pěje  cituplné, 
s  nábožností  pravého  věřícího  posvátnou  píseň: 

Naše  svatá,  stará  práva 
nejsou  dosud  uznána, 
nýbrž  luzou,  vlastizrádci 
třída  naše  nazvána. 

Proti  volbě  třídy  dělné 
do  snčmů  i  do  obcí 
urputné  se  posud  brání 
kapitálu  spřeženci. 

Posvátná  písefí  zní.  Je  zima,  mráz  noci  prosincové 
a  sycliravo  u  řeky.    Ale  píseň  (ač  ne  Part  pour  Part,  ba 
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ani  Tart)  hřeje  a  blaží ;  tepleji  a  tepleji  je  v  nitru  Ře- 
řichově. Melodie  zní,  větřík  véje  a  soudruh  Řeřicha  se 
usmívá:  vše  se  zapomene,  všechno  zapadne  —  Nepřijde 
už  dav  s  kameny  a  cihlami  —  —  Kteří  plakah,  budou 
blahořečiti  —  —  Budoucí  poslanec  se  usmívá:  vše  se 
zapomene  v  Cechách 

Ergo  bibamus!  Co  přinese  příští  den?  Nebuďme 
příliš   netrpěliví.    Časné    dost   to  zvíme.    Doufejme  nebo 

bojme  se  zatím Přátelé,  nehledě  k  našim  nadějím 

či  bázním,  buďme  veselí  v  okamžik,  kdy  bouře  huěí  kolem 
nás ;  jsme  bouřliváci,  které  volá  tento  hukot  a  toto  bu- 
rácení. Na  zdraví  Čertova  Kopyta !« 

Sklenice  zazvonily,  pilo  se. 

Ale  pravá  veselost  to  nebyla,  u  všech  aspoň  ne. 

Doktor  Hilarius  zíral  před  sebe  rozladěn  a  nevrlý. 
Po  celou  řeč  Hackenschmidovu  nespustil  s  něho  káravý 
a  nespokojený  pohled Hackenschmid  byl  mu  ne- 
bezpečnější nežli  Černoch ;  Černoch  nechtět  míti  vlivu ; 
Hackenschmid  ho  měl. 

Kopulent  byl  příliš  zaujat  svým  snem,  příliš  zabořen 
do  svých  illusí,  než  aby  mohl  býti  vesel. 

Poslouchal  na  půl  ucha.  Seděl  tu  zamyšlený  a  ne- 
pozorný, jako  by  zcela  něco  jiného  zaměstnávalo  jeho 
rozčilenou  mysl. 

Bylo  to  také  něco  jiného. 

Nebylo  to  pouze  nervosní  napjetí  večera,  postrašují- 
cílio  domnělými  i  skutečnými  událostmi;  nebyl  to  ozvuk 
groteskních  večerních  scén  ;  byl  to  pocit  z  poledne.  Cítil 
se  cizím  mezi  svými  druhy.  Jeho  vzpoura  pokračovala 
sedmimílovými  kroky.  Snášel  obyčejně  klidné  jejich  po- 
směšky, jejich  cynismy,  jejich  sofismata ;  ale  dnes  měl 
■lořký  dojem.   Ve  všední  den,  v  době  méně  vzbouřené  a 
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vý^nniHr.é,  hudiž;  ale  nebyl  aspoň  dnešní  večer  tak  vážný, 
že  by  mčl  umlknouti  banální  smích? 

Okolo  něho  všichni  pochybují,  sméjí  se.  Nebo  od- 
suzují jako  doktor  Hilarius.  Nebo  jsou  shovívaví  jako 
Černoch.  Ale  cítí  nékdo  tak  intensivně  osudné  vědomí 
pospolitosti  jako  on?  A  trpí  někdo  tak?  A  ne-li,  proč  sám? 

Moudré  a  posměšné  oči  hledí  na  něho ;  všude  mou- 
drost a  posměch.  Mají  pravdu?  Zaměstnával  se  od  poledne 
osudnou  tou  otázkou.  Z  očí  Juliiných  také  hleděla 

Sám  mezi  druhy,  sám  vůči  té,  kterou  miloval,  zcela 

sám  —  Jsou  povahy,  které  blaží  pyšná  tato  samota 

On  mezi  ně  nenáležel.  Cítil  bolest, 

» Věčný  žid,  Ahasver,  slečno  Julie. « 

Vzpomněl  si  na  ta  slova.  Usmál  se  trpce. 

Příliš    moudrá. 

Ne  druh  Věčného  žida,  průvodce  melancholických 
jeho  poutí. 

A  ta  bolest  pálila. 

Ona  spí  klidná,  rozšafná ;  hřích  je  jí  cizí  nepochybně  ; 
slabost  nepochopitelná.  Její  cesty  byly  vždy  přímé,  její 
vůle  nebyla  nikdy  ochromena.  Její  zraky  mohly  vždycky 
klidně  setkati  se  se  zraky  kohokoliv.  To  je  vše  krásné  — 
Ale  něco  tu  scházelo.  Maličkost,  které  bylo  tolik  třeba. 
Existuje  něco  mimo  okruh  jejích  myšlenek  a  citů?  Kdož 
ví?  On  byl  slabý  a  hříšný  a  nemohl  by  vždy  klidně  se 
utkati  s  mnohýma  očima.  Ale  něco  je  mimo  její  okruh. 
Vše  je  proti  němu,  skutečnost,  lidé.  Ale  má-li  přece 
pravdu  ? 

Je  slabý,  budiž ;  bez  energie,  ano ;  bez  hloubky, 
ovšem.  Nepopírá  to.  Ale  kdo  se  často  mýlil,  může  na 
konec  lépe  chápat. 
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Což  vidél-li  tentokráte  lópe  než  všichni  ti  významní, 
ti  bystrozrací?  Pozniil-li  veliký  dějinný  moment,  kde  viděli 
ostatní  jen  pomíjející  episodu? 

Blázni  a  děli  mají  pravdu.  Je  on  blázen  nebo  dítě? 

Jaký  to  byl  pyšný  sen,  jaký  je  to  dosud  pyšný  sen: 
rozhoupat  zvon  nad  širou  zemí,  nad  jejím  zimním  spán- 
kem ;  vzkřiknout  důrazně  celému  světu  jméno  národa, 
o  jeliož  existenci  dávno  přestal  vědět 

Prosinec 

To  slovo  zní  mu  jako  slib  a  jako  naděje.  Bude  míli 
v  budoucnosti  tento  zvuk? 

Co  bude  z  něho?   Od  něho  vše  vyjde.  Ale  kam? 

Což  je  tak  šílený  jeho  plán?  Je  to  opravdu  jen  ne- 
možná romantika? 

»Brániti  horšímu  zlu,«  říkal  doktor  Říha.  On  jemu 
nechce  bránit :  třeba  kterékoliv  zlo,  vzejde-li  z  něho  ko- 
nečné dobro.  Loupit,  krást,  vraždit.  Budiž.  Všechny  pro- 
středky jsou  dobré  kromě  těch,  které  nevedou  k  cíli. 

Hluk,  smích,  žerty  jeho  druhů  zněly  nesnesitelně 
podrážděnému  Kopulentovi. 

Odešel. 

Byla  opravdu  chladná  noc. 

Bylo  v  ulici  ticho. 

Zima  jím  zachvěla.  Zastavil  se.  Hallucinace  rána 
se  vrátila.  Naslouchal  v  rozčilení,  nezní-li  nějaké  hlasy, 
neslyší-li  výstřely  a  vřavu 

Klamal  se. 

Nebylo  to  nic. 

Země  byla  kluzká,  vlhké  dláždění  zmrzlo  přes  noc. 
Málem  by  byl  upadl,  smeknuv  se  v  temnotách,  osvětle- 
ných řídkými  jen  svítilnami. 

Díval  se  do  nebes,  jako  by  chtěl  vyzkoumati  tajem- 
ství jejich  temnot. 
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Jak  to  napsal  Mommsen? 

»Ich  sage  nicht  Todeskampf,  aber  wolil  in  cliesem 
Kampfe  auf  Leben  und  Tod « 

Přízrak  tohoto  starce  objevil  se  před  ním. 

Méřili  se  nepřátelskými  zraky. 

Na  život  a  na  smrt. 

A  tváří  v  tvář  tomuto  přízraku  opakoval  si  Kopu- 
lent :  Jak  tomu  bylo  dlouho,  co  proneseno  slovo  o  za- 
bezpečené existenci  národní?  Neznčla  nyní  jako  posmích? 
Méně  než  kdy  jindy  zabezpečena,  říkal  si  Kopulent.  Ne- 
zabezpečena slabošskru  politikou,  nezabezpečena  rostoucí 
skepsí,  nezabezpečena  stoupajícím  indiíTerentismem 

Přítomnost  všemi  otázkami  naplnčna  a  nižádných 
odpovědí  nenalézající,  půda,  na  níž  se  experimentuje  se 
vším,  zkušebný  králík,  který  se  zve  Čechami.  Všechna 
hesla,  všechny  programy,  všichni  Messiáši.  Zde  Renan, 
fam  Tolstoj,  tam  Nietzsche. 

Příliš  moudří. 

Ale  ten  přízrak  směje  se  jejich  moudrosti  svým 
smíchem  chladným  jako  led.  Není  u  něho  té  tisíceré 
moudrosti ;  jen  fanatismus  bezohledný  a  příkrý.  A  kolem 
toho  přízraku,  za  jeho  hrozivou  silhouettou  ty  všechny 
děti  Hradce  a  Sedanu.  Je  tam  méně  proroků  a  Messiášů ; 
a  ti,  kteří  jsou,  jsou  mnohem  krotší.  Škrábni  jen  —  dítě 
Hradce  a  Sedanu.  Co  postavit  proti  tomuto  energickému 
národu,  proti  refrainu  tak  zlověstnému : 

»Má  vlast  musí  býti  včtší?« 

Hašteřivého  filosofa  humanity?   Operetního  proroka? 
Slabošské  doktrináře? 
Kopulent  věřil  v  něco  jiného. 
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Bylo  lze  postaviti  lid  houževnatý  a  nezmarný,  který 
neubila  dosud  ani  zášť  jeho  vlád  a  neschopnost  jeho 
vůdců  —  Béží  jen  o  to,  vzbuditi  ho;  a  nevzbouzí  se  už? 
Neodkládá  nasládlá  hesla,  krotké  fráse  cesty  rovnopráv- 
ných tužeb  a  nešeptá  hrdé  a  vyzývavé,  jako  ten,  kdo  ví, 
že  je  buď  vítézství  nebo  porážka,  ale  nikdy  mír: 

»Má  vlast  musí  býti  v6tší?« 

Je  romantika  v  tomto  hesle?  Pak  možno  pro  tu  ro- 
mantiku umřít. 

Hledél  tváří  v  tvář  chladnému,    hrozivému  přízraku. 

Tma  noci  mohla  vše  krýti ;  ale  byla  to  řídká  noc. 
Kopulent  nemůže  býti  tím,  kdo  vede ;  může  však  býti 
tím,  kdo  umírá.  Ukáže,  že  nebyl  hoden  posměchu  a  ne- 
důvěry. Je  snad  slaboch,  ale  není  zbabělec!  Nejbližší 
hodiny  musí  přinésti  krisi ;  je  bezvýznamný  dilettant  vůči 
chladnému  včdci ;  může  však  učiniti  nčco,  co  ten  ne- 
učiní:   může  umříti  pro  svoji  myšlenku! 

Byla  chladná,  sychravá  noc;  přízrak  se  ztrácel  v  je- 
jích tmách. 


Kapitola  čtrnáctá  vede  nás  nocí  a  do  noci. 

Bylo  už  pozdé.  Poslední  ozvuky  bouří  dozněly  pro 
tu  noc. 

Bylo  možno  přejíti  Ferdinandovou  třídou. 

U  schodů  do  ulice  Divadelní  Kadeřábek  sestoupil. 

Ulice  byla  opušténá  a  pustá ;  bylo  to  skličující  okolí. 
Ale  b)-lo  zde  aspoň  ticho.  Nebylo  zde  patrol,  které  mají 
své  podezřívavé  pohledy  a  dotazy. 

Ke  konci  uličky  zahnul  Kadeřábek  na  právo.  Ná- 
liřeží  se  vyhýbal. 

Před  pokoutním  hotelem  vyjednávala  nějaká  drzá  a 
nemladá  žena  o  mzdu  s  opilým,  hloupě  se  usmívajícím 
chodcem.  Chvěla  se  zimou ;  ale  marné  nutila  k  rozhodnutí. 
Odcházela,  pak  se  vracela,  znovu  naléhajíc.  Opilce  zdálo 
se  to  bavit  —  Úsměv  jeho  stával  se  protivnějším. 

Kadeřábek  se  odvrátil. 

Vše  se  mu  zdálo  hnusným.  Byla  to  neřest  příliš 
ohyzdná. 

Jak  šel  dále,  zafičel  chladný  vítr  od  řeky,  která,  zdálo 
se  mu,  tiše  hučela. 

Byla  to  zima,  jež  jím  zalomcovala?  Chvěl  se  jako 
osyka. 
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Odvrátil  se  od  blýskajících  se  ve  večerním  svétle 
bodáků  ;  vracel  se  pomalu  Ferdinandovou  třídou. 

Před  ním  mihla  se  jízdní  policie ;  nebylo  zde  ničeho, 
co  by  bylo  nutno  rozháněti.  Záhy  zmizela. 

Kadeřábek  šel  pomalu  a  zamyšlené. 

Nékolik  kroků  před  Platýzem  pojalo  Kadeřábka  náhle 
silné  rozčilení.  Nedůvčřoval  svému  zraku ;  ale  pouhá 
možnost  ho  mrazila. 

Ženská  silhouelta  objevila  se  před  ním.  Pitvorný 
stín  na  dláždění  karrikoval  její  štíhlé,  elegantní  télo. 

Pohybovala  se  lehce  a  pružně  —  jako  kdo? 

Nervosa  raní  jeho  procházky  se  vrátila.  Procitl  ze 
své  apathie. 

Horečka  rozčilení  pojala  ho.  Ženský  zjev,  tak  mnoho 
kohosi  připomínající,  přiměl  ho  k  zrychlení  kroku.  Mezera 
mezi  ním  a  ženou  mizela  vůčihledě. 

Nyní  mohl  už  pozorovati  její  vkusnou  toilettu,  její 
vlasy  hojné  a  tmavé. 

To  vše  se  shodovalo :  její  taille,  její  krok,  její  účes. 

Ale 

Rozhodnutí,  které  očekával  s  tak  smíšenými  pocity, 
připadalo  mu  nyní  nesnesitelným. 

Bál  se  přesvědčiti  se. 

Intensivní  pocit  bolesti  a  hnusu  se  ho  zmocnil. 

K  čemu  drásati  ty  rány? 

Zastavil  se. 

Žena  jistě  zpozorovala,  že  ji  někdo  sleduje.  Ne- 
zastavila se  jako  ženy,  které  vycházejí  v  tento  čas.  Šla 
stále  původním  volným  tempem.    Ani  se  neohlédla. 

Kadeřábek  váhal  okamžik. 

j>Srdce  z  marcipánu,*  zahučel  pak.  »Má  Hacken- 
schmid  pravdu  ?« 

Něco  překonávalo  jeho  odpor. 
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Pokračoval  rychle  v  chůzi. 

Rozčilení  jeho  zmčnilo  se  té  chvíle  v  chladnou  a 
neúprosnou  jistotu. 

Byla  to  ona. 

Poznala  ho  okamžitě. 

Změfila  ho  pohledem  přímým  a  snad  ne  prostým 
ironie.  Byly  to  tytéž  oči,  které  uměly  lak  mocné  roz- 
kazovat, které  znaly  tak  virtuosné  se  posmívati.  Kade- 
řábek  cítil  nyní  jasněji,  že  se  nedostal  dosud  z  jejich 
magnetického  vlivu. 

Ola  nezdála  se  býti  příliš  překvapena  tímto  setkáním. 

»Vy,«  pravila  prostě. 

V  krátkém  tom  slovu  bylo  možno  hledati  lecjaký 
pocit ;  radost  to  nebyla. 

Kadeřábek  mlčel. 

Každé  slovo    připadalo  mu    nevhodným  a  směšným. 

Ola  pohlédla  znovu  na  něho ;  tentokráte  vysloveně 
ironicky. 

»Co  mi  chcete  ?«  tázala  se. 

A  tónem,  který  řezal  svým  ostřím  stejně  jako  její 
pohled,  pokračovala: 

»Můj  byt  je  ovšem  nedaleko.  Chcete  mne  navštíviti? 
Nevím;  nelíbíte  se  mi.« 

Kadeřábek  stiskl  prudce  její  ruku,  že  stěží  potlačila 
výkřik. 

»Mlčte!«  vja^azil  při  tom  ze  sebe. 

Vyprostila  si  ruku  pohledem,  který  ho  činil  bezmoc- 
ným, a  opakovala  tvrdě  a  chladně : 

»Co  tedy  chcete  ?« 

Stál  tu  bledý,  zamračený.  Co  chtěl  říci?  Co  chtěl 
vůbec? 

»Pojďte ! «  pravil  k  ní  temně,  s  příkrostí,  která  měla 
skrýti  jeho  nerozhodnost. 
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»Kam?« 

»Pojďte!«  opakoval. 

Vzal  ji  za  ruku  a  vedl  ji  téméf  násilné.  Přijala  výraz 
lhostejnosti. 

Proti  nim  táhla  četa  vojska.  Uhnuli  do  Platýzu. 
Průchodem  jeho  přešli  na  Uhelný  trh.  Zabočili  do  ve- 
dlejší ulice.     Po  nčkolika    krocích    Kadeřábek  se  zastavil. 

Byli    před    noční    kavárnou    lepšího  ponékud  druhu. 

Toho  dne  byla  pustá. 

Vešli.  Kterýsi  host  klímal  nad  stolem,  jen  občas  pro- 
citaje ze  své  dřímoty.  V  koute  sedčl  zamilovaný  jakýs 
stařík,  který  dvořil  se  své  dámč  trochu  komicky  a  trochu 
s  melancholickou  příchutí,  kterou  má  galanterie  starců 
vůči  ženám  v  plném  jich  létu.  Dáma  kyprá,  vulgárního 
výrazu  bývalé  služky,  usmívala  se  tupé. 

To  byli  všichni  hosté  tohoto  večera. 

Usedli  stranou. 

Sklepník  přišel ;  čekal  trpélivé  na  jich  přání. 

»Kávu!«   poručil  Kadeřábek.   »A  vy  také?« 

Nezménéný  výraz  lhostejnosti  u  ní  ho  tísnil.  Kynula 
apathicky.  Když  sklepník  odešel,  naklonila  se  náhle  k  nému, 
že  až  cílil  její  dech,  a  oslovila  ho  tiše: 

»Go  mi  chcete  ?« 

»Ghcete  védéti  více,  nežli  já  sám,«  odvétil  tázaný 
stejné  tiše.    A  pak  náhle,  bez  přechodu  vyrazil  ze  sebe : 

»Ubližujete  mi.« 

Hledél  při  tom  pevné  v  její  tvář.  Byla  krásná  jako 
dříve.  Ale  její  krása  měla  lehký  rys  únavy. 

Jejich  pohledy  se  střetly;    bylo    to    skřížení  fleuretů. 

»Cim?«  ptala  se. 

»Ubližujete  mi,«  opakoval. 

»Přišel  jste  kázali  ?«  ptala  se  hrdé.   »Nesluší  vám  to.« 

Jeho  zrak  podlehl.   Odvrátil  se. 
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»Nechci  kázati, «  řekl.  »Je  mi  vás  líto.  Ubližujete 
i  sobé.« 

Zasmála  se. 

»Jste  příliš  dojemný.  Od  které  doby  jste  tak  soucitný, 
kde  není  třeba  ?« 

»0d  té  doby.« 

»Dékuji,  můj  drahý !  Ale  učiníte  lépe,  zapláčete-li 
spíše  nad  sebou  samým. « 

» Neumím  plakat. « 

A  změniv  tón  ptal  se : 

»Proč  jste  tak  zlá?« 

Pohlédla  na  něho  s  údivem. 

»Zlá?« 

Nyní  on  naklonil  se  k  ní  a  dotýkaje  se  téměř  je- 
jích vlasů  pravil : 

» Miluji  vás  dosud !« 

Usmála  se  zlomyslně.  Změřila  ho  opět  pohledem 
zlým  a  nenávistným  a  řekla  pak: 

»To  je  zbytečnost. « 

Kadeřábek  nereagoval  na  její  slova.    Pokračoval : 

» Každý  něco  má.  Kopulent  své  červenobílé  mario- 
netty ;  Hackenschmid  své  kuplety ;  Hilarius  svá  kázání ; 
já  mám  pouze  svou  lásku.  A  lásku  k  vám,  slyšíte?  Proč 
jste  mi  tak  ublížila  ?  Nemilovala  jste  mne  nikdy  ?« 

Odvětila  tvrdě  a  odmítavě : 

»Myslím,  že  jsem  vás  nikdy  nemilovala.  Což  jsem 
vám  to  dosud  neřekla?« 

Seděl  skleslý,  bez  hnutí. 

Mlčeli  chvíli. 

Pak  ujala  se  slova  Ola,  mluvíc  stejným  zlým  tónem, 
který  tvořil  přízvuk  minulých  vět: 

» Tvrdil  jste,  že  neumíte  plakat.  Proč  tedy  pláčete  ?« 

Upřel  na  ni  pohled  vážný  a  smutný. 
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>Proč  pláčete ?«  pokračovala  netrpělivé.  »3e  to  horší 
nežli  pláč.  Říkáte,  že  jsem  vám  ublížila.  Co  je  mi  po 
vás?  Co  je  vám  po  mntí?  Co  chcete,  proč  zde  sedíte? 
Proč  se  tak  díváte?  Nemáte  žádného  práva.  Nemám  žád- 
ných závazků.  Nemilovala  jsem  vás  nikdy.  Hledáte  mario- 
netty?  Hledejte  si  je  jinde;  dekuji  za  tuio  úlohu.  Neslyšel 
jste?  Jdete !« 

Její  slova,  ač  tlumená,  zněla  velitelsky  a  rozhorleně. 

Kadeřábek  se  nehýbal.  Hleděl  na  ni,  jako  by  neslyšel. 

Pokračovala  vášnivěji  a  prudčeji : 

»Vzal  jste  mi  Tacita.  Proč  jste  mi  ho  bral?  A  jeho 
jsem  milovala.  A  on  mne  také.  Jaké  jste  měl  právo? 
Milovala  jsem  jeho  a  ne  vás.  Jednal  jste  bídně,  jednal 
jste  sprosté  —  A  nyní  přicházíte  — ■  Vtíráte  se  do  mého 
života  těma  hrubýma  rukama,  jež  mi  tolik  vzaly  .... 
A  kážete  a  litujete!  Jak  ušlechtilé!  Ale  jakým  právem 
činíte  to  vše?« 

Výraz  její  byl  nenávistný.  Její  oči  planuly  nebezpeč- 
ným ohněm. 

Kadeřábek  seděl  mlčky  nehýbaje  se.  Snesl  příliv 
jejích  výtek, 

»Bylo  to    špatné, «    pravil   neslyšným    skoro    hlasem. 

Jeho  doznání  nezmírnilo  však  hněv  Olin. 

»Go  chcete  ode  mne?  Mluvíte  o  lásce.  Má  to  smysl? 
Láska !  Velmi  lichotivé !  Ale  nechci  to ;  nemám  k  vám 
lásky;  ani  nenávisti  ne.  Jste  mi  lhostejný.  Chci  žíti  pro 
sebe  a  umříti  pro  sebe.« 

Odmlčela  se  na  okamžik  jako  by  unavena.  Kade- 
řábek nepřerušoval  mlčení.  Jeho  tvář  měla  záhadný  výraz. 

Po  chvíli  chopila  se  Ola  znovu  slova. 

» Chtěl  byste  mi  snad  odpustiti,  tak  jste  velkomyslný. 
Co  chcete  odpouštěti?  Co  jste  žádal  ode  mne?  Co  vás 
pohoršuje,  co  vás  uráží?    Nejsem   stvořena   pro   roli  své- 
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tice;  co  chcete?  Neumím  ani  zpívat  ani  hrát;  nechce 
se  mi  dělat  Frauenrechtlerin.  Pro  marionetty  nikdy  jsem 
nemela  záliby.  Gemu  mám  žíti?  Vzal  jste  mi  néco,  co 
mohlo  mi  dáti  smysl  života;  nezáleží  mi  na  něm.  Ta- 
citus  byl  by  mne  snad  zklamal,  jako  všechno  v  životě ; 
učinil  jste  se  však  osudem,  kde  bylo  čekat  na  osud. 
Proč  jste  to  učinil?* 

»Nenkal  jsem  vám  to?  Miloval  jsem  vás.  Nemohl 
jsem  jinak ;  netvrdím,  že  to  bylo  dobré.  Nebylo.  Ublížil 
jsem  vám,  ano,  poněvadž  jsem  vás  miloval. « 

Slova  Kadeřábkova  měla  svoji  mohutnost.  Jeho  oči, 
bezvýrazné  dříve,  hleděly  nyní  vážně  a  nebojácné  na 
Olu  — 

»Ublížil-li  jsem,  chci  činiti  pokání, «   řekl  ještě. 
Kadefábkův  epilog  vyvolal  trpký  úsměv  na  tváři  Oline. 
»Ciniii  pokání?    Proč?    Jak?    Taciíus  je  mrtev,  ne- 
můžete nic  už  změniti  —  — « 
»Kdož  ví?« 

»Co?«  tázala  se  Ola  energicky.  »Go  chcete  učiniti? 
Vše  mezi  námi  je  u  konce.  Bylo  už  dávno,  hned  s  po- 
čátku u  konce.  Nebyli  jsme  si  nikdy  než  zlem.  Ublížil 
jste  mi.  Já  prý  vám,  jak  snad  míníte.  Jsme  vyrovnáni. 
Co  ještě  chcete,  srdce  z  marcipánu?« 
Kadeřábek  zbledl. 

Poslední  slova  Olina  byla  mu  téměř  fysickou  ranou ; 
vyvolala  všechny  stíny.    Jakou  divnou  náhodou  našla   Ola 
příkré  to  slovo  z  Hackenschmidovy  pohádky? 
»Go  je  vám?«   ptala  se  Ola. 

Hlas  její   zněl   měkčeji.    Tvář  její  však  byla  dosud 
zachmuřena. 

Kadeřábek  hledal  slova.    Nedostavovala  se  znova. 
»Není  to  nic,«  s  násilím,  vyrazil   ze  sebe  na  konec. 
A  trpce  řekl : 
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»Nemůžeme-li  řídili  ani  své  vlastní  vášné,  nemůžeme-li 
dáti  jim  smér,  nýbrž  jen  ho  přijímati  —  není  to  zlé? 
Jsme  oba  ubozí. « 

Ola  se  ješté  více  zamračila. 

»To  je  z  Heina,  není-li  pravda?  Slyšela  jsem  to, 
tuším,  zpívat.  Ni}jaký  had  tam  žere  srdce.  Zase  už  plá- 
čete. Jsme-li  ubozí,  nač  to  vykřikoval?  Od  dětství  jsem 
nenáviděla  uplakané  tváře.  Nač  nenesete  bolest  tiše  a 
hrdé,  jako  jste  dovedl  nésti  to,  co  nazýváte  štěstím? 
Ohlušte  se ;  snad  vám  to  prospěje.  Jste  slabý,  velice 
slabý;  ne  celý  muž.  A  k  tomu  se  všemi  předsudky  a 
omezenostmi.  Proč  se  věšíte  na  několik  celek,  slabochu? 
Proč  chcete  říditi,  co  říditi  nelze,  utopisto?« 

Kadeřábek  neodpovídal  dlouho. 

Utkvěl  u  jedné  věty  Oliny;  a  pak  reaguje  na  ni, 
pravil  vážným  a  váhavým  hlasem,  který  kontrastoval 
s  pathosem,    s  nímž    mluvila  Ola: 

» Věším  se  ještě  na  něco?« 

Zasmál  se  hořce. 

»Jsem  vogelfrei.  Proč  jste  se  smála  té  písni  Hei- 
novč?  Je  mi  z  ní  smutno;  a  smutno  z  celé  té  bídy, 
ze  vší  té  špíny  a  ubohosti,  ze  všech  marných  snah  a  il- 
lusí.   Je  to  vůbec  život  ještě ?« 

»Zase  už  kážete.  Neumíte  než  plakat  nebo  kázat. 
To  je  skutečné  chudý  repertoir.  Potřeboval  byste  také 
časem  jednat.  Ale  což,  jste  necelý  muž.  Neříkejte,  že  mne 
litujete.  Mohu  vás  mnohem  více  litovati.  Co  záleží  na 
tom  všem,  čemu  přikládáte  vážnost?  Je  to  soud  několika 
nuU?  Jejich  vážnost?  Nemám  nic  a  nevisím  na  ničem. 
Ale  nechci  pro  to  plakat.  Jsem  volná.  Mnohem  volnější, 
než  můžete  vy  kdy  býti.  Mluvila  jsem  o  Tacitovi  ?  Ne- 
měla jsem  snad  pravdu.  Tacita  je  mi  líto.  Ale  mohlo 
býti   jinak?     Mohl    mne    milovati,    nestálou,    rozmarnou. 
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vrtkavou,  jakou  je  mé  právo  býti?  Nebyl  by  mne  miloval, 
anebo  by  miloval  a  trpěl  zase.  Předešel  jste  události 
o  týden,  měsíc,  snad  i  déle ;  konec  byl  stejný.  Měla  jsem 
ho  ráda ;  ale  nedovedu  sázet  na  jednu  kartu.  Proč  mne 
litujete?  Žiji,  jak  chci.  Miluji,  jak  chci.  Mám  dosti  jmění, 
abych  mohla  hráti  konvenční  nějakou  roli  krčící  se  po- 
divínky.  Ale  není  to  nic  pro  mne.  Co  je  mi  po  tom, 
jak  mne  kdo  soudí?  Není,  čeho  bych  se  bála « 

»Myslíte,  že  se  bojím ?« 

Usmála  se. 

» Jste  jako  dítě ;  statečný  hoch ;  statečný  hoch  nesmí 
se  vydati  v  podezření,  že  by  se  bál.  Věřím,  že  se  nebojíte 
v  tom  slova  smyslu.  Ale  bázeň  může  býti  i  jiná.  Revolver, 
budiž,  vás  nezastraší.  Úsměšek  na  cizí  tváři  ano.  A  tak 
se  bojíte. « 

» Klamete  se,  01o.« 

^Neříkejte  mi  tak.  Nemluvte  o  Ole.  Dejme  tomu, 
že  je  Ola  mrtva. « 

»Budu  vám  tak  říkati. « 

»Neříkejte!« 

»Gož  nezbylo  z  minulosti  nic?« 

»Nevím,  nač  narážíte.  Nepamatuji  se  dobře.  Domní- 
vali jsme  se  snad,  že  se  milujeme.  Byla  to  odpustitelná 
mlha,  která  bránila  nám  viděti.  Tvářili  jsme  se  tak  a 
patrně  tak  dovedně,  že  to  stačilo  k  oklamání.  Nyní  už 
se  neklamu.  A  jako  muž  domníval  jste  se  míti  nějaké 
právo  na  mne.  Proč?  Domníval  jste  se  prosté.  Netvářila 
jsem  se  už,  jako  bych  vás  milovala.  Milovala  jsem  ně- 
koho jiného.  Uzdálo  se  vám  nyní,  přivésti  mne  zpátky, 
ovečku  ztracenou  a  opět  nalezenou.  Proč  by  neměl  muž 
právo,  když  chce?  Našel  jste  k  tomu  prostředek  ne  nej- 
chytřejší. Zdá  se,  že  byste  neměl  tedy  vyvolávati  upo- 
m.ínky;  minulost  není  pěkná « 

Y.  Dyk  :  Prosinec.  20 
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»Milovala  jste  mne  tehdy.« 

'Zdá  se  vám  to.  Mné  se  to  také  snad  zdálo.  Ale 
í.a  véc  nemá  žádného  smyslu  ;  odbytá  historie.  Jste  nOkde 
mimo  skutečný  svét.  Vraťte  se  do  něho.  Je  prvý  prosinec 
1897  —  a  sedíte  — « 

»Dalo  by  se  vše  zmínit. « 

»Ale  proč  je  třeba  změny?  Pro  koho?  Pro  mne  ne.« 

»Nemolila  byste  mne  už  milovat  ?« 

.>Waťte  se  v  tento  svét,  melancholický  fantasto.  Ta- 
citus  je  mrtev.  Ola  tehdejší  také.  Přežila  jsem  sebe.  Cím 
mi  můžete  býti  vy?« 

»Miluji  vás!«   opakoval  tvrdošíjné  Kadeřábek. 

»Jste  opravdu  statečný  hoch.  Ale  říkám  vám,  že  Oly 
už  není  — « 

>Potřebuji  vás,  abych  žil.« 

»To  jsou  známá  slova.  Říkal  jste  mi  je  kdysi.  Tehdy 
to  bylo  omluvitelno.  Mládí  si  libuje  v  takových  slovech. 
Véří  jim  dokonce.  Nyní  to  už  nevypadá  hezky.  Potřebujete 
jen  sebe  sama.  Víle  to  dobře. « 

»Potřebuji  vás.« 

»Ale  já  nemohu  a  nechci.  Vidíte,  že  nechci.  Co 
ještě  ode  mne  čekáte?  Šla  jsem  s  vámi;  proč  bychom 
nemohli  promluviti  spolu  o  věcech,  které  nutno  odbýti? 
Ale  vy  mne  stále  moříte  svojí  umíněností  —  Lituji  vás, 
chcete-li.  Více  nemohu  pro  vás  učiniti.  A  vy  stále  opa- 
kujete věci,  které  nejsou  k  ničemu.  Nechtě  mne.  Ne- 
starejte se  o  mne.  Měla  jsem  snad  okamžiky  záští  vůči 
vám.  Nyní  ani  toho  není.  Vše  je  marno.  Staly  se  chyby, 
jež  nelze  odčiniti ;  chraťlte  sebe.  Jste  slab.  A  chcete  vésti 
někoho,  tak  nejistý ?« 

Kadeřábek  zíral  ztrnule  v  prázdno. 

Slova  Olina  dozněla,  ale  on  zde  seděl  němý. 
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Ola  dotkla  se  lehce  jeho  ruky  ;  zachvél  se  všecek 
tímto  dotekem. 

» Vzpamatujte  se  přece, «  pravila.  »Sedíte  tu  jako 
mrtvola, « 

»Domm'váte  se  býti  silnou, «  promluvil  konečně 
Kadefábek  vzpřímiv  se,  tvrdé  a  pevným  hlasem.  »A  mýlíte 
se  zatím  pouze.  Váš  omyl  vám  připadá  originálním ;  v  očích 
muže  je  jen  absurdní.  Domníváte  se  viděti,  co  jiní  ne- 
vidí; zatím  jste  pouze  všechno  zmátla.  Hledáte,  kde  nic 
nelze  nalézti ;  a  to  je  vaše  pýcha.  Chcete  se  opíti ;  ne- 
zdaří se  vám  to.  Jsem  snad  hoden  lítosti.  Vy  ne  méně. 
Domníváte  se  nacházeti  nové  cesty ;  jsou  k  únavě  všecky. 
Na  konci  jich  pak  je  únava  a  ošklivost.  Cítím  ji.  Cítím 
ji,  jako  cítím  pevně,  že  bych  byl  mohl  milovati.  Pocítíte 
také  hnus ;  vaše  volnost,  vaše  síla,  vaše  pýcha  jsou  prázdná 
slova.  I  to  pocítíte.  Miloval  jsem  vás.  To  byla  moje  sla- 
bost. Nelhal  jsem  vám ;  nemaskoval  jsem  se.  Jsem,  jaký 
jsem.  Bylo  mi  nutným  nemožné.  I  vám  zdá  se  býti  nut- 
ným;  budete  šťastnější,  než  jsem  byl  já?  Zázraky  se  ne- 
dějí. Nebudu  už  plakat,  nemějte  strachu ;  jsem  snad 
méně  slabý,  než  si  myslíte.  Nemám  pouze  žádných  ma- 
rionett.  Srdce  z  marcipánu  říkala  jste.  Kdož  ví,  byl-li  lo 
raarcipán « 

Cosi  znaveného  a  smutného  bylo  pod  energickým 
tónem  Kadeřábkových  vět.  Ola  cítila  znepokojení.  Ztrácela 
svůj  pevný  a  jistý  pohled. 

» Slibte  mi,  že  budete  klidný, «  pravila. 

Neodpovídal. 

» Slíbíte  mi  to?« 

»Mohu  vám  to  slíbit. « 

Odmlčela  se. 

Mlčení  nastalo.  Nezbývalo  co  říci.  Oba  to  instinktivně 
cítili.    Ale    obava  Olina    bránila   jí    v)'zývati    k  rozchodu. 
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Seděli  tak  zasmušile    tváří  v  tvář Bylo    slyšeti   jen 

přecházejícího  sklepníka ;  pak  nastalo  zase  ticho. 

Situace  byla  na  dlouho  neudržitelná.  A  Ola  od- 
hodlala se  promluviti. 

^Nemyslíte,  že  by  bylo  lépe  jíti?« 

Její  velitelské  oči  utkvCiy  na  Kadeřábkovi  s  otázkou, 
jež  byla  rozkazem. 

Hledél  na  ni  záhadné. 

»Glicete-li,«  pravil. 

»Ale  pamatujete  se  přece  na  svňj  slib?« 

Nemohl  si  v  prvém  okamžiku  vzpomenouti ;  pak 
s  chabým  úsmévem  řekl : 

»Ano.« 

»Nepodáte  mi  ruku  na  to?« 

»Nedůvéf ujeté  mi?« 

A  Kadeřábek  znovu  se  usmál.  Vzal  její  drobnou, 
elegantní  ruku,  s  které  Ola  svlékla  rukavičku.  Ucítil  její 
teplo.  Zachvél  se  lehce.  Stiskl  ruku  a  podržel  ji  okamžik. 
Ghtél  ji  políbiti ;  Ola  mu  ji  vytrhla. 

»Dobrá,«  řekla  tiše.   »Piijdeme.« 

Váhala  nicméné  ješté  okamžik.  Cekala  ješté  néjaké 
slovo  ? 

Ale  vše  přešlo. 

Její  oči  měly  zase  svůj  velitelský  výraz.  A  byla  to 
zase  Ola,  jež  hltala  život  s  dychtivým  chvatem  někoho, 
jenž  s  jeho  délkou  nepočítá. 

Kadeřábek  hleděl  na  Olu  v  nehybné,  mrtvé  pose. 

Ola  sklonila  lehce  hlavu. 

Kadeřábek  zadíval  se  na  její  hrdlo,  dráždivě  krásné 
hrdlo,  jež  tak  vášnivě  líbával. 

»Pamatujete  se  ještě ?«  ptal  se  jí. 

Porozuměla.  Ale  kynula  odmítavě  rukou  a  vzpří- 
mila se. 
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»Ghcete-li  býti  hodný,  nechtě  minulé  minulým.* 

»Budu  ml('et,«  sliboval  Kadeřábek. 

Ale  jeho  oči  mély  podivný  nčjaký  žár. 

Všimla  si  jeho  pohledu,  který  nemlčel. 

»Nejste  hodný, «  pravila.   » Půjdeme. « 

Kadeřábek  zaplatil.  Ola  vstala. 

Pomáhal  jí  obléci  plášf.    Jeho  ruce  se  při  tom  chvély. 

»Jste  velmi  pomalý, «  dčla. 

Pak  šli. 

Otevřel  před  ní  dvéře.  Vyšli  v  zimní  noc. 

>Prosinec,«  pravil  Kadeřábek.  »Každému  znamená 
néco  jiného. « 

Ola  naň  tázavě  pohlédla. 

»Nic,«  ujišťoval  on.   »Byi  to  nápad  Kopulentův.« 

Nevzpomněl  si,  že  Ola  nezná  Kopulenta. 

Po  ulicích  bylo  poněkud  vlhké  náledí. 

Půda  byla  kluzká, 

»Měl  jsem  neštěstí, «  pravil  Kadeřábek.  » Nikdy  se 
mi  nestalo  neštěstí. « 

Pohlédla  na  něho  nedůvěřivě. 

»Pamatujete  se,  co  jste  mi  slíbil ?« 

»Pam.atuji.« 

»A  slíbíte  mi  ještě  něco?« 

Odmlčela  se  váhajíc. 

» Ještě  něco,«  řekla.  »Nebudete  mne  znáti,  potkáme-li 
se  někdy;  nemá  to  smyslu.    Nebudete ?« 

Kývl  hlavou. 

»  Slibujete  ?« 

»Slibuji,«  opakoval  mechanicky  Kadeřábek.  »Nebudu 
vás  znáti,  potkáme-li  se  někdy. « 

»01a  je  mrtvá,  Ola,  kterou  jste  miloval;  a  nevede 
k  ničemu  vzpomínati  na  mrtvé.  Nebudete  mne  tedy  znáti. 
Ostatně  se  stěží  uvidíme.  Odjedu  odtud. « 
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»  Odjedete  ?« 

» Odjedu  co  nejdříve.* 

Kadeřúbek  nemluvil.  Jeho  ruka  ho  pálila.  Byl  to 
oheň,  který  stravoval.  Gesta  ta  byla  mu  zároveň  mukami 
a  rozkoší.  Bál  se  býti  sproštěn  svého  mučení.  Dosud  šel 
vedle  ní ;  mohl  slyšeti  její  hlas ;  cítil  její  teplé,  pružné 
tělo.  Ale  co  bude  potom,  až  přetne  se  tato  poslední  nit  ? 
A  stále  méné  okamžiků  zbývalo. 

Šli  zamyšleně.  Jejich  kroky  zněly  tichou  ulicí. 

Ola  stanula. 

»Zde  bydlím. « 

Trapný  jakýs  pocit  zmocnil  se  jí  — 

» Jdete, «  pravila  s  náhlou  trpkostí,  »proč  jste  mne 
nenechal  v  klidu?  Mluvil  jste  zlá  slova.  Máte-li  pravdu  — « 

Nedopověděla. 

Vytrhla  se  mu  prudce. 

Přivřel  oči. 

Zdálo  se  mu,  že  padá,  že  ztratil  rovnováhu ;  nebyl 
to  konec? 

Nebyl  to  ještě   konec. 

»Klamete  se,  01o,«  pravil  Kadeřábek  nějak  udýchané. 
»Gož  by  skutečně  už  nebyl  čas,  Olo?  Myslete  na  mne. 
Nejste  tak  silná  — « 

Podala  mu  ruku. 

» Jděte,  chcete-li  býti  hodný.  Mučíte  mne.« 

Pozvedl  její  ruku  ke  rtům  a  políbil  ji. 

»Jděte!«  opakovala. 

Stála  tu  zachmuřena.  Hryzla  svoje  rty.  A  velitelské 
její  oči  hleděly  přísně  na  něho. 

»S  Bohem !«  pravil  Kadeřábek  vyhaslým  hlasem. 

»S  Bohem!*  odvětila.  » Pamatujete  se  přece  na  své 
dva  sliby?* 

» Velmi  dobře. « 
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Klíč  zarachotil  ve  dveřích  domu,  jež  se  otvíraly. 
Štíhlá  postava  Olina  zmizela  ve  tmách. 

Kadeřábek  b}l  sám  v  opušíéné  a  tiché  ulici. 

Naslouchal. 

Hluk  zněl  ješté  z  chodby. 

Bylo  to  poslední  pojítko?  Poslední  ozvuk  života? 

Pak  i  to  umlklo. 

Bylo  docela  ticho.  Bylo  po  všem. 

Mučivá  apathie  zmocnila  se  Kadefábka. 

Stál  tu  dlouho. 

Gekal  ješté  něco?  Návrat?  Nebo  se  mu  zdálo,  že 
zbylo  tu  aspoň  něco  stop  s  Oly,  něco,  co  udržovalo 
přerušenou  spojitost?  Nebo  to  byla  ještě  bázeň? 

Nekladl  si  úěet  ze  svých  pocitů. 

Stál  tu  nehybné. 

Po  dlouhé  době  sebou  pohnul. 

Odcházel  váhavými  kroky  toho,  který  nechává  všecko 
za  sebou. 

Co  sliboval? 

Že  bude  klidný  1 


Kapitola  třináctá   líčí   setl<ání,  jehož    se   uvaro- 
vati bylo  záhodno. 

Zimomřivě  schoulen  do  svého  zimníku  kráčel  Kade- 
řábek  prosincovým  večerem. 

Šel  volným  krokem  někoho,  kdo  nespěchá. 

V  myšlenkách  svých  ulkvíval  u  Hackenschmidovy 
improvisace. 

Nerozumél-li  nikdo  jiný,  rozuměl  on  dobře.  Ale  hořký 
dojem  utkvěl  z  ní  v  jeho  nitru. 

Bylo  to  marcipánové    srdce? 

Tak  nasládlé  a  směšné  srdce? 

Něco  v  něm  se  tomu  vzpíralo,  něco  odporovalo 
přísnému  tomu  slovu. 

Té  doby  bylo  ještě  živo  po  ulicích.    Živo  a  nejisto. 

Ale  co  bylo  Kadeřábkovi  po  bouřích?  Bál  se  snad 
šavle  nebo  bodáku? 

Bylo  to  něco,  co  by  mohlo  vzbudit  jeho  úsměv, 
kdyby  vůbec  byl  schopen  se  smáti. 

Oklikami  blížil  se  k  Ferdinandově  třídě. 

Minuv  Jungmannův  pomník  přicházel  k  Perlové  ulici. 

Ovocná  ulice  byla  uzavřena;  bez  legitimace  nebylo 
možno  jí  projíti.   Ostatně  kam? 
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Té  chvíle  přicházel  pustým  Nábřežím  osamélý  cho- 
dec, letitý  už  pán  vysoké  postavy,  nesení  poněkud  upja- 
tého ;   měl  lesklý,  elegantní  cylindr  a  teplý  kožich. 

Kadeřábek  šel  pomalu. 

Pán  ho  dohonil. 

Chladné,  pichlavé  oči  zkoumavé  zméřily  Kadeřábka. 
Poznaly  ho.  Tvář  nabyla  výrazu  přívětivosti,  ba  stala  se  až 
žoviální.  Byla  to  žoviálnost,  která  nebudí  mnoho  důvéry. 

»Pan  Kadeřábek, «  pravil  pán,  nesoucí  se  upjaté. 
»Nemýlím  se  přece  ?« 

»Kadeřábek,  pane  rado,«   opakoval  tento  mechanicky. 

S  bonhomním  výrazem  ptal  se  ten,  jehož  nazýval 
radou : 

»Jak  se  daří  panu  otci?« 

»Doufám,  že  dobře;  je  mrtev.« 

Bonhomní  výraz  stal  se  soustrastným.  Ba  objevila  se 
v  ném  jistá  rozpačitost, 

»Eh,  eh,«  pravil.  Pak  našed  spasné  slovo,  opakoval 
důtklivé:   » Všichni  umírají. « 

» Všichni, «  souhlasil   Kadeřábek. 

Pichlavé  oči  se  zamhouřily.  A  pán  vysoké  postavy  řekl : 

»Byl  to  můj  dobrý  kamarád « 

Soustrastný  výraz  stal  se  elegickým. 

»Je  nás  stále  méně.  Léta  mijejí,  jsme  v  podzimku. 
Hyneme.  Tam  venku  bylo  lépe  —  Byly  to  příjemné  chvíle. 
Dobrý  kamarád, «  opakoval  mluvčí, 

»A  paní  matka  ?«  ptal  se  po  pause. 

»Doufám,  že  se  má  také  dobře;  je  už  šest  let 
mrtva. « 

Starší  pán  ocitl  se  v  rozpacích. 

»Šest  let  —  ale  ovšem.    Jak   jsem    si  to   mohl   tak 

splésti  ?  Ale  pamét  nás  chvílemi  opustí A  v  takových 

dobách  zvlášť.* 
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Naklonil  ?e  ke  Kadeřábkovi,  stojícímu  zde  apatliicky 
a  hledícímu  kamsi  do  tmy,  v  níž  se  kryla  řeka. 

»Doufám,  že  stojíte  stranou  téclilo  politováníhodných 
událostí.  Mladí  lidé  bývají  neopatrní ;  ale  mohu-li  vám 
radit,  buďte  opatrný « 

»Stojím  stranou,  pane  rado  —  —   úplné  stranou. « 

»Tím  lépe,  mladý  příteli.  Véřte  mi ;  nevede  to  k  ni- 
čemu. A  nyní,  kdy  problematické  živly  vmísily  se  do  vécí, 
není  čestno  podporovati  hnulí  tak  zvrhlé.  «■ 

»Uznávám,«  pravil  Kadeřábek  s  odstínem  posméchu, 
který  ušel  jeho  společníku. 

>Vláda  je  odhodlána  užiti  nejostřejších  opatření. 
Situace  je  velmi  vážná.  Nejbhžší  hodiny  přesvédčí  vás 
o  tom.  Jsem  rád,  že  stojíte  stranou ;  bylo  by  mi  vás  líto. 
Váš  otec  byl  můj  dobrý  kamarád.  Byly  to  příjemné  chvíle 
tam  venku «  končil  mluvčí  dojat. 

Kadeřábek  dosud  zamlklý  chopil  se  slova  s  aíTekto- 
vanou  vřelostí: 

» Musím  s  vámi  néco  sdéliti,  pane  rado.  Jsou  to 
poslední  slova  otcova.  Vzpomínal  na  vás  v  den  své  smrti. 
Netušil,  že  jeho  dni  jsou  sečteny.  A  pravé  toho  dne  zdálo 
se  mu,  že  je  mu  lépe.  Vzpomínal  na  svou  mladost  a 
také  na  vás,  pane  rado;  a  náhle  usmál  se  a  pravil:  ,Ku 
podivu,  zvláštní  véc.  Je  tomu  dlouho,  třicet  let,  myslím, 
kdy  jsem  mél  sen,  že  umřeme  téhož  roku  s  Volarem ; 
říkal  jsem  mu  to;  a  dnes  jsem  mél  ten  sen  znovu. 
Ale  nebude  to,  doufám,  brzo,'  žertoval.  Toho  večera 
zemřel. « 

Tvář  pána  v  cylindru  se  zachmuřila.  Odvrátil  se, 
nepříjemné  dojat. 

»Nepamatuji  se,  že  by  se  byl  zmiňoval  o  tako- 
vém snu.« 
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>Bylo  tomu  třicet  let  a  více  —  říkal.  Za  tu  dobu 
lze  zapomenout. « 

A  Kadefábek  dodal  lišším  hlasem : 

» Zbývají  čtyři  týdny  do  konce  roku.« 

»Sny  jsou  sny,«  odvétil  pán  v  cylindru  se  znatel- 
ným chladem.   »Pospíchám.  Méjte  se  pěkné. « 

A  rychle  odcházel. 

Kadefábek  stál  chvíli,  dívaje  se  za  ním.  Mél  týž  smér 
a  nechtčl  ho  sledovati.  Když  postava  vzdalujícího  se  zmi- 
zela v  nočních  tmách,  dal  se  na  cestu  další. 

Potkala  ho  policejní  patrola. 

»Kam  jdete  ?«   ptal  se  ho  příkrý,  drsný  hlas. 

»Domů.« 

»Kam?«   ptala  se  příkfeji  hlídka. 

»Na  Malou  stranu. « 

Hlídka  okamžik  uvažovala.  Kadeřábkova  tvář  podro- 
bena zkoumání.  Tento  stál  tu  s  nevrlou  náladou  zbytečně 
vyrušeného  chodce.  Hlídka  odhodlala  se  přejíti  přes  jeho 
nedostatečné  výpovědi  k  dennímu  pořádku.  Nezdál  se  jí 
býti  nebezpečným. 

»Můžete  jít!«  zavznělo  velitelsky. 

Kadeřábek  obrátil  se  k  hlídce  zády  a  odcházel  volné. 

Hlídka  hleděla  pátravě  za  ním. 

» Slíbil  jsem,  že  budu  klidný, «  zahučel  Kadeřábek, 
» Málem  bych  nebyl  klidný. « 

Zahnul  na  levo  směrem  ke  Karlovu  mostu. 

Mostecká  věž  tyčila  se  před  ním,  veliký,  hrozivý 
stín  —  Nebyly  to  historické  vzpomínky,  které  činily  ji 
Kadeřábkovi  chmurnou.  Dojem  jeho  byl  jiného  druhu. 

»Néjaký  Charon,  který  by  převážel  do  podsvětí « 

Opíral  se  o  zábradlí. 

Díval  se  na  mlýn  a  na  Vltavu,  v  níž  se  utápěly 
reflexe  mála  světel,  která  ještě  hořela.    Gigantické  pano- 
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ráma  noční  nechalo  ho  netknutým.  Byl  v  moci  dávných 
vzpomínek. 

Ku  podivu  —  melodie  staré  odrhovaCky,  na  niž  se 
ptal  Řeřichy,  napadla  ho.  Mimoděk  vybavila  se  scéna 
z  délských  let.  Není  to  hoch  mladičký,  nezkušený  hoch, 
který  jde  stinným  lesem?  Kolik  je  tomu  let?  Co  se  stalo 
z  tohoto  hošíka? 

Všechno  bylo  daleko  v  mlhách,  pokryto  flórem. 
Sláva  Gertova  Kopyta;  záhadný  Mons  Veneris,  odkud  se 
tak  dlouho  nechtělo  mladému  Tannháuserovi ;  chvíle  váš- 
nivé   a  plné   touhy.    Krása   téch    časů    mizela  dnes  v  té 

mlze.  Hledání  rozkoše Našla  se  nčkdy  celá?  Všechny 

ty  silhouetty  žen,  s  kterými  ho  svedla  náhoda  či  touha. 
I  Ola  byla  v  mlhách.  A  celý  jeho  život  jako  ne  už  jeho, 
jeho  štOslí  jako  ne  už  jeho,  jeho  hříchy  jako  ne  už  jeho. 
Tacitus;  slyšel  kdy  to  jméno?  Jako  by  bylo  zcela  cizí; 
nezachvčl  se  ani,  nic  ho  nevzbouřilo.  To  byla  pravé  ta 
mlha,  která  se  postavila  mezi  ného  a  život,  která  činila 
tvary  neurčitými  a  hlasy  nejasnými.  A  z  té  mlhy  znčla 
jen  konfusní  a  úryvkovitá  slova,  dávno  slyšená  a  potom 
zapomenutá  —  —  A  byla  to  už  jen  slova  herců,  kteří 
hrají  indifferentní  kus. 

i>Certovo  Kopyto,  nástroj  k  sebevraždě. « 

» Srdce  z  marcipánu.« 

A  nějaký  hlas  posměšně  zvolal:   »N3plačte!« 

Nebude  plakat.  Není  to  srdce  z  marcipánu.  Ale  šel 
po  zlých  cestách ;  obrazně  mluveno :  trní,  v  kterém  se 
stále  hledaly  růže.  Byly.  Stále  je  viděl.  Jeho  ruce  stále 
sahaly  po  nich.  A  trní  a  trní;  růže  vždy  mizely.  Slíbil, 
že  bude  klidný ;  dostojí  svému  slibu. 

Únava  blízká  mdlobě  ho  přepadala.  Spal  tak  málo 
poslední  noci. 
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Popošel  několik  kroků,  aby  překonal  tento  záchvat 
ospalosti. 

Mechanicky  hvízdal  si  píseň : 

>—  —  Po  dlouhou  radičku  let  —  — « 

Chladná  noc  ho  pudila  dále.  Zdálo  se  mu,  že  vše 
je  pouze  bahno,  že  vše,  co  žil,  byl  pouhý  hnus  a  bída, 
a  co  horšího,  že  není  sil  jinak  žiti.  Nebyla  to  vražda, 
která  se  tu  děla?  Ani  jediný  jasný  bod,  ani  hvězda  do 
těch  nocí.  Vražda  všeho  čistého  a  krásného  —  bylo-li 
vůbec  čisté  a  krásné.  A  špína  stříkala  a  třísnila  jeho 
obličej  a  tonul  v  té  špíně  —  Léta,  léta,  stále,  na  věky! 
A  vše  je  pošpiněno,  co  by  mohl  milovati  —  A  on  sám? 

Hvízdal  si  dále: 

»—  —  V  tom  pravil  sám  svéta  pán, 
pojď  sem,  ty  Pipergře,  sám!« 

Byla-li  dovršena  vražda 

Hradčany,  Praha,  marionetty,  programy,  hesla,  vše 
je  mrtvo  a  cizí.  Lidé  mluví  absurdní  slova ;  a  on  končí 
tím,  že  je  opakuje  po  nich.  A  jak  zní  verš,  který  říkal 
Tacitovi  za  onoho  dusného  letního  večera,  tak  bídného 
a  přece  ještě  ne  tak  zcela  zoufalého,  který  jako  by  byl 
před  sty  lety? 

»Vergiss  nichl  Mensch,  den  Wollust  ausgeloht, 
du  bist  der  Stein,  dle  Wilste  und  der  Tod.« 

Přestal  hvízdat. 

Melancholický  rytmus  veršů  ho  ukolébal. 
Kámen,  poušt  a  smrt  —  smutné  věci. 
Ale  je  to  docela  pravda? 
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Není  tu  nic,  co  by  mohlo  ješté  žíti? 

Co  je  plalno,  nebude-li? 

Jsme-Ii  liiíčkou  proudu,  který  nás  nese,  jemuž  se 
darmo  a  marno  vzpírati  —  —  Nedovedeme-H  zmoci  a 
říditi  vlastní  své  nitro  —  —  Byl  vždy  sám  mezi  lidmi, 
sám  se  svou  neuhasitelnou  touhou.  A  přece  —  —  Flíkal 
si  tiše  zlomeným  nijakým  hlasem  další  sloku  staré  své 
písné.  Byl  to  tón  skoro  néžný,  bolestný,  jako  prosba 
umírajícího,  žádost  odsouzeného  o  prodloužení  lhůty  — 
Byl  to  tón,  který  bral  trivialitu  vulgárnímu  popCvku  a 
činil  ho  hlubokým  a  tklivým: 

»Snad  ještě  času  je  dost  —  — « 

Ale  prosba  nebyla  vyslyšána;  celá  tíha  osudu  padla 
na  něho  a  drtila  ho.  Ilnus  z  minula  i  z  budoucna, 
prázdno  v  nitru  a  prázdno  okolo  nt}ho.  Štval  svou  touhu, 
až  ubil  všechnu  radost  mládí.  Hrůza  pojala  ho  z  té  mrtvé 
poušti,  z  toho  prázdna,  kterému  chtol  utéci.  Po  napjetí 
a  očekávání  posledních  dnů  přišla  náhle  skleslost.  Bylo 
to  více,  než  mohl  snésti ;  není  co  žíti  a  není  pro  koho 
žíti.  Doufal  a  bál  se;  nyní  nelze  už  ani  báti  se  ani 
doufati. 

Sklonil  hlavu. 

Slíbil,  že  bude  klidný. 

Bude  klidný.  A  více  než  klidný. 

Poslední  záchvěv  slabosti  —  či  síly?  —  zmizel. 
Propadl  apathii  — 

Rouška  padla  docela  na  v<?ci  za  ním  a  před  ním  — 

Nejasné  mluvily  hlasy,  jako  stíny  míhali  se  lidé,  tvary 
stávaly  se  chaotickými.  Nevidél  Prahu,  ležící  ve  stínu 
bodáků ;  i  v  tak  temné  noci  skvčlé  panorama  Hradčan 
nemluvilo  nicMm  k  nčmu.    Svčt  mohl  mizet.    Vidčl  by  to 
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lhostejně.  Cosi  ho  hnalo,  neznámá  moc,  které  vzepříti 
se  nebylo  sil.  A  měkká  slova  prosby  dozněla  nadarmo. 
Vyšší  moc  kázala,  tvrdá  a  neúprosná. 

A  tiše,  sklíčené  opakoval  si  Kadeíábek : 

•  »Tu  se  už  nezdráhal  víc, 
osudu  svému  šel  vstříc < 

Okamžik  stál  tu  nehybný  jako  socha. 

A  měl  podivný  dojem.  Byl  to  kolotoč,  který  se  šílené 
točil,  šílené,  tak  rychle,  že  vše  splývalo  před  očima  — 
A  náhle,  zcela  bez  přechodu,  zastavil  se  kolotoč  —  — 
Jímá  ho  závrať  —  potácí  se  - —  padá  —  hluboko  padá  — 

Néčí  postava  mihla  se  nad  zábradlím. 

Šplouchnutí  temné  massy  ozvalo  se. 

Hhdka  na  druhé  straně  mostu  slyšela  nějaký  zvuk ; 
blížila  se  tam.  Vousatý  strážník  díval  se  do  řeky.  Neviděl 
nic.  Byla  noc. 

Ale  nikdo  už  nešel  po  moste. 

Konec  čtvrté  části. 


ČÁST    PATA. 


V.  Dyk:  Prosinec.  ^^ 


Kapitola  prvá  předvádí  návštěvu  Kopuientovu. 

Procitnuv  šerého  prosincového  rána,  mél  Kopulent 
tísnivý  jakýsi  pocit. 

Bylo  mu,  jako  by  zapomenul  néco,  co  neslušelo 
zapomenouti. 

Hledal  usilovnč  ve  své  paměti,  vždy  nervosněji  a 
nervosnéji.  Ale  dlouho  marné. 

Jaká  byla  příčina  toho  neklidu?  Týkal  se  vécí  venku 
či  néčeho  jiného? 

Na  odchodu  z  domu  bylo  mu  doručeno  psaní. 

Jediný  pohled  na  veliké,  energické  písmo  adressy 
stačil,  aby  poznal,   že  je  to  list  otcův. 

Byl  znepokojený  a  zase  důvěřivý.  Zprávy  žurnalistické 
podávaly  matný  obraz  o  tom,  co  se  děje.  Ostatně  byl 
dopis  datován  z  úterka,  v  době,  kdy  bouře  měly  ještě 
idyllický  ráz.  Kopulent  přelétl  s  větší  zběžností,  než  by 
učinil  jindy,  tyto  vřelé  řádky  starce,  který  litoval,  že  musí 
býti  stranou  a  k  ničemu  v  době  tak  významné,  který 
však  sliboval  si  mnoho  od  té  rány,  »jediného  léku  v  obecné 
lethargii«.  »Ctu  o  výjevech, «  končil  list,  »které  musí 
rozrušiti  nejchladnějšího ;  a  stane-li  se  tak,  musíme  dě- 
kovati oné  chvíli,  kdy  ve  Vídni  prohrála  naše  věc .    A  kdo 
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by  nedoufal,  že  se  tak  stane?  Nedoufat  bylo  by  bříšným 
posméchem  obétem,  které  už  přineseny  —  Neříkám  li, 
kde  je  tvé  místo ;  já,  mlád,  silný,  postavil  bycb  se  do 
prvé  řady.  Ale  jsem  už  starý  a  mobl  bycb  pouze  umříti; 
a  je  nutno  více  —  Romanov  je  mi  smutný  a  pustý,  po- 
myslím-li  na  Prabu;  každé  cbvíle  čekám  nějaké  zprávy. 
Ostatně  je  tu  zima,  sníh  a  sníb;  jako  by  se  docela  nic 
u  nás  nedělo.  Sestra  a  Pavla  tě  pozdravují.  Bojí  se 
o  tebe.   Já  ne.« 

Teprve  konec  listu  upoutal  pozornost  Kopulentovu. 
Ale  zvláštním  sdružením  představ  vynořila  se  mu  při 
zmínce  o  obětech  již  přinesených  silhouetta  plačícího 
hocha  z  pondělního  večera. 

Tíseň  zmizela.  Byla  to  věc,  nu  kterou  nedovedl  dříve 
vzpomenouti. 

Co  dělá  asi  hoch?  Po  celé  tři  dny  rozrušení  a  vždy 
nových  dojmů,  zatlačujících  všechny  minulé,  stěží  mobl 
na  něho  myslit.  Nyní  mihl  se  jeho  myslí  vyděšený  výraz 
matčin.  Usmál  se  lehce.  Stracii  její  byl  patrně  zbytečný. 
Byla  to  velmi  lehká  rána,  pokud  mohl  souditi,  a  hoch 
je  nepochybně  zdráv  anebo  blízek  tomu.  Ale  přece  umínil 
si  vykonati  to.  nač  zapomněl  v  liluku  a  víru  l)ouřlivých 
chvil ;  odhodlal  se  navštíviti  ho. 

Gas  nebyl  právě  vhodný  k  návštěvám.  Bylo  příliš 
brzo ;  ale  jeho  neklid  nedal  mu  čekati  déle.  Byl  to  ko- 
nečné nemocný,  jejž  šel  navštíviti.  A  kdož  ví,  co  přinese 
Praze  den?  Bylo  zřejmo,  že  je  to  den  krise.  Než  bude 
volati  jiná  povinnost,  může  ještě  viděti  hocha. 

Ranní  dusivé  mlhy  padaly  ještě,  když  vycházel  z  domu. 
Nevadily  mu.  Byl  dobré  mysli.  Zbaven  svého  neklidu 
molil  více  se  zabývati  listem  otcovým.  Jak  asi  je  otci 
dnes?   Dovedl  si  představiti  starého  pána  neklidného,  ne- 
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dočkavého,  vyhlížejícího  čeledína,  který  docházel  na  vzdá- 
lenou poštu  pro  psaní  a  časopisy  —  —  dovedl  si  na- 
kresliti obraz  té  samoty  mezi  horami,  pusté  pokoje,  jejichž 
ticho  ruší  nervosní  přecházení  otcovo.  Co  cítí  nyní,  kdy 
bude  čísti  slabošské,  zbabélé  vytáčky,  omluvy,  výklady, 
nabádání  k  pořádku?  Odolá  dojímavá  jeho  důvěra? 

Věřil  tomu. 

Denní  listy  nejsou  lidem  ;  nejsou-li  vůdcové  schopni, 
bude  lid  schopnější.  Nic  nesvědčilo,  že  by  bouře  chtěly 
klidně  doznívati.  Ač  bylo  ještě  ráno,  bylo  hlučno  a  bouř- 
livo  na  ulicích.  Marné  byly  v)'hlášky  houfné  se  rojící  — 
Zástupy  přecházely  Prahou  ne  valně  ochotny  popřáti  jim 
slechu.  Heslem  dne  byla  očista.  A  tož  očista!  Opatrně 
uznávali  ti,  kdož  větřili  nebezpečí,  za  taktičtější,  stíiati 
vše,  co  mohlo  svědčiti  o  německém  duchu  obyvatelů. 
Činilo  se  to  se  vztekem,  ale  činilo  se  to.  Ráz  ulic  byl 
nyní  výhradně   český;    nebylo    slyšeti  německého  hovoru. 

To  byl  dojem,  který  si  odnášel  Kopulent  z  ulic.  jež 
rychle  míjel. 

Když  stoupal  do  druhého  poschodí  domu  udaného, 
otřásla  se  jeho  dobrá  nálada. 

Byl  velmi  citlivý,  a  něco  v  domě  budilo  zasmušilost. 
Byl  to  třípatrový  dům,  šedý  zvenčí,  tmavý  uvnitř  s  mdlou 
a  bezvýraznou  fasádou,  kasárnického  vzhledu.  Budil  už 
svým  vzhledem  nepříjemný  dojem  nudy  a  špíny.  Na 
schodech  potkal  Kopulent  služku  nápadně  spěchající,  a 
před  dveřmi  bytu  v  prvém  poschodí  stálo  několik  pa- 
niček, zapřádajících  živý  hovor.  Služka  pronesla  k  nim- 
několik  slov  a  spěchala  dále.  Sousedky  kývaly  rozvážně. 
Kopulent  nerozuměl  k  svému  smutku  proneseným  slo- 
vům;   budila  však  jeho  nepokoj. 
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Což  je-li  hocli  vážné  churav?  napadlo  lio. 

Po  prvé  vážní  zabýval  se  touto  myšlenkou. 

Ale  couvnouti  bylo  již  pozdé.  Také  by  neclitol :  bylo 
lépe  přesvědčiti  se. 

Byl  v  druhém  poschodí. 

Našel,  jda  temnéjší  ješté  nežli  schodišti  chodbou, 
dvéře  hledaného  bytu.  Rozškrll  sirku.  Namáhavč  přečetl 
jméno  na  visitce  na  dveřích. 

Po  okamžiku  váhání  zazvonil. 

Ale  nikdo  nepřicházel,  aby  otevřel. 

Cekal  trpělivě  chvíli. 

Pak  zazvonil  znova  prudčeji  a  dňrazněji. 

Dlouho  bylo  ticho;  neslyšel  kroků.  Již  již  chtěl 
upustiti  od  svého  úsilí  a  odejíti,  když  dvéře  před  ním 
náhle  se  tiše  otevřely. 

Paní  Dvořáková  stála  před  ním. 

Byla  bledá,  zřejmě  nevyspalá,  znavená.  Její  vlasy 
byly  v  nepořádku,  její  toiletta  nedbalá.  Připadala  mu 
mnohem  starší,  než  před  pondělním  setkání.  Hleděla  na 
něho  nechápavě.  Zřejmě  ho  nepoznávala. 

»Myslila  jsem,  že  je  to  doktor,*   pravila. 

Kopulentovy  rozpaky  rostly  každým  okamžikem. 

Přišel  patrně  nevhod. 

Představil  se  a  uvedl  důvod  své  návštěvy. 

Paní  Dvořáková  pohleděla  na  něho  zmatená  a  smutná ; 
snažila  se  vnutiti  své  tváři  přívětivější  výraz.  Tiše  pravila 
ke  Kopulentovi  : 

»To  jste  vy.  Těší  mne.« 

Ale  sotva  dořekla  prázdnou  konvenční  formuli,  vyhrkly 
jí  z  očí  slzy. 

»Je  nemocen,  chudáček, «  pravila,  »a  kdož  ví,  ne- 
zemře-li.« 
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A  náhle  rozčilená,  podrážděná  vzpomínkou  na  něco 
trapného,  vykřikla,  nemohouc  tlumiti  už  vášnivost  svých 
slov  : 

»Ty  proklaté  bouře!  Ty  proklaté  bouře !« 

Zvuk  vlastních  jejích  slov  ji  polekal.  Ohlédla  se 
opatrné. 

Kopulent  byl  nepříjemné  dojat. 

Chápal  bolest  matčinu,  ale  bouřilo  ho,  že  její  nenávist 
nebudí  ten  systém,  pod  jehož  tvrdostí  a  bezohledností 
trpěla;  ne  ruka,  která  ťala;  celá  její  zloba  obracela  se 
proti  davu,  který  nesnesl  klidně  daného  políčku 

Potlačil  však  své  pohnutí  a  ptal  se  paní  Dvořákové 
stejně  tichým  hlasem : 

»Co  je  hochovi?  Rána  přece  není  vážná. « 

»Rána  sama  ne,«  řekla  ona  smutně.  » Doktor  říkal, 
že  to  nic  není.  Ale  hoch  se  nachladil  a  má  nyní  zápal 
plic  — « 

Úzkostlivě  se  obrátila. 

>Promiflte!«  řekla.  »Což  kdyby  se  mu  něco  při- 
hodilo.  Každou  chvíli  — * 

Nedořekla. 

Zakryla  šátkem  oči. 

Kopulent  pocliopil,  že  jeho  návštěva  stala  se  bez- 
předmětnou. Pronesl  několik  konvenčních  slov.  Co  zde 
mohl  prospěli? 

Paní  Dvořáková  poslouchala  nepozorně ;  její  mysl 
byla  jinde.  Urychlil  svůj  odchod. 

U  dveří  setkal  se  Kopulent  s  lékařem.  Znal  ho 
zběžné  odkudsi  ze  společnosti.  Ptal  se  po  hochovi. 

Doktor  tvářil  se  povážlivě. 

» Zápal  plic,  dosti  těžký  případ.  Hoch  je  slabý,  velmi 
slabý.  Dnes  budeme  vidět. « 
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»Mňže  to  býti  tedy  vážné?*  ptal  se  Kopulent. 

Zdálo  se  mu  přece,  že  strach  matčin  mčl  veliké  oči. 

Doktor  odvětil  lakonicky: 

»J  e    to  vážné. « 

Kopulent  děkoval.  Odcházel. 

Paničky  stály  dosud  v  prvém  poschodí  a  hovořily. 
O  nemocném  hošíku?  Zdálo  se  mu.  Ostatně  vše  to  ode- 
hrálo se  v  kratičké  chvíli.  Před  dvěma,  třemi  minutami 
stoupal  nahoru.  A  nyní  šel,  stísněn  obrazem  chlapce, 
který  stůně  a  snad  umře.  Vycházel  do  ulic  — 

Byl  příliš  citlivý,  než  aby  nebyl  dojat  utrpením, 
jehož  byl  svědkem.  A  vše,  co  viděl,  ulice,  massy,  při- 
padalo mu  mnohem  vážnějším.  Byly  tu  oběti.  Bylo  ko- 
nečně možno  popírati  souvislost  mezi  bouřemi  a  nemocí 
hochovou.  Kopulent  nepokoušel  se  o  to.  Byl  z  těch.  kteří 
sice  mohou  klidně,  aniž  by  pohnuli  brvou,  mluviti  ab- 
straktně o  největším  zlu.  které  však  uvádí  ve  vzrušení 
i  malá  jeho  část,  vidí-li  ji.  A  smutná  scéna  u  dveří,  za 
kterými  stonal  hoch,  byla  příliš  živá  a  dňtklivá.  Ale  hylo-li 
nutno  přinésti  oběti  a  byly-li  skutečně  přineseny,  ať  aspoíi 
nejsou  nadarmo!  Pak  teprve  byly  by  něčím,  čeho  nutno 
želeti ;  ponesou-li  však  užitek,  přispějí-li  k  obecnému 
dobru,  nuže,  není  to  dosti? 

Po  chvíli  kolísání  Kopulent  se  zase  uklidnil.  Vítr 
opřel  se  o  budovu  jeho  plánů,  ale  neskácel  ji. 

Stála  pevně. 

Nepadnou-li  ty  oběti  nadarmo ! 

Ano,  zlo ;  a  což  nebyl  ochoten  sám  sebe  obétovali 
pro  věc? 

Nebyly  to  egoistické,  rozmarné  choutky ;  pouze 
nutnost. 

Nutnost,  opakoval  si  Kopulent  kategoricky. 
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A  hledél  zase  s  důvérou  na  pohyblivé  zástupy,  které 
naplňovaly  už  po  čtvrtý  den  pražské  ulice.  Z  těchto  mass 
vzejde  to,  co  on  čekal,  přes  pochyby  a  formálnosti  dogma- 
tiků :  prosinec,  kteiý  drsným  svým  mrazem,  elementárním 
svým  vichrem  překoná  mlhy  a  bláto  listopadu  — 


Kapitola   druhá   předvádí   nám   barda  v  pochyb- 
nostech. 

Kopulent  zašel  do  kavárny. 

V  kterémsi  koute  civt}l  Hackenschmid  zasmušile  do 
prázdna. 

Ulice  nezdála  se  buditi  jelio  zájem.  Žurnály  také  ne. 
Byl  očividně  zamyšlen. 

Přišel  patrné  nedávno.  Nedopitý  šálek  černé  kávy  stál 
ještě  před  ním. 

Kopulent  pozdraviv  přisedl  k  němu.  Vypil  svou 
kávu  velmi  rychle  a  prohlížel  chvíli  denníky.  Ale  záhy 
odstrčil  je  s  pohybem  netrpčlivosti.  Mluvily  stále  stejně ; 
byly  to  podrobnosti,  jež  ho  nezajímaly.  Všiml  si  nápadné 
zamlklosti  Hackenschmidovy. 

Potřeba  sdílnosti  ho  zachvátila.  Přerušil  mlčení.  Vy- 
pravoval o  nezdařené  své  ranní  návštěvě. 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

Poslouchal  trochu  ledabyle. 

Mlčení  opět  nastalo. 

Nepochybně  Hackenschmid  chtěl  něco  říci,  k  čemu 
nenalézal  slov  dosti  vhodných.  Seděl  tu  nervosní  a  ne- 
trpělivý. Konečně  vybuchl: 
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»Zdá  se  mi,  že  jsem  vstal  levou  nohou  napřed. 
Nechce  se  mi  pranic  líbit.  A  všechno  připadá  mi  tak 
málo  zábavným.  Byly  to  néjaké  hloupé  sny,  na  které 
jsem  zapomnél?  Bard  Čertova  Kopyta  je  schlíplý,  bez 
písní.  Sedí  tu  zarmoucené  jako  slepice  v  dešti  a  brouká 
si  starý  citát  gymnasiální.  trochu  smutný  svým  obsahem : 
Sed  fugit  interea  irreparabile  tempus.  Fugit,  to  je  hloupé 
a  dobré  zároveň  ;  irreparabile,  to  je  hloupější.  Nedá  se 
napraviti,  žel,  žádná  naše  chyba;  nicméně  denné  chy- 
bujeme. Citát  ostatně,  skanduje-li  se,  má  pěkný  zvuk.  To  r 
tak  pěkné  brčí  —  Irreparabile  tempus.  Kdybych  věděl, 
co  se  mi  stalo.  Ale  tebe  to  nezajímá,  Kopulente.  Co 
myslíš  o  Kadeřábkovi?  Napadlo  mě,  mysliti  na  něho. 
Nevím,  jaká  hloupost  to  včera  byla;  ale  hloupost.  Nyní 
to  vidím  stále  určitěji.  Domníval  jsem  se  mu  tím  pro- 
spěti, předpokládal  jsem,  že  mu  pomohu.  Léčba  poněkud 
drastičtější.  Ale  byla  to  prožluklá  Kurpfuscherei,  zdá  se 
mi.  Pohořel  jsem  s  ní  —  — « 

Hackenschmid  se  odmlčel.  Vypil  na  ráz  zbytek  kávy. 

Pak  pokračoval : 

»Dnes  ráno  to  náhle  začalo;  zabýval  jsem  se  tím 
zbytečně.  Na  konec  jsem  si  v}'myslil  novou  pošetilost. 
Něco  na  způsob  tvé  dnešní  pošetilosti.  Napadlo  mě  také 
dělati  návštěvy.  Byl  patrně  vůbec  den  návštěv.  Nemiluji 
je  jinak ;  hosta  vidí  rád  pouze  hostinský  a  lidé  toho 
druhu.  Ale  dnes  mne  to  posedlo.  Šel  jsem  se  zkrátka 
podívat  do  bytu  Kadeřábkova.  Není  správné  starati  se 
o  cizí  věci,  a  nikdy  z  toho  nic  dobrého  nevzešlo.  Ale 
vstával  jsem  levou  nohou  a  nemohly  mne  tedy  napadati 
nežU  hlouposti.  Šel  jsem  tedy  k  němu.  Kvartýrská  ote- 
vřela mi,  překvapena  patrně  tak  ranní  návštěvou;  měla 
také  proč.  Když  jsem  se  ptal  po  Kadeřábkovi,  řekla  mi, 
značně  překvapena;    ,, Myslila   jsem,    že    snad  vy   o  něm 
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nóco  víte.  Včera  ráno  odešel  odlud  ;  od  těch  dob  jsem 
ho  už  nevidčla." 

»Snad  ještě  přijde?«   ptal  jsem  se. 

Nebyl  to  nejchytřejší  nápad.  Moje  dáma  byla  jím 
poněkud  znepokojena. 

,,Proč  by  nepřišel?"  vyzvídala.  „Chce  se  snad  stě- 
hovat?" 

Chápala  vše  jinak. 

Odpověděl  jsem  jí,  že  o  tom  pochybuji.  Kadeřábka 
že  jsem  viděl  včera  večer ;  ale  konečně  že  to  není  nic 
zvláštního,  předržel-li  noc. 

S  tím  souhlasila. 

,,Dělá  to  občas,"  ujistila  mne.  , .Právě  poslední  dny 
to  také  tak  udělal.  Neobjevil  se  po  celé  dva  dny." 

Šel  jsem  zase  pryč.  Co  jsem  v}'zvěděl,  nestálo  za 
mnoho.  Konečně  není  to  nic  zvláštního  pro  toho.  kdo 
zná  Kadeřábka.  Kdyby  nebylo  právě  určitých  historií  z  po- 
sledních dnů.  Tvářil  se  tak  ponuře  —  Nevím,  byla-li 
má  pohádka  nejšťastnější  čin  —  Včera  snil  jsem  o  Slav- 
kovu ;  nyní  vidím  Waterloo.  To  je  asi  všechno.  Je  to 
nepříjemná  nálada.  Přiznáme  se  neradi,  že  jsme  provedli 
hloupost.  A  k  tomu  není  nic  určitého  známo.  Jsou  tu 
jen  možnosti,  veliký  počet  možností  —  Kadeřábek  měl 
časem  své  hypochondrické  záchvaty.  A  konečně  každý 
má  své  mrzuté  chvíle;  ten  řidčeji,  ten  hustěji.  Přijde  na 
stupeil  jejich  intensity.  Ale  dostoupí-li  jisté  intensity,  je 
pak  taková  hypochondrie  nebezpečná.  Každý  máme  svou 
bolest  a  hledíme  se  s  ní  zaříditi,  jak  je  možno  nejlépe. 
Ale  někdy  nezařídíme  se  dost  dobře  a  pak  nás  to  dovede 
překonat.  Měl  jsem  už  velmi  pošetilé  záchvaty.  Hledal 
jsem  v  novinách  nějakou  drobnou  zprávu.  Což  nemohl 
býti  zatčen?  Nemohl  býti  raněn?  Co  je  na  tom?  Ale 
nenašel   jsem   nic.    Nevím    nic   a    mohu    si    tedy  mysliti 
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všechno.  Chodil  jsem  po  ulicích  v  té  mrzuté  náladé.  Pak 
jsem  zašel  sem.  A  vše,  co  mohu  udělat,  shrnuje  se  asi 
v  tom,  že  si  říkám  v  periodách  více  méně  krátkých  hla- 
sem nejopravdovějšího  přesvědčení:  ,,Osle,  osle,  osle!" 
Kdyby  to  dovedlo  aspoň  pomoci  — 

Tak,  nyní  jsem  složil  generální  zpověď.  Hloupá  hi- 
storie s  tím  marcipánovým  srdcem.  Sentimentalita  je  na- 
kažlivější nežli  cholera.  Bojujme  proti  ní,  pokusme  se 
léčiti!  Nevyléčíme  nikoho,  ale  na  konec  to  chytne  ještě 
lékaře ! « 

Hackenschmid  mručel  ještě  něco,  čemu  nebylo  lze 
dobře  rozuměti. 

Kopulent  byl  vzrušen  jeho  vypravováním.  Nemyslil 
dříve  na  Kadeřábka ;  příliš  jednostranné  zaujetí  bránilo 
mu  chápati  cizí  krisi.  Nebyl  konečně  nijak  důvěrný 
s  Kadeřábkem.  Jejich  povahy,  jejich  způsob  života,  jejich 
záliby  byly  si  cizí.  Ale  ve  zbarvení,  které  celé  té  historii 
dával  zúmyslné  drsný  hlas  Hackenschmidův,  měl  přece 
dojem   ne    přelétavý.    Byl   to    přece    starý   kamarád. 

Snažil  se  uvésti  vše,  co  se  dalo  uvésti  a  co  konečně 
sám  Hackenschmid  uváděl ;  ale  ač  nabyl  jisté  výmluv- 
nosti při  potírání  tohoto  možného  strašidla,  nedocílil 
zvláštního  úspěchu ;  nepřesvědčil  ani  Hackenschmida, 
ani  sebe  — 

Případ  zůstal  nejasný  a  znepokojivý  a  Hackenschmid 
hleděl  stále  sarkastičtěji.  Posléze  uznal  Kopulent  mar- 
nost své  snahy ;  ustal  ve  své  výmluvnosti.  Neklid  Hacken- 
schmidův hrozil  se  přenésti  do  jeho  nitra.  Bylo  nutno 
k  zaplašení  těchto  myšlenek    zaměstnati  se   něčím  jiným 

»Nešel  bys  ven?«  tázal  se  Hackenschmida. 

Tento  hleděl  na  něho  chvíli  beze  slova ;  četl  v  jeho 
oěích. 
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»Ghceš  utéci  strašidlům?*  řekl  pak  drsné.  »Délat 
tribuna  na  ulicích?  Nevím,  šlo-li  by  to  dobře:  vstal  jsem 
už  levou  nohou.  Muži  s  trikolorami,  ženy  s  trikolorami, 
dívky  s  trikolorami !  Je  to  snad  pěkné  samo  o  sobe ; 
dnes  však  nemám  pro  to  smyslu.  Zatím  aspofi  ne.  Kdybys 
se  vrátil  a  šel  náhodou  mimo,  můžeš  se  podívati  na  mne. 
Snad  do  téch  dob  vstanu  z  mrtvých.  Nyní  se  mi  nechce. 
Chodil  jsem  už  dnes  všelijakými  ulicemi :  bylo  brzo.  když 
jsem  vstal.  Byla  to  pěkná  promenáda:  hloupost  jde  za 
hloupostí,  strašidlo  za  strašidlem.  Mor  počal  se  šířiti ; 
počínal  jsem  býti  sentimentálním ;  mých  šestnácte  let  se 
vracelo.  To  je  anachronismus.  Nic  mi  po  tom  není  — 
Nebo  je  to  lak  daleko,  že  to  ani  není  pravda.  Ale  jdi 
jen,  Kopulenle,  snad  se  tam  dějí  veliké  věci.  Historické 
scény  velikého  slohu.  Giny,  které  pohřešoval  Černoch 
u  národa  peciválků  a  denunciantů.  Apropos,  neviděl  jsi 
Černocha  poslední  etappy?  Znáš  poslední  bulletin ?« 

A  přes  jeho  zasmušilost  stará  persifláž  Hackenschmi- 
dova  se  probudila. 

>Našel  dívku  jako  květ, 
v  ňadrech  vlastenecký  vzlet, 
patriotku  beze  sporu, 
ježto  nosí  trikolcru. 


Nemeškaje  pravil  k  ní: 
Nejsem  sice  národní. 
2ár  váš  všeho  bohatší, 
ten  snad  pro  dva  postačí  - 

Patriotko  beze  sporu, 
připněte  mi  trikoloru, 
aby  viděl  celý  svět, 
že  mám  děvče  jako  květ!< 
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■ř>Mňžeš  ho  potkati  venku, «  končil  Hackenschmid. 
»Nebo  ještě  lépe  :  můžeš  je  potkati  venku.  Idylla,  doufám, 
pokračuje.  Dvě  ptáčata  sešla  se  v  bouři.  Praha  je  ves. 
Ti  dva  myslí  málo  na  bouře,  trvám.  Můžeš  také  potkati 
Hilaria ;  tváří  se  zamračené ;  bouře  se  mu  nepodobají. 
Ale  nikdo  nechce  slyšeti  jeho  hlas.« 

Ale  pak  stal  se  Hackenschmid  opět  zasmušilým. 
Umlkl.  Vrásky  objevily  se  na  čele.   Seděl  mdlý  a  mrzutý. 

Kopulent  zatím  platil. 

»Na  shledanou, «  pravil  vstávaje. 

»Na  shledanou, «  opakoval  Hackenschmid  s  pokusem 
úsměvu.  »Nezapomeň,  že  sedím  zde,  nehybný,  se  zkřive- 
nýma rukama ;  činím  pravé  buddhistické  pokání.  Bude 
dlouhé,  rejstřík  mých  hříchů  není  malý.  Nedej  se  ještě 
zastřeliti ;  viděl  bych  té  před  tím  rád  ještě  jedenkráte. 
Požehnání  na  cestu!  Sklepníku,  grog,  velmi  silný  grog! « 

A  Hackenschmid  shroutil  se  zase  líné  a  omrzele 
do  kouta. 


Kapitola    třetí    předvádí   blouznivého    Hyperiona 

s  příliš  moudrou  Diotimou;  předvádí  také  jejich 

rozchod. 

Střízlivou  Žitnou  ulicí  bral  se  Kopulent  na  Vino- 
hrady, 

Sel  tam  ne  s  úmyslem;  instinkt  ho  vedl;  nenapadlo 
ho  uvažovati  o  tom. 

Poskytovala-li  Žitná  ulice  normální  celkem  obraz, 
nedalo  se  to  říci  o  Vinohradech. 

Kopulent  šel  Havlíčkovou  třídou. 

Pestrá  směs  nejrozmaniléjších  předmětů  kryla  dláždění. 

Byla  to  historie  poslednícli  čtyřiadvaceti  hodin. 

Tu  byl  papír  z  vyloupeného  papírnického  krámu. 
Trochu  dále  kůže,  sláma,  obilí ;  vše  na  jedné  skupině. 
K  tomu  střepiny  skla,  trosky  rozbitých  nádob,  uhlí,  láhve, 
rámy.  Někde  —  Kopulent  vzpomněl  si  na  scénu  včerejšího 
večera  —  byly  nakupeny  napolo  doutnající  hromady  upro- 
střed ulice ;  zdálo  se,  že  někdo  pokoušel  se  zapáliti  hro- 
madu a  byl  vyplašen  policií. 

Nikdo  se  nepokoušel  tuto  spoustu  odstraniti.  K  čemu  ? 

Husté  massy  černaly  se  na  ulicích. 
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Byli  tu  diváci,  zvédavci,  podivující  se  řídkému 
divadlu. 

Také  ne  pouze  diváci. 

Ti  pátrali  po  své  kořisti ;  slídili  po  dosud  nevybitých 
krámech,  po  firmách  obchodů.  Hledali  záminku.  Ale  bylo 
ji  téžko  nalézti.  Německé  nápisy  zmizely  od  včerejška 
úplně.  A  z  oken  krámů  vlály  červenobílé  prapory  jako 
ochranný  znak  proti  možnému  útoku.  A  —  byla  to  ironie, 
byla  to  zpožděná  opatrnost?  —  i  na  vybitém  kterémsi 
krámě  zahlédl  Kopulent  takovýto  praporek. 

Kopulent  pokou.šel  se  prodrati  stále  rostoucími  a 
u  vědomí  bezmoci  policie  odvážlivějšími  davy.  Nešlo  to 
tak  jednoduše.  Dvakráte  dav  jízdní  policií  zahnán  do 
vedlejších  ulic.  Dvakráte,  vyčkav  odchod  její,  zaplavil  po 
celé  šíři  hlavní  třídu. 

Kopulentovo  putování  zvláštní  tou  temnotou,  která 
vyšla  na  bílý  den,  mělo  zvláštní  smysl  a  účel :  hledal 
Julii.  Blízkost  jejího  obydlí  vnukla  mu  tuto  myšlenku. 
Doba  byla  příznivá.    Mohla  se  právě  vraceti  ze  školy. 

A  on  ji  chtěl  viděti  ještě  jedenkráte. 

V  hluku  zástupu,  v  jeho  posměšcích  a  cynismech 
zněl  mu  její  jasný  a  mírný  hlas.  Nemyslil  na  to,  co  se 
děje  kolem  něho ;  jeho  myšlenky  šly  za  ní  —  Bylo  nutno 
mluviti    s  ní;    nejbližší    hodiny  mohly  znemožniti  navždy 

setkání Nebude  couvati,  stane-li  se  věc  kritickou  — 

Ale  chtěl  by  ji  viděti  před  tím.  Byl  ostatně  —  zapomněl 
už  na  sklamanou  víru  minulého  rána?  —  přesvědčen,  že 
ji  uvidí.  A  tato  jistota,  ničím  přesně  nezdůvodněna, 
činila  ho  klidným  — 

Přešel  Tylovo  náměstí ;  čekal  před  domem,  kde 
Julie  bydlila. 

Cekal  malou  chvíli. 

v.  Djk:  Prosinec.  22 
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Náhle  jeho  oči  upřely  se  nedočkavé  na  kterýsi  bod 
v  dálce. 

Jistota  v  jeho  nitru  tentokráte  ho  neoklamala. 

Slečna  Julie  se  blížila,  smutná  a  zamyšlená. 

Míjela  ho  již,  pospíchajíc  patrnč  zba\iti  se  okolí  ne 
příjemného. 

Tu  se  nachýlil  Kopulent  tésné  k  ní  a  oslovil  ji  ti- 
chým hlasem : 

»  Slečno  Vintrová ! « 

Spčchající  se  zarazila. 

Byla  to  podivná  náhoda,  matoucí  mnohdy  tak,  že 
hledáme  v  ní  více,  než  náhodu  ;  myslila  právč  na  ného. 
Uprostřed  odpuzujícího  hluku,  ohlušujícího  řevu  a  trap- 
ných scén  tázala  se  právč  po  néni  —  Co  on? 

Nyní  bylo  se  nadíti  zodpovédi^ní  utkvělé  této  její 
otázky,  která  ji  mučila  od  minulého  dne,  kdy  v  nahé 
bezprostřednosti  vidčla  důsledky  bouří,  otázky,  která  ji 
pálila  ve  chvílích  samoty  a  nepřála  jí  pokoje,  když  mt5la 
před  sebou  neposedné,  šeptající  žačky  —  — 

Zardéla  se  lehce. 

Pohlédla  na  ného  zpytavč.  puk  vypadla  příkrou 
otázkou  : 

»Kde  se  tu  béřete?  Jako  tam  ti?  Za  tím?« 

Její  příkré,  trhané  vety  nejmenovaly  nikoho,  nevy- 
slovovaly  ničeho.  Ale  přízvuk,  kterým  pronesla  ta  slova, 
dopovídal  nedopovédčné.  Nedovedla  se  přetvařovati,  ani 
lháti.  Bylo  to  nepochybné  opovržení,  které  tu  mluvilo. 
Tam  ti  —  to  byly  ty  zlé  fvsiognomie.  zformované  ne- 
řestí a  zlem ;  to  byli  ti  lupiči  krámů,  všechen  ten  cynism 
ulice,  noc,  která  se  tu  bez  ostychu  procházela. 

Kopulent  zachovával  klid.  Jen  se  trochu  trpce  usmál. 
Cekal  to,  co  přišlo. 

»Za  tím.  chcete-li A  také  za  vámi,«   řekl. 
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»T  a  k  é  za  mnou.«  řekla  slečna  Vintrová  hořce. 
»Také  za  mnou  —  a  za  tím.  Není  to  příjemná  společ- 
nost pro  mne.« 

Kopulent  ohlédl  se  po  okolí. 

»Je  zde  trochu  hlučno.  A  mél  bych  s  vámi  co 
mluvit.  Nemáte  pro  mne  několik  okamžiků?* 

Mlčela.  Pokládal  to  za  souhlas. 

Zdálo  se,  že  se  skutečné  usmířila  s  tímto  setkáním. 
Také  ona  cítila  potřebu  jistoty. 

Ulice,  do  které  zašh,  byla  zvláštní  náhodou  ušetřena 
od  bouří  tak  blízkých.  Bylo  zde  až  mrtvé  ticho;  žádné 
zástupy  dole,  žádné  hlavy  zvědavců  v  oknech.  Pod  jejich 
nohama  nechrupalo  sklo.  Nebylo  tu  vylomených  dveří,  ani 
vyloupených  krámů.  Za  smutnými  a  holými  zimou  za- 
hradami stály  dvě  řady  tichých  domů  zdánlivě  bez  života. 
Zde  byla  ulice  těch,  kteří  prchají  před  hlukem.  Vše  tu 
bylo  stlumeno.  Nebylo  zde  velkých  závodů  ani  dílen ;  zde 
bydleli  bureaukrali,  pensisti.  Nebylo  zde  nikoho,  kdo  by 
bouřil.  Ti,  kteří  nicméně  tudy  šli,  šli  s  chvatem  a  ne- 
pozorností ;  spěchali,  aby  se  dostali  k  svému  cíli ;  zde 
nebylo  co  činiti. 

Pro  slečnu  Vintrovou  tento  náhlý  klid  znamenal 
uvolnění,  osvobozená  od  odpuzujících  ji  obrazů  a  výjevů ; 
oddechla  si. 

»Bylo  mi  zle.«  řekla.  »Zle  mezi  těmi  lidmi  a  z  těcli 
lidí.  A  vám  tam  bylo  dobře  ?«   pravila  s  výčitkou. 

Kopulent  pokrčil  rameny. 

» Těžko  říci  — « 

Naděje  zasvitla  v  jejích  očích.  Bylo  to  nedorozumění. 

»Tedy  se  vám  to  také  hnusí  ?«  ptala  se  slečna  Julie. 

Kopulent  váhal  okamžik  s  odpovědí ;  bylo  mu  líto 
tak  zřejmé  její  naděje.  Blížil  se  okamžik  rozhodnutí,  ne- 
bvlo  možno  se  rvhnouti. 
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»Je  to  komplikovaná  otázka, «   řekl  Kopulent. 

Čelo  slečny  Julie  se  zachmuřilo  bolestným  zklamá- 
ním. Smutek  vzal  lesk  jejím  zřítelnicím. 

»Tedy  přece  s  tím  souhlasíte?*  řekla  pomalu  a 
sklíčené. 

Kopulent  ani  teď  hned  neodpovídal. 

» Cekám  na  více,*   pravil  pak. 

Tato  slova  pronesená  energicky  a  tvrdé  vzbouřila 
slečnu  Vintrovou. 

»Na  víc?  Ješté  na  víc?«  opakovala  hořce. 

Zklamání  bylo  příliš  ostré  a  trpké. 

Kopulent  ujal  se  slova. 

» Nerozumíme  si  snad  dobře.  Neříkám,  že  by  se  mi 
líbilo  vše,  co  se  déje  a  co  bouří,  jak  vidím,  váš  odpor. 
Ale  je  to  nutné  zlo,  i  když  je  to  zlo.  Co  bych  chtél  více, 

bylo  by  odhodlání  vésti  véc  do  všech  konsekvencí 

Projev  energie,  projev  vzdoru. « 

Nebyl  zcela  spokojen  svými  slovy.  Nepodařilo  se  mu 
nalézti  dosti  přiléhavou  formuli.  Ale  smutný  pohled  slečny 
Vintrové  bral  mu  veškerou  jeho  výmluvnost,  o  níž  blouznil 
dříve.  Nádherné  konstruované  periody  se  rozpadávaly. 

Slečna  Vintrová  opakovala  sarkasticky: 

»Projev  energie,  projev  vzdoru.    A  takový?« 

»Třeba  takový.    Ale  ne  pouze  takový. « 

»A  ty  všechny  špinavosti?« 

»Jste  příliš  přísná.  Jdeme-li  zablácenou  ulicí,  za- 
blátíme  se  přirozené.* 

»Je  to  néco  jiného, «  odvétila  slečna  Julie.  A  pokračo- 
vala tiše,  jako  by  se  bála  svých  slov:  » Včera  byla  jsem 
venku Vidéla  jsem  to  z  blízka  —  Bylo  to  hnusné  — « 

»  Možná. « 

»Vv  to  nes]iledáv;ile  hnusným ?« 
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» Přijde  na  hledisko. « 

Kopulent  se  zamračil ;  tón  jeho  zdrsnél. 

»Ale  poslechnete  přece:  bylo-li  zacházeno  s  někým 
do  staletí  tak  jako  s  námi,  nebylo-li  okolo  nás  nic  než 
nenávist  a  posměch,  nedělalo-li  se  nám  než  křivda,  ne- 
bylo by  přirozené,  kdybychom  začali  bezohledně  bíti  do 
toho,  co  je  okolo  nás?  U  jednotlivce  pochopila  by  se 
snad  ta  zloba,  vyvolaná  vědomím  dlouholetých  ústrků ;  po- 
chopilo by  se  snad,  že  jeho  vztek  nebude  vázati  se  na 
estetické  formy,  že  bude  brutální,  bezohledný,  že  snad 
stihne  i  nevinného.  Ale  běží-li  o  národ!  Kolik  úzkostli- 
vostí !  Kolik  předsudků !  Jaké  lomení  rukama,  jaký  pláč 
nad  hnusnými  scénami ! « 

»Kdyby  se  bilo,«  namítla  slečna  Julie.  »Ale  kradlo  se. « 

»Tedy  se  kradlo, «  řekl  Kopulent  stoicky. 

Vztyčila  hlavu.  Jeho  slova  ji  urazila  svým  klidem 
více,  než  prudká  dřívější  apostroťa.  Plamen  šlehl  z  je- 
jích očí. 

»I  to?« 

»Vidíte  stále  detaily  a  ne  celek.  Ty  všechny  jednotli- 
vosti patří  k  celku.    Cest  la  guerre!« 

»Nemyslím,  že  by  to  byla  válka;  je  to  pouze  krádež. « 

»I  ve  válce  může  se  tak  krásti. « 

»Nemá.« 

Kopulent  se  usmál. 

»Snad  nemá.  Ale  vy  přeceňujete  ty  zjevy.  Několik 
krámů  bylo  vyloupeno,  několik  obchodů  vydrancováno. 
Budiž.  Není  to  —  s  právnického  hlediska  —  správné. 
Ale  je  to  vysvětlitelné.  Nemyslím,  že  by  bylo  tak  zle. 
Skutečně,  škoda  není  tak  strašná.  Nepadá  to  na  váhu, 
bude~li  to  míti  účinek.  Několik  krámů,  několik  obchodů, 
jež    vyloupeny,    je    málo    proti   krvi,    která   byla   prolita. 
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Platilo  se  celkem  poctivé,  nutno  říci ;  a  bude  se  ještč 
platiti.* 

Kopulent  stával  se  výmluvnéjším,  ale  jeho  slova  znéla 
jinak,  než  clitél.  Cítil,  že  to  není  ten  pravý  tón.  Ale  ne- 
povedl ho  najíti. 

Slečna  Julie  nebyla  přesvědčena.  Naopak. 

»Nemluvte  o  tom,«  odporovala.  »To  není  omluva, 
jen  nová  obžaloba.  Kdo  byl  vinen ?« 

»Můžete-li  se  ptáti,  zodpovídáte  si  sama  tuto  otázku. 
Ale  po  mém  soudu  není  nutno  se  ptáti.  Hledati  stále 
vinu  je  nejpošetilejším  řemeslem  lidstva.  Bouře  byly 
nutností.  Musily  býti.  To  vše  ostatní  plynulo  z  této  nut- 
nosti. Musilo  to  býti.  Vy  chcete  pokárati  tuto  nutnost ; 
tím  není  mnoho  docíleno.  Shromažďují-li  se  tak  dlouho 
a  tak  neopatrné  hořlavé  látky,  nelze  se  diviti,  že  kteréhosi 
dne  vypukne  oheň.  Vy  se  nyní  díváte  káravé  na  jeho 
rudé  plameny.  Pro  boha,  ale  on  zničí  střechu !  Pro  boha, 
on  sahá  vždy  dále!  A  nejste  daleko  káravé  otázky:  Proč 
tak  činíš,  milý  ohni?  Obávám  se.  že  vám  oheň  neodpoví. 
On  neví  skutečné,  proč  tak  činí,  jako  všechny  živly ;  a 
živly  je  zbytečno  kárat « 

»To  je  výmluva.* 

»To  je  skutečnost,  neokrášlená,  prostá.* 

»To  je  výmluva. «  opakovala  slečna  Julie  důrazné. 
»Místo,  co  byste  říkal  m  y,  j  á,  schováváte  se  za  nutnost. 
Ne  vy,  oheň.  Vše  musilo  býti.  Proč  to  musilo  býti? 
Protože  všichni  k  tomu  pracovali.  Všichni  tedy  nesou 
zodpovédnost.  Zapřete  to?  Nepracoval  jste  k  tomu?« 

Také  ona  ztrácela  klid;  rozčilení  ji  strhovalo. 

»Jak?«   ptal  se  Kopulent. 

^Nabádáním,  schvalováním,  podněcováním.  Neschva- 
loval jste?    Nepodnécoval  jste?« 

Kopulent  se  usmál. 
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»Co  by  na  mné  bylo,  učmii  jsem  málo.  Schvaloval 
jsem,  ano.  Ale  myslíte,  že  se  čekalo  na  mé  schválení? 
Byl  jsem  jednotlivcem  mezi  statisíci  (Kopulent  mluvil 
tu  melancholicky),  neumím  býti  něčím  více.« 

» Zodpovědnost  tu  je.  Na  vás  zůstane  ta  prolitá 
krev.« 

»Na  mně?  Ne  na  těch,   kteří  ji  prolili ?« 

Slečna  Julie  se  odmlčela. 

»Vzal  bych  ji  ostatně  na  sebe  rád,  kdyby  nebyla 
prolita  nadarmo, «  pokračoval  vážně  Kopulent.  »Bohdá 
nebude. « 

»Není  vám  Kto  obětí?  Mluvíte  o  možné  smrti  sta 
a  sta  lidí  jako  o  maličkosti !« 

»Ale  ovšem,  je  mi  líto  všech,  kteří  trpěli.  Hošíka, 
který  snad  umírá ;  starce,  jehož  štvali  a  který  nemohl 
utíkati ;  ženy  k  smrti  vyděšené,  dělníka,  který  byl  zastřelen. 
Oběti  tu  jsou.  Je  to  zlé.  Ale  není  tu  nutno  cítiti  pouze 
lítost.  To  je  ethická  stránka  oběti.  Podpaluje,  posiluje. 
A  jestli  vše,  co  se  stalo,  přispělo  k  tomu,  můžeme  pouze 
blahořeíiti  obětem. « 

»A  nepřispělo-li?« 

»rím  hůře  pro  nás.« 

Kopulent  vybuchl  příkře  a  vášnivě. 

•>Pak  byste  měla  právo  odsouditi  mne  jako  špatného 
počtáře,  pak  by  to  byl  skutečný  zločin.  Pak  bych  zaslu- 
hova  opravdu  posměch.  Ale,  pro  boha,  bylo  by  to  vůbec 
možno?  Může  se  kdy  na  prosinec  zapomenout?  Může  se 
odpistiti?    Nevěřím  tomu.« 

»A  naše  jméno?  Skvrna,  jež  na  nás  zůstane?  Hanba 
přei  celým  světem  ?« 

»Také  vy   se  bojíte  těch  strašáků?    Ale    co  chcete? 
Něnecká  žurnalistika  nás  zostudí.    Zostudí    nás  vždycky. 
Haaba?  Skvrna?  Nevěřte  tomu.  Není  hanby  ani  skvrny 
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kde  je  úspčch.  A  posléze,  co  je  nám  cizina?  Zápasník 
nemá  se  ohlížeti  za  zápasu  na  publikum.  Může  býl  zatím 
položen. « 

„A  naši  krajané  v  uzavřeném  území ?« 

»Naši  krajané  byli  napadeni  už  dříve.  Nebude  jim 
dobře.  Nebylo  by  stejnO.  Fanatism  nímecký  užije  técli 
bouří  za  záminku.  Ale  bude  lo  pouze  záminka.  Nenylo 
by  jinak,  kdyby  Praha  byla  mlčela ;  stejně  by  se  štvalo, 
stejné  ubíjelo,  stejné  rozčilovalo.  Bude  to  mít  dobrou 
stránku,  budeme  nuceni  postaviti  se  na  vlastní  nohy. 
Budeme  nuceni  hospodářsky  sílili.  Odkládali  jsme  všecky 
otázky,  žili  jsme  ze  dne  na  den ;  nyní  slanou  se  palči- 
vými a  nebude  je  už  možno  odsunovati.  Bude  nulno 
Činiti  více  než  dosud. « 

»A  neučiní-li  se?« 

»Budeme  k  tomu  dohnáni.  Uzavře-li  se  docela  uza- 
vřené území,  bude  odstraněna  nejbližší  možnost  emigrace 
a  depopulace  našich  okresů.  Kdysi,  doufám,  budeme 
vdččni  prosinci. « 

Slečna  Julie  hleděla  na  něho    zádumčivě  a  smutně. 

^Nemyslím,  že  zlem  by  se  mohlo  docíliti  něčeho 
dobrého. « 

>To  se  nám  káže  a  v  lom  duchu  jsme  vychováváni. 
Je  to  výchova  pro  království  nebeské,  ale  zatím  jsme 
své  ztratili.  Zlo  a  dobro  jsou  slova,  která  nás  přílií  za- 
slepují, libujeme-li  si  v  skrupulosním  hloubání.  Ale  ne- 
věřte tomu ;  zlo  a  dobro  mohou  býti  pouze  maikou 
včcí,  pouhou  formou.  1  to,  co  nazýváte  zlem,  může  vy- 
konali mnoho  dobrého. « 

»Tedy  účel  posvěcuje  prostředky  ?« 

»Není  to  směšné  heslo.  Je  to  heslo  silných.  Bismaick 
nelekal  se  malé  změny  telegramu,  pokládal-li  ji  za  \ý- 
liodnou    —  —    Bylo-li    nutno,    aby    krise    přišla,    uspfůl 
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krisi.  My  jsme  rigorosnější.  Staletí  jdou,  a  na  konec  ne- 
budeme míti  nežli  cár  žebráka.  Ale  my  nezfalšovali  telegram. 
My  nikoho  nenapadali,  a  přece  napadení  je  mnohdy  je- 
dinou obranou.  My  se  bránili,  a  přece  víme,  že  defen- 
siva  skoro  vždycky  prohrává  —  —  Království  nebeské 
nás  nemine. « 

»Je  to  jesuitismus,  ne  síla,  co  říkáte.  Okamžitého 
úspěhu  může  docíliti.  Ale  postaviti  jen  obra  s  hlinénými 
nohami,  nic  více.« 

»Jesuitismus  nad  námi  zvítězil  ve  znamení  myšlenky, 
jež  byla  zpátečnickou  ;  my  prohráli  ve  znamení  myšlenky, 
jež  byla  pokrokovou  ;  nenutí  vás  to  k  respektování  jeho 
zbraní,  které  dovedly  převrátiti  déjiny?  Podceňujete  ho,  a 
my  mu  podlehli.* 

»Teprve  nyní  mu  podléháte  docela. « 

»Nemáte  pravdu  —  —  Nyní  se  mu  bráním.  Chci 
využiti  jeho  zbraní.  Je  to  nutná  obrana.  Jsou  situace,  kde 
není  mi  možno  vybírati  prostředky.  Béží  pak  o  to :  zů- 
stati vítězem.  Ale  my  i  potom  hloubáme  a  přeme  se 
o  prostředcích,  kdy  není  k  tomu  času.« 

»Klamete  se.  Zklamete  se.  Nemůže  nic  dobrého 
vzejíti  z  těchto  bouří,  které  přijímají  zločin  za  taktický 
prostředek.  Uvidíte,  že  nepřiide,  co  si  od  nich  slibujete. 
Není  to  energie,  kterou  jste  rozpoutal ;  je  to  slabost,  zou- 
falost,  která  se  chápe  všeho.  Jste  sám  také  slabý  a  bez- 
radný, a  proto  to  přijímáte.  Tonoucí  se   chytá  třeba  nože ; 

vy  také Kdybyste  obětoval  pouze  sebe,   máte  snad 

k  tomu  právo  ;  ale  vy  hazardujete  také  se  statisíci  nevin- 
ných. Proti   jejich  vůli;    oni  netouží    po  bouři,  po  krvi.« 

»Proti  jejich  vůli'?« 

» Poznáte  to.  Tak  jak  cítíte  vy,  cítí  snad  pět,  deset 
lidí  v  Cechách.  Vy  to  nechápete.  Nebo  se  jen  nutíte  ne- 
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chápat?  flíkáte  si  to,  říkáte  si  ono;  až  vám  zazní  jako 
výčitka  jednoduchý  příkaz  , Nezabiješ',  bude  vám  smutno.* 

Mluvila  vážntí,  až  beznadéjné.  Cítila,  že  není  možno 
smířiti  ty  protivy.  Stáli  tu  nepřisvédčující,  nepřesvědčeni : 
propast  mezi  ní  stále  více  se  prohlubovala.  Nebylo  možno 
již  ji  překlenouti.  Bylo  jí  hořko  ;  ztrácela  ho  tím  odcize- 
ním. Ale  nedovedla  lháti. 

Kopulent  mluvil  ještt?,  všecek  v  ohni.  Dokazoval  přes- 
nou logiku  svých  názorů.  Jeho  včty  byly  vášnivé  a  prudké. 
Stával  se  výmluvným.  Ale  slečna  Julie  mela  příliš  na 
mysli  konkrétní,  jež  vidéla.  Obrazy  včerejška  a  dneška 
byly  příliš  odpudivé.  Abstraktně  lze  si  zkonstruovati  pro- 
gram, jenž  zní  pěkně;  ale  což  když  odpoutají  se  živlové 
tmy,  jež  nelze  pak  ovládnout  a  kteří  dovedou  potřísnili 
na  vždycky?  Nechápe  to  Kopulent? 

Viděla  jeho  trikoloru. 

Zarděla  se. 

Vzpomněla  si  na  včerejšek. 

On  ji  nosí  dosud ;  nosí  ji  klidně. 

Bylo  jí  hořko  ;  cítila  trapný  stud  za  vše,  co  pod  tím 
odznakem  pácháno.  Mlčela. 

I  Kopulent  se  nyní  odmlčel. 

Neodpovídala  již,  neodporovala  už.  Byl  si  vědom 
svého  neúspěchu  ;  ani  okamžik  se  neklamal  o  smyslu  je- 
jího mlčení.  Už  její  pohled  vyváděl  z  každého  optimismu. 
Nebylo  to  vítězství.  Byla  to  jen  beznadějnost  boje.  uznaná 
na  obou  stranách. 

I  jemu  bylo  hořko. 

Cítil  její  upřený  pohled.  Proč  se  na  něho  tak  dívá? 

Byl  to  odpor  mnohem  horší,  poněvadž  mlčelivý. 
Trýznil  ho.  Bozcházeli  se  právě  v  tom,  co  bylo  přítom- 
ným centrem  jeho  myšlenek  a  citů.    A  rozcházeli  se  tak 
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daleko,   že  bude  těžko  znovu   se  sejíti.    Vše  jiné  bylo  lze 
snést,  to  ne. 

Oba  cítili  trapnost  tohoto  mlčení.  Nebylo  však  sil, 
přerušiti  je. 

Jakás    únava    zmalátňovala   je;    jejich    rozhovor    byl 
příliš  bolestný. 
:       Váhali ;  rozchod  byl  také  zde  pravděpodobným  koncem. 

Trpkost  sevřela  Kopulenta :  není  tedy  možno  překonat 
zlého  démona?  Nyní.  kdy  se  domníval  žíti  znovu,  s  novou 
a  svéží  silou,  kdy  odpadala  stará  jeho  mdloba,  nyní  vešel 
znovu  v  jeho  cestu.  Spojil  se  se  ženou,  kterou  Kopulent 
miloval.  Jak  možno  nechápati,  jak  nerozum éti?  Byla  tak 
harmonická  a  dobrá.  Příliš  harmonická  a  dobrá,  opakoval 
si.  Slabý,  bezradný,  tak  řekla.  Je  on  takový?  Jindy  ano; 
dnes  ?  Není  slabý  a  bezradný ;  ví,  co  chce,  oh,  ukáže 
v  málo  hodinách,  že  ví,  co  chce.  Není  z  téch,  kteří  pev- 
nou svalnatou  rukou  řídí  kormidlo  lodi  v  bouiS ;  ale  ví, 
co  chce.  Smutná  návštěva  ranní  ho  nepřekonala ;  ani 
přítomná  hořká  rána  nemůže  ho  překonati.  Ale  jizva  zů- 
stane. Tam,  kde  potřeboval  mluviti,  nebylo  mu  rozuměno ; 
tam,  kde  prahl  touhou  po  družce,  zůstal  sám  —  Ale 
nač  mysliti  na  sebe  v  chvílích,  kdy  blíží  se  rozřešení? 
V  nejbližších   chvílích    může    býti    konec  —  Byl  by    rád, 

kdyby  byl  konec K  čemu   je    žíti?    Umřít  dovede, 

žíti  ne.    A   rána  z  jeho    revolveru    může    dáti   jiný  směr 
událostem. 

S  hlavou  lehce  schýlenou,  s  očima  nějak  vlahýma 
stála  tu  slečna  Julie. 

»Musím  jíti,«   pravila  tiše. 

Kopulent  uklonil  se  s  hořkým  pohledem. 

sBylo  by  mi  líto,  kdybych  vás  zdržoval  proti  vaší 
vůli  — « 

»0  mou  vůli  neběží. « 
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Vážnost  jejícli  slov  roztavila  ledovou  upjatost  jeho 
konvenínosti. 

Hluboký  smutek  zíral  z  jelio  očí. 

Clitéla  mu  néeo  říci.  Ale  zamyslila  se.  Napadl  ji 
sen,  o  kterém  mluvila  pondělního  večera,  kdy  se  vraceli 
z  představení    »Libuše«. 

»Odsuzujete  mne  tedy?«   ptal  se  zasmušile  Kopulent. 

»Nechci  vás  vůbec  soudili.  Není  to  muj  úkol.  Přála 
bych  vám  jen,  abyste  sám  nenašel  viny  na  sobé.« 

Kopulent,  jdoucí  s  lehkým  nakloněním  zamyšlených, 
vzpřímil  se  hrdO.  Její  slova  vzbureovala  jelio  důvěru  ne 
v  sebe,  ale  ve  věc. 

»Nemějte  strachu, «  odvětil.  »Beru  na  sebe  zodpo- 
vědnost.* 

Upřela  na  něho  své  moudré,  hloubavé  oči,  své 
oči  lékaře.  Neboť  ten  dojem  měl  Kopulent :  lékař,  který 
činí  diagnosu.  Proč  ten  pocit  stavěl  se  mezi  ně?  Bylo 
v  něm  něco,  co  se  elementárně  bouřilo  proti  takovému 
pohledu.  Usmál  se  trpce. 

Slečna  Julie  Vintrová  činila  skutečně  něco,  co  se 
blížilo  diagnose :  hypothesu. 

Ta  byla  smutná. 

Slečna  Julie  nevěřila  v  exaltaci  Kopulentovu. 

Zdálo  se  jí,  že  je  cosi  nuceného,  nepřirozeného 
v  jeho  chování ;  že  vše  jeho  vzrušení,  jeho  důvěra,  jeho 
pevnost  je  jen  maskou  vnitřní  nejistoty. 

Měla  pravdu? 

Byla-li  to  pravda,  byla  z  těch,  po  kterých  netoužíme. 
Naplilovala  ji  smutkem.  Milovala  ho,  více  snad,  než  on 
mohl  chápat Měla  ve  zvyku  skrývati  své  city ;  ne- 
byly však  tím  méně  hluboké  —  —  Byl  čas  k  rozchodu. 

»Snad  se  už  neuvidíme, «  pravil  vážně  Kopulent. 
»S  Bohem. « 
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Nebylo  nic  aífektovaného  v  jeho  slovech ;  byla-li  sla- 
bost u  něho,  byla  jiná;  byl  odhodlán  umříti.  Dnes  ho 
nezadrží  Hackenschmid. 

Chápala  ona  smysl  jeho  slov?  Její  výraz  znatelné 
znéžněl. 

»S  Bohem, «   řekla  váhavě. 

Oba  cítili,  že  něco  nebylo  dořečeno ;  ale  neměli  už 
sil  to  doříci. 

A  to  byl  rozchod. 

Odcházela,  neváhavá  už,  klidným,  obyčejným  krokem. 
Neobrátila  se  za    ním,    který  tu    stál    ztrnulý    a  nehybný. 

Potom  zmizela  za  rohem. 

Kopulent  neodvážil  se  už  ji  doprovoditi  dále.  Ne- 
mělo to  smyslu;  nebylo  to  prodlužováním  zlé  chvíle? 
Stál  tu  nyní  sám.  Silný  je  nejsilnější,  je-li  sám.  Je  on 
silný?  Stál  zamyšlen. 

A  —  jak  přišel  podivný  dojem,  zvláštní  ta  reminis- 
cence? —  nějaký  rhytmus  zněl  v  jeho  nitru,  něžný,  tlu- 
mený, jako  by  z  dálky;  a  pak  si  uvědomil,  že  je  to  píseň 
ženců,  harmonická  píseň  úrody  a  klidu,  píseň  idyll  odkudsi 
z  dálky.  Ale  krásné  zvuky  rozesmutňovaly  ještě  více.  Neboř 
ten  klid,  ta  harmonie,  ta  idylla  nebyla  opravdu  pro  něho. 
Píseň  zněla  příliš  daleko  za  scénou  jeho  života.  Úroda 
nebude  svážena  do  jeho  dvora.  On  půjde  dále  a  dále  za 
svým  cílem  ...  Je  nutno  myslit  na  jiné  věci,  rozloučil-li 
se  navždy  s  možností  tiché  idylly.  Bouře  zní  v  pražských 
ulicích;  je  to  jiný  zvuk,  méně  harmonický,  ale  přiléhá 
náladě  jeho  nitra.  Jeho  cíl  je  tam  —  —  Je  třeba  vich- 
řice, aby  smetla  všechno  spadalé  a  tlící  listí  — 

Z  větší  a  větší  dálky  zněla  píseň  ženců. 

Pak  doznívala. 

Té  chvíle  začaly  zvony  zvoniti  nad  Prahou.  Nebyly 
to  zvony  na  poplach;  zvonily  rozvážně  a  klidně. 
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Bylo   poledne. 

Zvuk  zvonů  vjTušil  Kopulenta  z  melancholického 
snění.  Odcházel. 

Ale  v  prsou  bylo  jakési  prázdno.  Dnes,  zítra,  pozítří 
může  hluk  kolem  ného,  živé  dojmy  událostí,  vzrušení 
dne  potlačiti  tento  pocit  prázdnoty. 

Ale  pak?! 

Zbývalo  jen  to  druhé  —  —  A  koneíné:  bude  vů- 
bec nějaké  zítra,  pozítří? 


Slečna  Vintrová  došedši  za  roli  zrychlila  krok. 

S  největším  možným  spěchem  prodírala  se  massami. 
V  málo  vteřinách  došla  k  domu,  kde  bydlila. 

Stoupala  po    schodech  trochu    udýchaná    a  znavená. 

Když  došla  nahoru,  usedla  tiše  v  prostém  a  tichém 
pokojíku. 

Sotva  že  odpověděla  na  pólo  vylekané,  pólo  zvědavé 
dotazy  matčiny.  Byla  ráda,  když  zase  osaměla.  Měla  zou- 
falou potřebu  ticha. 

Smutek  ji  přepadl  zcela  bezmocnou. 

Domnívala  se  býti  silnou  ;  přeceňovala  patrně  své  síly. 

Sklonila  hlavu,  jako  by  byla  jí  příliš  těžká  — 

Rozloučila  se  s  něčím  —  S  něčím,  co  vyplňovalo 
její  dny  nadějemi  a  pochybnostmi,  které,  smutné  časem, 
byly  přece  méně  smutné  nežli  tato  jistota.  Bylo  v  ní 
prázdno,  úžasné,  smutné  prázdno.  Cekala  to  poslední 
dny.  Věděla  to.  Ale  nebylo  to  přece  poslední  slovo. 

Nyní  to  přišlo. 

Nedá  se  už  nic  změniti. 

Měla  tíživé  a  trapné  vědomí  žalostné  své  hypothe.sy. 

Snad  se  už  neuvidíme,  řekl.  Neuvidí  se  jistě.  A  kdyby  — 

Konec  tedv.  Budiž. 
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Na  stolku  ležela  jeho  fotografie.  Vzala  ji  do  ruky. 
Pod  ní  bylo  psáno  drobným,  nervosním  jeho  písmem: 
»V  přátelství  —  Kopulent.«  Bylo  to  vše,  co  zbylo. 

Jak  to  říkal  v  jejím  snu? 

»Nejsem  Kopulent,  jsem  věčný  žid,  Ahasver,  slečno 
Julie.    A  poněvadž  jsem  Ahasver,    musíte  mne    milovat. « 

Nebyl-li  to  důvod,  byla  to  skutečnost.  Cítila,  že  ho 
miluje  —  i  přes  svou  hypothesu. 

Miluje  ho ;  ale  může  právě  jen  milovat. 

Nemůže  lhát ;  neumí  lhát.  Jsou  si  daleko.  Ani  ona 
ani  on  nemohou  povoliti.  Co  by  to  znamenalo? 

Co  s  vtíravým  soucitem,  který  má  nahraditi  víru? 

To  byla  nejsmutnější  bolest. 

Seděla  tichá,  opírajíc  hlavu  o  dlaně. 

Záclony  činily  pokojík  šerým;  byla  tomu  ráda.  Ne- 
náviděla té  chvíle  světlo  a  hluk,  jako  vše,  co  projevuje 
život. 

Náhle  se  vzpřímila.  Vzala  fotografii  Kopulentovu. 
Zavřela  ji  do  svého  stolku,  kdesi  hluboko  založenou. 

Jiné  ženy  by  byly  plakaly. 

Ona  byla  hrdá.  Neplakala. 


Kapitola   čtvrtá   líčí   rostoucí  nejistotu  Kopu- 
lentovu. 


Zvony  polední  neustávaly  zníti.  Těžkopádný  jejich 
rytlnnus  vzbuzoval  v  Kopulentovi  polosmutnou,  poloresig- 
novanou  náladu.  Přistupoval  k  tomu  chaos  kolem  nt''ho. 
Bolest  minulé  chvíle  vyznívala  v  hluku  a  šumu  tisícň. 
Bylo-li  tu  ješté  to  druhé,  nebylo  času  na  smutek. 

Vzrušený  obraz  tohoto  poledne  uchvátil  by  ho  jisté 
jindy.  Bouře  dostupovaly  vrcholu;  nyní  k  nim  přistupo- 
valo nervosní  očekávání  vécí  budoucích.  Poplašné  zprávy 
šířily  se.  Zatím  setkávaly  se  s  lhostejností  a  nedůvérou. 
Nejširší  vrstvy  pojal  důvéřivý  optimismus ;  cítily  se  vítézi 
v  tomto  nčkolikadenním  zápase.  Co  bylo  plátno  zatýkání, 
co  attaky?  Ulice  nebyla  zkrocena.  Obtíž  tohoto  úkolu 
naopak  rostla.  Davy  vycítily  z:ihy  bezmocnost :  byla  jich 
triumfem.  Nepřítel  zdál  se  ochabovati :  byl  u  konce  se 
svými  silami.  Žižkovské  události  byly  memento ;  docházelo 
k  vážnému  odporu.  A  což,  nedocházely  poplašné  zprávy 
z  venkova?  Nemohl  se  požár  rozšířiti  i  tam?  Nehrozila 
tato  expanse  absorbovati  všechny  síly  vlády?  Fantaslické 
sny  nezdály  se  už  lak  fantastickými.    Hafan    utrhl   se  od 
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řetézu  a  hodlal  nyní  kousati  —  —  Ti,  kteří  zvykli  si  na 
jeho  štékot,  mohli  nyní  ucítiti  jeho  zuby. 

Kopulent  hleděl  vážně  vstříc  nejbližším  chvílím.  Ne- 
dalo S8  čekat,  že  by  nebylo  užito  mimořádných  prostředků 
k  udušení  ohně.  Nezbývalo  konečné  nic  jiného.  Bude 
tedy  třeba  odhodlanost  k  rozhodné  bitvě.  Nemluvil  jako 
poser  k  slečně  Vintrové ;  chtěl  se  obětovati.  Ba,  tato 
možnost  oběti  byla  jeho  nadějí  —  Důvěřoval  v  svých 
několik  ran  z  revolveru!    Nebyla  to    pouhá  konsekvence? 

Zvláštní  ruch  vzbudil  té  chvíle  pozornost  Kopulentovu. 

Co  bylo  toho  příčinou? 

Té  chvíle  vycházely  odpoledníky.  Interess  o  denní 
listy  stupňoval  se  ovšem  značně  v  posledních  dnech ;  ale 
tentokráte  byl  jesle  nápadnější.  Nastalo,  co  se  každou 
vteřinou  dalo  čekati? 

V  tiafikách  byl  nával,  bojovalo  se  o  místo,  i  venku 
kupili  se  lidé.  Ctlo  se  na  ulici  .  .  .    Kopulent  se   zastavil. 

\^  hovoru  čtenářů  zaslechl  slova,  která  vrhla  světlo 
na  příčinu   pohnutí. 

»Síanné  právo. « 

Rozhodnutí  tedy  padlo. 

Chtěl  vmísit  se  v  dav,  obléhající  trafiku. 

Situace  byla  beznadějná ;  hotová  zeď  stála  před  ním. 

Učenník  podnikavého  zevnějšku  pozoroval  Kopulen- 
tovo  sklamání  a  volal  naň : 

» Mladý  pane,  za  pět.« 

Mával  v  ruce  odpoledníkem  jako  vnadidlem. 

Kopulent  dal  mu  pět  krejcarů  :  nedočkavé  vrhl  po- 
hled na  obsah  listu. 

Velikými  písmenami  tištěna  zvěst,  potvrzující  to,  co 
maně  zaslechl. 

»Stanné  právo. « 

Četl  telegram  z  Vídně,   umístěný  pod  touto    hlavou. 

V.  Dyk:  Prosinec,  23 
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» Následkem  zpráv  došlýcli  dnes  v  noci  o  těžkém 
ohrožení  bezpečnosti  osobní  a  majetku  v  Praze  a  pfed- 
méstícli  nařídil  předseda  ministerstva  jako  správce  mini- 
sterstva vnitra  ve  shodé  s  ministrem  spravedlnosti  po  jedno- 
myslném souhlasu  všech  ministrů  stanné  právo  v  Praze 
a  v  sousedních  okresích  v  Karlíne,  Žižkově,  Král.  Vino- 
hradech  a  Smíchové    na  základe  §   430.  trestního    řádu. 

K  udržení  veřejného  pořádku  a  jistoté  obecenstva 
stala  se  potřebná  vojenská  opatření. « 

Kopulent  védél  dost ;  nečetl  dále. 

Třímal  odpoledník  zamyšlené  v  rukou.  Kostky  jsou 
vrženy. 

To  byla  rozhodná  zvést ;  čekaná  zvést. 

Historický  moment  nadešel ;  třeba  se  ukázati  ho 
hodným. 

To  druhé  nastávalo. 

Nepochyboval  o  účinku  vládního  opatření  ani  na 
okamžik.  Neirritovaly  ho  opatrné  výzvy  novin.  Důvéřoval 
v  instinkt  mass,  které  neuposlechnou  tak  snadno  varov- 
ných hlasů.  Nepovoliti,  nyní  teprve  ne!  A  byť  by  sebe 
ostřejších  prostředků  se  užívalo !  Boj  je  nutno  dobojovati 
za  každou  cenu ! 

Zrychlil  krok.  Rozčilení  ho  štvalo.  Cítil  se  smířeným. 

Ale  —  ku  podivu  —  heroismus  jeho  nálady  nezdál 
se  shodovati  s  nazíráním  širokých  vrstev.  Sem  tam  bylo 
slyšeti  poznámky,  které  mohly  znepokojovati.  Lid  byl  jako 
díté,  jež  dostalo  novou  hračku.  Ohmatávalo  ji,  zkoumalo. 
Hračka  se  zatím  leskla.  Ostří  se  dosud  necítilo. 

»Co  je  to  , stanné  právo' ?«  ptal  se  kdosi. 

» Šibenice*  odpovédčl  vtipkář.  Ale  zdála  se  být  do- 
sud daleko. 

Stanné  právo  budilo  interess ;  bylo  to  nezvyklé ;  ko- 
nečné néco  nového.  Zatím  dalo  se  o  lom  žertovat. 


355 


Mistr  volal  na  učedníka  stojíc'ho  v  davu  pouličních 
politiků. 

»Go  stojíš,  kluku?  Pospéš  si!« 

»Je  stanné  právo !«   vypískl  učedník. 

Tak  uvítáno  to,  v  čem  Kopulent  viděl  historickou 
událost,  vulgárními  vtipy,  zvědavostí  a  bázní.  Kopulent 
pomalu  pozbýval  jistoty. 

Ruch  na  ulicích  neochaboval.  Hlučelo  se,  smálo  se, 
reptalo. 

Zvědavost  počínala  nabývati  vrchu. 

Stanné  právo  musí  se  vyhlásit  za  hlaholu  trub  a  ví- 
ření bubnů. 

»Bude  to  zajímavá  podívaná,*   říkali  si  diváci. 

Zatím  nastal  klid  zbraní ;  dle  Kopulenta  intermezzo, 
dle  skutečnosti  konec. 

Lid  promenoval  volné  ulicemi ;  policie  ani  vojsko 
nezakročovalo.  Příměří  respektováno.  Zástupy  tlačily  se  na 
uvolněné  Václavské  náměstí.  Zvědavě  pozorovalo  tábořící 
tam  vojsko  s  puškami  v  pyramidách  před  ním  postave- 
nými. 

Cekalo  se  napjatě. 

Nával  rostl.  Bylo  to  jako  divadlo,  které  baví. 

Mluvila  ještě  rozhořčenost. 

»Z  Prahy  zprávy  došly;  ze  Zátce  ne,«  reptal 
kdos.  A  jiný  mručel : 

» Oběsit  jednotlivce  je  málo  —  kdyby  mohli  oběsit 
celý  národ. « 

Ale  mluvila  také  zvědavost   a  frivolnost. 

»Kdy  už  přijdou  ?« 

» Vytleskáme  je.« 

»Je  zima  na  nohy  —  Něco  teplého !« 

»Zima  —  to  je  od  země.  —  Dejte  se  oběsit!  Ve 
vzduchu  není  snad  na  nohy  zima!« 

* 
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Právník   ujal   se  slova : 

»Názorné  vyučování:  mimořádná  opatření  trestního 
řádu   se  opakují  — « 

» Purkmistr  ještě  nepřišel.    Trouba  ještě    nelilaholí.« 

» Zkazí  mi  obéd.« 

»Tady  je  tučnější  sousto.* 

>Kdo  vám  dělá  oběd?  Kuchařky  mají  přísnou  ho- 
tovost.* 

Kopulenta  zarážel  tento  tón.  Jeho  víra  počínala  se 
viklat.  Byl  by  čekal  jiná  slova,  jiný  tón.  Nebyl  zde  kon- 
flikt na  ostří  nože  vyhnaný?  Nebyla  zde  opravdu  histo- 
rická chvíle?  A  zde  nebyl  než  banální  tlach  a  smích.  To, 
co  on  pokládal  za  tragedii,  zdáli  se  míti  ostatní  za  frašku. 
Pňda  ho  pálila  pod  nohama.  Nemohl  věřiti  svému  sluchu. 
Zdálo  se  skutečně  stanné  právo  fraškou?  Co  by  to  zna- 
menalo? Pro  něho  katastrofu.  S  tou  tvrdošíjností,  s  jakou 
člověk  dovede  vzdorovat  pravdě,  říkal  si  Kopulent :  klamu 
se,  je  to  podráždění :  je  to  neporozumění  —  Vtipkování 
neznamená  nic  :  také  pod  guillotinou  se  vtipkovalo.  Ale 
pochybovačný  dojem  zfistával  .  .  .  počínal  kolísat ;  zmačkal 
v  návalu  zlosti  odpoledník,  který  mechanicky  nesl  v  rukou, 
a  odhodil  ho.  Domníval-li  se  v  jisté  naivnosti  zloby  zba- 
viti se  tím  pochyb,  nepodařilo  se  mu  to.  Poprvé  Kopu- 
lenlovi.  bledému  jako  stěna,  zněla  jako  vyhrůžka  zlá  a 
usmrcující  slova  Julie  V^intrové,  pro  něž  tehdy  ještě  mohl 
míti   hidý  vzdor: 

»Ale  byly-li   oběti   nadarmo. « 

A  tato  hrozba  nabývala  stále  zřejmějších  a  hmata- 
telnějších forem.  Co  se  bude  díti?  Bude  národ  pokračo- 
vati ve  svém  vzdoru?  Nesmiřitelný  duch  zkázy,  který  ne- 
popřeje klidu  a  oddechu,  dokud  neodčiní  pohanu. 

Ta  cesta  byla  kamenitá  a  nerovná.  A  nezdálo  se,  že 
by  byla  touha  jí  jíti. 
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U  všech  nebyla  aspoň  ta  toulia. 

Zklamání  bylo  příliš  příkré,  než  aby  mohlo  tak  bez 
odporu  zvítt?ziti. 

»Jsi  škarohlícl,«  říkal  si.  »Nékolik  hloupých  vtipů 
dovede  tebou  otřást.  Plameny  nemožno  udusit  tak  snadno, 
i  kdyby  ten  či  onen  vidčl  to  rád.  Není  třeba  vytloukali 
okna ;  není  nutno  strkat  krk  do  oprátky ;  jsou  tu  také 
jiné  cesty.  Stanné  právo  je  pochybná  zbraň,  čelí-li  mu 
odvaha  a  taktika. « 

Rozhlédl  se  po  náměstí. 

Jeho  širý  obdélník  ležel  tu  oživen  více  než  jindy, 
vzrušen,  nekliden. 

Dá  se  tak  snadno  umrtvili  tento  ruch? 

A  což  náměstí!  Ale  celá  Praha!  Celé  Čechy! 

Tak  snadno  nevrátí  se  klid.  A  vrátí-li  se,  umlkne-li 
celá  zemé,  nebude  tu  pokoj,  který  zjednán.  Bude  to 
dusné  ticho  mezi  dvéma  bouřemi.  Prosinec  bude  v  živé 
paméti  —  tak  jako  listopad  a  červen.  Bude  pře- 
kážkou všem  slabochům,  chtčjícím  dále  přisluhovati,  všem 
charlatánům,  dále  příštipkujícím.  Jeho  krvavý  zjev  bude 
napomínati  a  podněcovati. 

To  vše  si  říkal  Kopulent. 

Ale  půda  pod  ním  kolísala  dále ;  a  slova,  která 
k  svému  posílení  našel,  zůstala  jen  slovy.  Nedůvéřivý 
jakýs  stín  mihl  se  jeho  nitrem ;  a  nedůvěra,  jednou  vzbu- 
zená, neustávala  v  své  tiché  a  znepokojivé  řeči. 


Kapitola  pátá  líčí  zklamání  Kopulentovo. 

Dlouhou  dobu  Kopulent  procházel  ulicemi. 

Neklid  nedal  mu  stanouti ;  stále  lákán  i  odpuzován 
zároveň,  pokračoval  Kopulent  v  chůzi. 

Necítil  hladu  ani  žízně;  nezašel  ani  k  obédu. 

Václavské  namésti  lákalo  ho  vždy  znovu. 

Dosud  zde  byli  nedočkavci ;  stanné  právo  ještě  ne- 
vyhlášeno. 

Když  po  době,  jejíž  délku  nedovedl  Kopulent  od- 
hadnouti, jež  však  připadala  mu  nesmírně  dlouhou,  vrátil 
se  zase  na  stará  tato  místa,  na  kterých  hrdě  byl  pronesl 
za  nedělního  večera  své  »Uvidíme«,  přišel  právě  k  di- 
vadlu, jež  soustřeďovalo  zájem  všech  tisíců  zde  shromá- 
žděných. 

Setnina  vojska  přicházela. 

Zastavila  se  uprostřed  námě.st'. 

Trouby  zazněly,  bubny  zavířily. 

Byl  to  výhružný,  nevlídný  zvuk  v  tom  denním  svélle 
prosince.  Mluvila  jím  moc  cizí  a  chladná.  A  její  řeč  byla 
hrozbou.  Kopulent  vzpomněl  si  na  zvuk  bubnů  z  úter- 
ního večera.  Byla  to  také  hrozba.    Ale  co  dávalo  dnešku 
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jinou,  hořkou  chuť?  Zástup  tichl.  Pokřiky  zmlkaly.  Na- 
stalo napjaté  mlčení. 

Pak  utichly  také  bubny  a  trouby. 

Nékolik  vteřin  ticha. 

Pak  se  ozval  silný,  ale  přece  po  širém  náměstí 
tratící  se  hlas. 

Formule  vyhlášky  čtena  kommandantem  odměřeným 
tónem. 

Zapadala  v  nehybných  a  té  chvíle  jakoby  ztrnulých 
massách. 

»Jeho  Excellence  pan  ministr  vnitra  — «  tak  četl 
muž  v  uniformě  —  » ustanovil  ve  srozumění  s  c.  k.  mi- 
nistrem spravedlnosti  na  základě  §  430.  trestního  řádu 
právo  stanné  pro  Prahu  jakož  i  pro  soudní  okres  Karlín, 
Král.  Vinohrady,  Zižkov  a  Smíchov  v  příčině  zločinu  ve- 
řejného násilí,  páchaného  zlomyslným  poškozením  cizího 
majetku  v  §   85.  b  uvedeného. 

O  čemž  se  tím  nařízením  vyhlášení  činí,  aby  se 
každý  všeho  poškozování  cizího  majetku,  všeho  podně- 
cování k  němu  a  všelikého  účastenství  v  něm  varoval  a 
poslušen  byl  nařízení  úřadu,  an  by  jinak  každý,  jenž  by 
se  po  prohlášení  nařízení  tohoto  dopustil  téhož  zločinu, 
dle  práva  stanného  souzen  a  smrtí  potrestán  byl. 

Karel  hrabě  Coudenhove.« 

A  znovu  zahlaholily  trouby  a  zarachotily  bubny. 

Čtoucí  četl  známý  už  téměř  všem  text  neodstínéně, 
monotónně,  a  přece  působilo  toto  čtení  na  přítomné 
mnohem  působivěji.  Byla  to  staífáž,  která  tu  účinkovala? 
Ale  nehmotná  dříve  a  až  k  směšnosti  vzdálená  hrozba 
stávala  se  hmotnou  a  blízkou.  Nebyl  už  to  strašák,  bylo 
to  strašidlo. 
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Veselost  a  humor  mass  mizely. 

Ustupovaly  stísněnému  nepřirozenému  tichu. 

Stísňující  obrazy  počínaly  se  objevovati  v  mlhavém 
odpoledni. 

»Staví  se  už,«   zvésloval  tiže  kdosi. 

Nikdo  se  neptal,  c  o. 

Molil-li  Kopulent  pochybovati  do  té  chvíle,  nebylo 
nyní  už  pochyb ;  hra  byla  prohrána ;  vše.  več  doufal,  zkla- 
malo; vše,  čeho  se  obával,  dostavilo  se.  Bylo  třeba  vi(lt"^li 
jen  vyhýbavé  pohledy,  nejisté  poliyby  rozcházejícího  se  lidu. 

VVtclavské  namésti  se  prázdnilo.    Byl  konec. 

Konec,  opakoval  si  Kopulent.  A  přece  ten  konec 
byl  katastrofou.  Na  konec  znamenal,  že  všechiiy  hrťizy 
minulých  dnů  byly  marný;  že  vše,  co  učinéno.  nebylo 
k  ničemu;  že  se  couvlo  a  že  se  bude  na  věky  couvati. 
Pádem  Badeniho  neporazena  česká  véc;  ale  nyní  poražena 
dokonale  a  absolutné.  Nyní  teprve  dovršeno  vítězství 
WoUa  a  Schonerera.  Byla  to  abdikace,  lezení  ke  kříži, 
vzdání  se  na  milost  a  nemilost.  Vše  se  bouřilo,  vše  pro- 
testovalo v  Kopulentově  nitru.  Sáhl  si  na  rozpálené  čelo ; 
je  to  vše  pravda?  Nešálí  ho  hanebný  sen? 

Hleděl  v  oči  mimojdoucích.  Vyhasla  všechna  odvalia? 
Zmizela  všechna  nenávist  a  všechen  vzdor? 

Oh,  smutné  oči! 

Ti  je  klopili. 

Oni  hleděli  plaše  a  podezřívavě  kolem  sebe. 

Před  Kopulentem  kráčel  mladík. 

V  okamžiku,  kdy  se  domníval,  že  není  pozorován, 
sňal  trikoloru. 

Kopulent  usmál  se  trpce ;  sáhl  mladíkovi  prudce 
na  rameno. 

Ulekl  se ;  trhnul  sebou  prudce. 
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»Nebojte  se,«  vybuchl  Irpce  Kopulenf.  »Za  to  vás 
neob6sí.« 

Mladík  zrudl  studem  a  zmizel  kvapně  a  beze  slova. 

Kopulent  míjel  četu   dragounů,  jež  lu  stála. 

Zdálo  se  mu,  že  vidí  v  jejich  tvářích  urážlivý  po" 
směch. 

Jeho  čelo  se  svraštilo;  cosi  škubalo  v  jeho  rukou. 
Pozdvihl  mimoděk  pravici.  Což  kdyby  vytáhl  svůj  revolver? 
Ale  okamžik  jen  a  ruka  mrtvě  sklesla.  Jaký  by  to  mělo 
smysl?    Stačilo   ohlédnouti  se. 

Šel  Můstkem. 

U  dveří  nepříliš  dávno  otevřeného  krámu  se  střiž- 
ním zbožím  stála  télnatá  židovka  s  časnou  a  ohyzdnou 
starobou  orien'ální.  Podepřela  si  boky  a  dívala  se  vy- 
zývavě do  ulice. 

Několik  výrostků  šlo  kolem ;  měli  trikolory. 

Jízlivým  tónem,  plným  nenávistného  posměchu,  vo- 
lala na  ně  židovka  německy: 

»Nyní  budou  se  rebellové  věšet. « 

Bylo  možno  těžko  myslit  si  něco  více  pobuřujícího. 

Kterýs  z  mladíků  sáhl  maně   po  své    silné  sukovce. 

Kamarád  zachytil  jeho  ruku. 

S  rozvahou   pravého  Čecha  konejšil  ho. 

»Nech  bábu,«   pravil.   »Nestála  by  za  to.« 

Kopulent  hryzl  se  do  pysku;  hryzl  se  do  krve. 

Odpor  stupňovaný  až  k  hnusu  pojímal  ho. 

Všechna  hanba  padala  na  uHce  a  na  Cechy.  V^šechna 
zbabělost  se  objevovala.  K  čemu  byl  vzruch,  enthusiasmus, 
k  čemu  naděje  minulých  dnů,  byl-li  na  obzoru  tak  hnusný 
konec? 

Bylo  mu,  jako  by  dostal  ze  zadu,  nic  zlého  netuše 
těžkou  ránu    Byl  jí  omámen.    Bylo  tedy  vše  na    prázdno 
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a  na  zmar?    Byl  on    tedy   pošetilým   snílkem?    Jeho    cíl 
utopií,  jeho  zbrané  pískem  ? 

Rána  bolela. 

Cítil  tupou  únavu. 

Tu  se  ozval  za  ním  známý  hlas. 

>Stanné  právo 

krku  zdrávo, 
nedělejte  ostudu. 

Šibenice ! 

Nikdy  více 
okna  tlouci  nebudu ! 

Strážník  to  je; 

licituje : 
Jednou,  dvakrát,  po  třetí! 

Hrom  a  peklo  ! 

Vše  uteklo! 
Nikdo  nechce  viseti?* 

Přece  byl  nékdo  dobrého  humoru. 

Nebylo  tčžko  poznat  Hackenschmida. 

Před  nčkolika  hodinami  ješté  morosní  a  zasmušilý, 
zaklidnéný  svými  pochybnostmi  a  výčitkami,  jako  by  nyní 
ožil  v  tom  zachmuření  a  v  té  stísnénosti  všech. 

Usmíval  se. 

»Zrádce!«  volal,  »nepřišel  jsi  do  kavárny.  Přenechal 
jsi  mne  spleenu.  Ale  já  ho  přemohl,  já  vítčz !  Já  trium- 
fátor  !  Ohryzal  jsem  hryzoucí  svédomí.  A  pak  za  tebou ! 
Hurrá!  Stíhám  té!  Konečné  jsem  té  lapil.  Ostatné  tam  na- 
hoře jsi  couvl  včas.  Počali  nás  rozhánět.  Jakoby  to  bylo 
ješté  třeba!  Ukrutníci!  Kradou  trikolory!  Ozbrojené  ráme 
zákona  sahá  na  naše  trikolory!  Všechny  naše  statky  jsou 
ohroženy!    Sličné  děvy,  vraždí  vaše  rytíře !« 

Hackenschmid  odmlčel  se  ve  své  persifláži.  Pak  za- 
smušiv se  a  téméř  tragicky  pronesl  slova : 
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»A  hostince  nám  zavrou  v  devěí.« 

Tragikomická  grimassa  Hackenschmidova  by  byla  vy- 
volala za  jiných  podmínek  jisté  veselost  Kopulentovu ; 
byla  příliš  pitvorná ;  ale  chvíle  byla  nejménč  k  tomu 
vhodná. 

Kopulent  stál  tu  bledý,  zamračený.  Posudek  Hacken- 
schmidův  jen  více  ho  pobuřoval. 

»Tváříš  se  velmi  ponuře,  Kopulente,«  pokračoval 
Hackenschmid,  » nemáš  také  husí  kůži  z  šibenice?  Tryzna 
končí  rozmarné,  není-li  pravda?  Lidé  obcházejí  z  daleka 
výkladní  skříné;  což  kdyby  se  stal  malér;  §  85  b)  zne- 
pokojuje poněkud  .  .  .  Neboj  se,  Kopulente ;  často  jsem 
říkal,  že  v  Cechách  se  neumírá.  < 

Utichl. 

Vzpomínka  na  Kadeřábka  vzala  mu  na  vteřinu  jeho 
výmluvnost. 

Nikdo  dosud  o  Kadeřábkovi  nevédél.  Domů  se  ne- 
vrátil. Zmizel. 

Hackenschmid  mávl  rukou  —    — 

»Nesmíme  býti  příliš  smutni.  Přišel  jsem  k  tomu 
názoru.  Život  je  veselý  pro  toho,  kdo  to  pochopí.  Seděl 
jsem  dlouho  v  kavárně,  než  jsem  pochopil  to  tajemství. 
Byla  to  maličkost,  která  mne  rozveselila.  Piccolo  stál 
u  okna,  dívaje  se,  jak  ženou  nějaké  demonstranty.  Lii- 
tzovova  divoká  honba!  Díval  se  na  to  indolentně  a  zívl. 
Vzpomněl  jsem  si  na  tvůj  enthusiasmus,  na  tvé  fanta- 
stické sny.  Bylo  to  velikolepé  zívnutí  filosofa.  Aristokra- 
tická superiorita  piccolova  byla  v  něm.  Proč  nebýt  tak 
filosofický  jak  piccolo?  Nu  a  pak  jsem  se  vynořil  nad 
své  myšlenky  jako  Kristus  nad  moře.  Šel  jsem  ven.  A  na- 
padlo mě  jít  za  pekařským  učedníkem.  Pekařský  učedník 
šel  na  Václavské  náměstí.  A  tak  jsem  došel  tam.  Byla 
to  velmi  suggestivní  scéna.  K  úplnějšímu  dojmu  měla  se 
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vozit  cestovní  šibenice  s  ostatními  rekvisitami  po  námOstí. 
Zánovní.  p(}kná  šibenice,  račte  okusit,  pánové  —  —  k  tomu 
kat.  šikovný  kat,  nemusí  to  h\[  pravé  Piperger.  < 

Posméchy  Hackenschmidovy  dopadaly  jako  nové  údery 
na  Kopulenía. 

Hackenschmid  sám  se  nt^jak  zamyslil. 

»Hloupá  historie. «  fekl,  »to('í  se  to  do  koleť-ka.  Víš, 
na(!  jsem  si  vzpomněl?  Na  Kadeř;U)ka.  Ta  šibenice  má 
to  na  svédomí.  Ale  co  je  mi  po  tom  všem?  Doba  žádá 
jiných  tonů. 

»Inu,  šii)enice  není  žádný  špás, 
má-li  tuhý  provaz,  přelomí  ti  vaz, 
o  kravaty  >tarost  přestane  ti  hned, 
kdybys  byl  i  tenor,  nebudeš  už  pót.< 

Procházeli  zatím  klikatými  ulicemi,  špinavými  prů- 
chodními domy. 

Kopulent  nevšímal  si  jich ;  kráčel  lhostejné,  apathicky. 

Na  námčstí  Křižovnickém  se  Hackenschmid  zastavil. 

»Zde  je  vhodno  rozhlédnouti  se,  kde  je  Karel  IV., 
dle  udání  otec  vlasti.  Mater  čerta,  pater  incerlus.  Zde  je 
mostecká  včž,  ironický  pendant  k  naší  loyální  poHticc. 
Tady  je  Vltava ;  zde  se  stáváme  svatými  a  dostáváme 
hvézdičky.  A  tamhle  Hradčany.  Každý  poctivý  vlastenec 
stane  se  při  tom  pohledu  sentimentálním.  Hrad  bez 
krále,  bývalá  sláva ;  jsi  poctivý  vlastenec,  dávám  ti  k  tomu 
lhůtu  péti  minut  —  vzhledem  k  mimoř.idným  okolnostem. 
Vykonej  svou  potřebu.  Nemáš  snad  šátek?  Zapůjčím. 
Čistší  než  svčdomí  náruila    Pčt   minut « 

Kopulent  stál  tu  zanu-ačenT',  nevšímaje  si  Hacken- 
schmidových  slov. 

Hledél  upiatč  na  panorama  řeky,  na  šedé,  nevlídné 
prosincové    nebe.    Nehnuta    —    a  tiocliu    zkrá.^néná    při- 
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cházejícím  šerem  ■ —  ležela  před  ním  Malá  Strana  se 
ztrnulejším  ještě  pozadím  Hradčan 

Náhrobek,  napadlo  lio. 

Zaťal  zlostné  ruce.  Byl  to  skutečné  sentimentální 
záchvat?  Jak  možno,  aby  v  tomto  okolí  žili  lidé  tak  malí 
a  nízcí?  Lidé  pošpinéní  na  duchu  a  na  srdci?  Nenávistný 
pocit  ho  přemáhal. 

Kdyby  byl  mohl  jedním  kopnutím  zničit  mravenišié 
nízkých  zájmň  a  snah  .  .  . 

Hackenschmid  zašel  opodál. 

Mél  v  ruce  hodinky,  počítaje :  půl,  jedna,  půl  druhé, 
dvé 

Ale  pot  minut  neuplynulo  dosud,  když  Kopulent 
obrátil  se  od  obrazu  lehce  modrajícího   soumrakem. 

»Nejsi  dobrý  Cech,«  pravil  Hackenschmid.  »Dvé  mi- 
nuty scházejí. « 

» Pojďme,  <'   pravil  příkře  Kopulent. 

Hackenschmid  pohlédl  na  něho  pátravé. 

»Víš,  co  je  půvabného  na  Cechách  ?«  tázal  se  Ko- 
pulenta.  A  nečekaje  odpovědi,  pokračoval :  »Najdeme  tu 
vždy  někoho,  kdo  je  bídnější  než  my.  Sebe  větší  bídák 
najde  někoho,  před  kým  může  hrdě  zdvihnout  hlavu.  Ach, 
a  je  jich  tak  mnoho,  před  kterými  možno  to  učiniti.  Ne- 
posílí té  ta  ulice,  ta  nízkost,  ta  zbabělost?  Cítím  se  přece 
lepším  než  ti  dobří  a  počestní.  —  Malá  procházka  dnešní 
Prahou  stačí  posíliti  sebevědomí.* 

» Pojďme, «    přerušil  ho   příkřeji  Kopulent. 


Kapitola  šestá  líčí  komický   konec   blouznivého 

snu. 

Překvapen  příkrostí  Kopulentova  tónu  umlkl  Hacken- 
schmid. 

Šli  chvíli  tiše. 

Šeřilo  se  po  ulicích.  Ve('er  přicházel.  Nebyl  to  po- 
hnutý a  bouřlivý  večer  minulých  dní ;  frekvence  ulic  kle- 
sala vůčihledé.  Pomérné  ticho  nastalo  po  Praze. 

Hackenschmid  přerušil  mlčení. 

»Nepochybné  existuje  Prozřetelnost,*  pravil.  »Bylo 
nám  zapotřebí  pohybu;  přišly  bouře.  Nyní  je  na  čase 
odpočinout  si.    Přišlo  stanné  právo.* 

Ale  krise  Kopulentova  trvala. 

Kopulent  mlčel  stále  zachmuřeno;  bolest  jeho  ne- 
byla ménč  intensivní. 

Hackenschmid  mél  však  })ravdu  ;  byl  to  skutečné  od- 
počinek. 

Ulice  pustly.  Chodci  šli  kvapným  krokem  téch,  kteří 
nemají  času  všímat  si  okolí.  Míjeli  plaše. 

Nikdo  se  nezastavoval.  Žádné  hloučky,  žádné  skupiny. 

Odměřeným  krokem  postupující  vojenské  hlídky  pro- 
cházely ulicemi. 
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Zbytečně. 

Bouře  byly  u  konce. 

Ze  Smíchova  došly  znepokojivé  zprávy ;  to  byl  po- 
slední záchvěv.  Pak  přicházela  lethargie. 

Pořádek  vládl  po  Praze. 

Na  nárožích  bělaly  se  ještě  vyhlášky.  Poslední  dny 
byly  úrodný  na  ně.  Ale  nikdo  se  nekupil  zvědavá  před 
nimi,  posměšné  poznámky  nezněly.  Obsah  vyhlášek  byl 
příliš  dobře  znám,  nyní  staly  se  zbytečnými. 

Ledová  sprcha  přišla  na  rozpálené  hlavy. 

Tajemné  fysiognomie,  tak  náhle  se  vynořivší,  zapadly 
právě  tak  rychle.  Dláždění,  zrodivší  je,  pohltilo  je  zase. 
Byl  to  klid,  ale  klid  mrtvý  a  znepokojující   — 

Vše  ztrnulo. 

Byl  to  prut  čaroděje,  který  zmrazil  veškerý  život? 

»Prokleté  umrlčí  ticho, «  pravil  Hackenschmid.  »Je 
škoda  našeho  hluku.  Měl  cosi  do  sebe.  Ale  obchodníci 
si  přáli  toho  ticha;  uznávám  jejich  postavení.  Mohou  se 
nyní  modlit  dle  starého  způsobu. 

Robespierre  ist  niundtot, 
schenk'  uns  Frieden,  o  Gott! 
Dies'  wOnscht  die  ganze  Welt, 
denn  der  Handel  ist  eingestelít. 

A  Bůh  je  vyslyší,   myslím  —  klid  a  mír  se  dostaví!* 

Kopulent  neodpovídal. 

>' Demonstrace  měly  přece  úspěch, «  ujišťoval  ho 
kousavě  Hackenschmid.  ,.Nepovalili  jsme  sice  systém,  ale 
něčeho  jsme  přece  dosáhli.  Četl  jsi  přec?  Úřední  zpráva 
oznamuje,  že  ze  sedmi  vojínů,  kteří  předevčírem  večer 
na  Žižkově  byli  kamenováni,  včera  jeden  zemřel.  Nebije 
radostí  srdce  každého  vlasteneckého  čtenáře?  Konečné 
mrtvý ! « 
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Kopulent  neodpovídal. 

» Škaredíš  se  nepékné,  milý  hochu. «  obnovil  Hacken- 
schmid  útok.  »Co  by  ti  řekl  soudruh  Řeřicha?  Vmysleme 
.se  v  jeho  hledisko  a  dejme  mu  mluviti  méní'  banálně 
než  obyčejné.  ./Fy  jsi  zapadající  idea,'"  řekl  by  asi.  ,.Tvé 
místo  bylo  jinde,  v  dobč  zapadlých  vlastenců.  Byl  bys 
kolportoval  české  knihy  a  říkal  s  tvářema  rozpálenýma 
enthusiasmem  slova  KoUárova: 

íCo  z  nás  Slávu  bude  za  sto  roků 
a  co  bude  z  celé  Evropy?* 

Ale  mrtví  vlastenci,  kterým  řečník  dojemnými  slovy 
vzdává  čest,  jak  nás  ubezpečuje  Svatopluk  Cech,  odpočí- 
vají už  v  naivní  víře  a  kryje  je  dobromyslný  drn  ven- 
kovských hřbitůvků.  Dobře  jim  spáti.  Dožili  by  se  zkla- 
mání. Evropa  nestala  se  slovanskou !  A  ty  se  s  tím  nechceš 
smířiti.  Každá  myšlenka  musí  míli  půdu  ve  své  dobé ; 
a  tvoje  stala  se  vzdu.šnou.  Přišly  jiné  časy.  Tvá  strašidla 
musí  ustoupiti  ránu.  Nechápeš  to.  Nerozumíš  duchu  doby, 
neslyšíš  tep  jejího  srdce. 

Evangelium   Marxovo    vzlétne    z  popela    jako  Fenix. 

Nechápeš  to " 

To  by  ti  řekl  soudruh  Řeřicha,  kdyby  dovedl  snesi- 
telné říkati  své  myšlenky. 

A  co  by  řekl  náš  přítel  Hilarius? 

Dalo  se  to  vše  čekati  a  předpovéděti ;  my  ostatné 
vše  čekali  a  předpovídali 

Citová  .šílenost,  která  musila  vésti  k  bankrotu.  Mluvil 
jsem  už  o  tom. 

Hluchý  a  prázdný  nacionalismus  nevede  k  jiným 
koncům. 

Bude  nutno  vykonati  zde  ješté  mnoho  práce 
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A  co  bych  řekl  já?  Nevéřím  ani  v  Marxe  ani  v  rozum  ; 
já  ctitel  všeho  ukolébajícího,  omezeného,  bachořic,  švest- 
kových knedlíků  a  Husa,  nemohu  než  říci  obezřetná  slova 
všech  lidí  dobré  vůle : 

» Opatrujte  světlo,  oheň, 
aE  není  žádnému  škoden, 
spěte  všichni  s  pánembohem!« 

S  touto  filosofií  ponocného  kyne  nám  život  ne  ne- 
příjemný. Založme  ruce ;  dřímejme ;  dovolí  se  nám  to. 
A  jak  jsem  to  říkal?  Najdeme  zde  vždycky  ješté  nčkoho, 
před  nímž  můžeme  státi  s  hrdé  vzpřímenou  hlavou. « 

Kopulent  se  nálile  vztyčil. 

Jeho  oči  zablýskly  zasmužilým  žárem. 

»Sméj  se  mi,«  dél.  »Máte  všichni  právo  se  smát. 
Vy  všichni  jste  viděli,  věděli,  čekali,  smáli  se,  pochybo- 
vali; a  stalo  se  po  vašem.  Neměl  jsem  pravdu,  ale  vy 
jste  ji  měli.  Ale  byla  to  skutečná  pravda?  Smějte  se  mi, 
poněvadž  jsem  byl  slabý.  Nebyl  jsem  ten,  který  by  dovedl 
vésti.  Cítil  jsem  jen  potřebu  vůdce.  Ale  ten  vůdce  ne- 
přišel ;  nikdo  se  nepostavil  v  čelo  zmatenému  davu ;  nikdo 
nedal  mu  cíl ;  dav  má  přece  jen  pouze  instinkty ;  nikdo 
nepřidal  intelligenci  a  jasnou  a  sebevědomou  vůli  chao- 
tickému citu.  A  tak  lid  —  co  mohl  učiniti  lid?  Dal  se 
zatýkati,  dal  do  sebe  sekat  a  střílet.  Když  nepřicházel 
stále  někdo,  když  stále  neznělo  ono  slovo,  na  které  měl 
právo  čekati,  ochabl  na  konec.  Černochův  mrtvý  bod 
přišel.  Nebylo  vůdce ;  nikdo  nešel  v  před.  Několik  ma- 
ličkostí mohlo  změniti  tvářnost  historie ;  nestaly  se. 
Proč  se  posmíváš  tomu  lidu?  A  proč  já  hledím  na  něho 
pohrdavě?  Nyní,  kdy  procítil  jsem  veškerou  hanbu,  mohu 
souditi  také  o  veškeré  vině.  Jsou  chvíle,  jež  lámou  muže ; 
byly  dnes. 

V.  Dyk:  Prosinec.  24 
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A  tomu  se  můžeš  smáti,  Hackenschmide  ?  Není  to 
sméšné.  Všichni  to  pocítíme.  Couvli  jsme  znovu ;  dej 
bůh,  aby  to  nebylo  osudné  couvnutí.  Kde  sebrati  znovu 
víru  ve  v(5c  tolikráte  všemi  zrazenou  ?  Včera  a  dnes  ještč 
ty  tisíce  a  desetitisíce  na  ulicích  vířily.  Byly  přesvědčeny 
o  síle  své  včci.  Nyní  se  objevila  slabou.  Kde  znovu  najít 
ztracenou  víru?  Všichni  ti,  kdo  konejšili  a  se  zříkali, 
všichni  jste  tak  spoluvinni  jako  já.  Smčjete  se,  ale  ne 
právem.  Bylo  by  lépe  zardíti  se  studem.  Ne  babským 
studem  proto,  že  ty  bouře  byly ;  pro  žádný  vydrancovaný 
krám,  pro  žádné  rozbité  okno,  pro  žádné  kulturní  in- 
stituce ;  ale  za  naši  chladnost  a  rozvahu,  za  naši  neroz- 
hodnost, za  naše  zbabélé  konečné  couvnutí  tam,  kde  se 
couvnouti  nesmělo.  Prosinec  bude  vysmíván,  bude  zapřen  ; 
velicí  naši  státníci,  jež  i  poplvati  stydno,  budou  ho  omý- 
vati ;  stane  se  bubákem  pro  židovské  školy ;  a  přece  po 
tohka  letech,  co  pravím  letech,  staletích,  pocítili  jsme 
po  prvé  to,  co  jsme  necítili  tak  často :  včdomí  cti.  Ozvalo 
se  v  nás.  Ale  my  je  umlčeli.  Co  mohlo  býti  grandiosním 
obrazem,  stalo  se  karrikaturou.  Vše  půjde  nyní,  vidím, 
v  pořádku ;  za  hanbou  pokluše  hanba,  za  malomocí  bez- 
moc, za  ústupem  útek.  Politický  vývoj  je  rozhodnut.  Ale 
ti,  kteří  se  smějí,  jsou  sami  hodni  posmčchu ;  sméjí  se 
něčemu,  co  bylo  větší  jich!  Nevěřící  Tomáš  podržel  vrch; 
podrží  ho  vždycky  v  Cecliách.  Ale  kam  lo  při  tom  při- 
vedou Cechy ?« 

Kopulent  pronášel  svá  slova  se  zoufalou  výmluvností 
fanatika.  Vše,  co  v  něm  vřelo  a  bouřilo,  ponížení,  hoř- 
kost, sklamání  vybuchlo  v  těchto  větách.  .4le  sotva  do- 
mluvil, jako  by  ho  přemohla  ochablosl,  sklopil  hlavu,  ruce 
jeho  bezvládně  klesly ;  jeho  oči  hleděly  tupě  a  vyhasle. 

Hackenschmid  hleděl  naň  pojat  údivem  a  soucitem. 

Byl  výbuch    příliš    silný?    Co  bylo  příčinou  změny? 
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Jako  ze  sna  promluvil  náhle  Kopulent  tiše: 

»Je  to  onen  dům  — « 

Hackenschmid  nechápal, 

»Dům,  kde  ten  hoch  — « 

Nedomluvil. 

» Zeptám  se, «   přerušil  se. 

Nerozhodně  stanul  u  dveří  domovních. 

»Nepůjdu  tam,«  řekl  pak.  »Co  záleží  na  hochovi, 
nadešla-li  pohroma  pro  všechny?  Je-li  nízkého  ducha,  tím 

lépe,  zhyne-li ;  není-li,  tím  lépe,  trpěl  by  dneškem 

Ti,  kteří  umrou,  nejsou  nejhůře  na  tom!« 

Potom  umlkl. 

Oddal  se  smutnému  nějakému  snění. 

Zdálo  se  mu,    že    slyší    vyčítavý  hlas : 

» Nadarmo « 

Přece  bylo  tomu  tak. 

»Nadarmo « 

Ty  ulice  jako  po  vymření,  ta  skleslost,  ta  bázeň 
mluvila  jasně.  Historický  okamžik  propasen,  rána  nedo- 
padla, veliké  stalo  se  paskvilem. 

Život  byl  umrtven.  Lidé  styděli  se  potkávati.  I  samy 
ulice  zdály  se  býti  zalekané  a  plaché. 

Nedaleko  kavárny  » Slavie «  potkali  Bureše,  melan- 
cholika v  haveloku. 

Vytáhlý,  plavo vlasy  melancholik  v  haveloku  byl  poetou. 
Všichni  melancholikové  jsou  poety. 

Tentokráte  tvářil  se  velmi  zděšeně ;  když  se  potkali, 
chtěl  jim  mermomocí  uniknouti. 

»Proě  tak  pospícháš ?«  ptal  se  Hackenschmid. 

Bureš  bázlivě  se  ohlédl. 

»Tři  lidé,  to  je  shluknutí !« 

A  tajemně  dodal : 
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»Na  to  je  stanné  právo. « 

Hackenschmid  dal  se  do  smíchu.  Ale  Bureš  nemel 
chuf  vésti  dále  právnickou  diskusi.  S  obratností,  která 
překvapovala  toho,  kdo  znal  obvyklou  jeho  ležérní  chůzi 
a  unylý  výraz,  vymkl  se  jim  a  zmizel. 

Kopulent  usmál  se  zlým  smíchem. 

Večer  historického  dne!  Důstojný  jeho  hrdina! 

» Všichni  jsou  tací,«   říkal  si.   »A  ty?« 

Vzpomnél  si  na  pohled  Julie  Vlntrovy. 

Nebyla  to  tatáž  obžaloba? 

Co  chce  vytýkati?  Co  učinil  on?  Byl  statečnější? 

Cekal,  čekal,  čekal.    Stále  čekal  vhodnější  okamžik ! 

Nebyla  to  také  maska  zbabčlosti? 

Má  právo  s  takovým  opovržením  hledčti  na  cizí 
zbabělost? 

A  přece  — 

Nebyla  to  celá  vina  — 

Před  časem  četl  v  německém  žurnálu  báseň,  ne 
obratně  přeloženou  z  frančiny.  Byla  to  poesie  poražených, 
květ  roku  sedmdesátého.  Něco  z  ní  dojímalo  přes  kostr- 
batost  překladu  — 

Nebylo    dnes    na  místě    vzpomenouti    na  její  slova? 

»Durchs  DOrflein  zogcn  wir  verwegen 

mit  Tromnielschiag  und  Hurnerklang, 

ein  Madchen  trat  uns  da  entgegen, 

jung,  schon  und  reizvoil  allerwegen, 

und  rief:  >Mut,  Freundo,  Mut!«  Den  Degen 

ťassť  icb  und  sprach:   ^Wem  \vare  bang, 

der  an  die  íVischc,  volle  Wang 

dir  kdssend  dilrfť  dic  Lippen  legen?« 

Da  rasch  heran  das  Goldkind  spraiig 

und  rief:    »So  ninim'  und  frag'  nichl  lang !« 

leh  hatte  ewig  kUssen  m5gen, 

Avir  inussten  ťort  auf  unseren  Wegen 

niit  Tronunelschlag  und  Hurnerklang. 
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Des  gleichen  Weges  kam  ich  wieder, 
der  Feind  war  auť  der  Fers'  uns  dicht, 
besiegt,  gehetzt,  todinild'  díe  Glieder, 
der  Kopí'  hing  auf  die  Brust  mir  nieder, 
ich  barg  im  Mantel  mein  Gesicht. 
Sie  hat  mich  doch  erkannt  und  spricht: 
>Gab  man  euch  daftlr  Kusse?  Wieder 
will  ich  sie  haben,  feiger  Wicht  !« 
Es  flammť  ihr  Aug',  es  wogt'  ihr  Mieder, 
sie  biss  mich  wntend  ins  Gesicht. 
Ach,  Trommehi  drohnten  damals  nicht, 
denn,  als  ich  kam  des  Weges  wieder, 
war  auf  der  Fers'  der  Peind  uns  dicht !« 

Byly  to  tytéž  pocity  poraženého,  pocit  hanby  a 
studu  — 

Besiegt,  gehetzt,  íodmuď  die  Glieder  — 

Ale  nebylo  tu  té,  která  by  rozplamenila  na  cestu ; 
nebyly  tu  horké  rty,  které  by  ukládaly  povinnost;  nebylo 
tu  gesto  ruky,  které  by  kázalo  odvahu.  Byly  tu  příliš 
moudré  oči  Diotimy.  Stál  tu  sám  on,  který  nedovedl  sám 
státi.  A  poněvadž  nebylo  tu  ženy,  nebylo  tu  muže.  Státi 
sám,  kdy  třeba  povzbuzujícího  slova  ;  nalézti  chlad,  kdy 
byto  třeba  zahřáti  skřehlé  ruce ;  slyšeti  posměch,  kdy  je 
zapotřebí  víry  —  není  to  úkol  příliš  těžký  na  jeho  bedra? 
Jeho  oheň,  neživen  odnikud,  bez  potravy,  která  by  ho 
sílila,  dohoříval. 

Mlha  byla  v  ulicích  a  zahalovala  světla  málo  prů- 
svitnou rouškou.  A  bylo  dobře,  že  tvary  zanikaly.  Bylo 
třeba  viděti?  Hořká  slova  Kadeřábkova  připadla  mu  na 
pamět.  Znělo  mu  bez  ustání  v  uších  jako  zlý  a  trpký 
refrain:     Když  je    vše    zprostituováno,    co   jsem  miloval! 

Šel  tu  skleslý,  unavený  mezi  skleslými  a  unavenými ; 
rána,  kterou  obdržel,  byla  příliš  těžká.  Zdálo  se  mu,  že 
krev  vytéká  z  otevřených  žil.  Byl  malátnější  a  malátnější. 
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Už  ani  bouřiti  se  nebylo  sil  —  Dotérné  myšlenky  jako 
nezvaní  bosté  usedaly  v  jelio  nitru  a  vedly  si  po  domácku ; 
on  již  ani  neměl  zbaviti  se  protivnýcb  těcb  mucb  — 
A  bzučely  v}1rvale  a  neúprosné  monotónní  svou  píseň : 
Když  je  vše  zprostituováno,  co  miloval  — 

A  tak  šel  skleslý  skleslou  a  uticblou  Prabou,  jejím 
pokořením  a  hanbou. 

Hackenscbmid,  odmlčevší  se  již  dávno,  upozornil  ho 
poloblasitč  na  mladý  pár,  který  je  míjel. 

Bez  vůle,  spíše  mechanicky,  upřel  na  né  Kopulen*^ 
pohled. 

Mlha  neuměla  zcela  zastříti  mladou  a  známou  hlavu. 

Poznal  Černocha. 

Šel  se  svojí  dívkou  v  živém  rozbovoru  ;  v  tom  tichu 
všeho  zněl  hlučně  jasný  jeho  hlas  — 

Byl  zcela  oddán  svému  dobrodružství  jednoho  týdne ; 
slin  pokořené  Prahy  nedovedl  zastříti  jeho  rozmar.  Ne- 
zdál se  trpěti    mrtvým    bodem,  který  prorokoval. 

Pro  něho  stále  ještě  byly  květy. 

Žertoval,  lehký,  koketní,  zatím  co  zlé  ticho  prostíralo 
se  ulicemi ;  a  jak  zacházeli  v  mlze,  bylo  slyšeti  ještě 
jeho  smích  — 

Konec  části  páté. 


EPILOG. 


v  kavárně  bylo  živo. 

Všechen  život  soustředil  se  nyní  tam. 

Bylo  tu  několik  členů  Gertova  Kopyta;  svátky  vánoční 
nerozptýlily  většiny.  Hackenschmid  kouřil  statečně  ciga- 
retty ;  halil  se  vytrvale  v  dým.  Nemluvil.  Připravoval  pa- 
trně něco. 

Tuzar  četl  noviny  a  glossoval  je ;  stále  tatáž  ko- 
medie ;  nezdá  se.  že  by  se  mohlo  něco  změnit.  Tvoří 
nacionalismus  kretény?  Zdá  se  to  nyní.  Zůstane  se  tedy 
u  vesla.  Nechce-li  vláda  nás,  chceme  mi  ji,  věčná  historie 
o  Mohamedovi  a  hoře.  Státního  práva  jsme  nevymohli; 
budeme  vymáhati  sekční  šéfy.  Doktor  Kaizl  půjde  prý  do 
ministerstva ;  to  by  byl  už  příliš  špatný  vtip.  Vábí  tolik 
slyáet  titul   ^Excellence*  ?   I  po  prosinci  láká? 

Bauer  tvářil  se  ironicky.  Co  se  dá  jiného  čekat  od 
mladočeského  klubu?  Od  lidí,  kteří  stloukli  Bernera? 

»Kaceřovali  nás,  že  odsuzujeme  bouře.  Co  činí  nyní 
oni  ?  •< 

Kopulent  mlčel. 

Poslední  dobou  byl  zádumčivější  než  kdy  jindy.  Ne- 
byl samotář;    ale    i  ve  společnosti    zůstával    sám.    Neměl 
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sil  odtrhnouti  se  od  Gertova  Kopyta ;  laudabiliter  se  sub- 
jecit,  jak  říkával  Hackenschmid ;  ale  počínalo  se  mu  zdáti 
poutem. 

» Vzpomínám  si  na  Černocha,*  pravil  náhle  Hacken- 
schmid.  »Méli  bychom  mu  poslat  pohlednici.* 

Nebyla  po  ruce.  Za  to  však  se  našel  korrespondencn^ 
lístek. 

Hackenschmid  počal  psáti  velikými,  slavnostními  pís- 
menami.  Napsal  venkovskou  adresu  Černochovu,  který 
byl  na  svátcích.  A  pak  začal  psát  verše : 

!>Ctné  lípy,  košatého  stromu 
my  poslední  jsme  ratolest. 
A  musímo-li  v  devět  domů, 
s  národem  celým  konec  jest. 

Zlá  doba  nezná  žádných  žertů, 
vše  dožilo,  vše  dopito. 
Jak  prirozeno,  jde  též  k  čertu 
Ceiiovo  slavné  Kopyto. 

Jdem'  sklíčeni  a  v  nčmém  Irudu 
v  své  elcgické  vzpomínce. 
Jsme  narozeni  pro  ostudu, 
to,  že  jsme  děti  prosin  ce.< 

Tuzar  se  usmál. 

»Go  dčlá  Černochova  pastýřská  idylla?« 

»Go  všechny  jeho  pastýřské  idylly.  Je  u  konce.  Byla 
to  jepice,  narozená  a  zemřelá  v  prosinci.  Zvláštní  druh 
jepice.    Černoch  ji  přežil.  Černoch  všechno  přežije. « 

»Kdož  ví?«  řekl  Bauer,  medik.  » Nelíbí  se  mi  jeho 
habitus. « 

»Je  přece  zdravý,  růžový.* 

» Nelíbí  se  mi  jeho  habitus,*   opakoval  Bauer. 

Odmlčeli  se  na  chvíli. 
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»Nic  nového  o  Kadeřábkovi  ? «  ptal  se  Hackenschmida 
Tuzar. 

»Nic  nového, «   odpověděl  tento.   » Zmizel,  zapadl.* 
A  citoval  si  v  zamyšlení : 

»Sie  hatten  weder  Glilck  noch  Stern, 
sie  sind  verdorben,  gestorben.« 

» Myslíš,  že  je  mrtev  ?«   ptal  se  Bauer. 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

» Nevím.   —  Ale  štěstí  ani  dobré  hvězdy  neměl. « 

» Viděl  jsem  ho  onoho  večera,  kdy  zmizel, «  řekl 
Bauer.   »Vypadal  velmi  bídné.  Je  to  docela  možné. « 

»Viděl  jsem  ho  také;  viděli  jsm.e  ho  všichni, «  od- 
pověděl Hackenschmid.  A  tiše  pokračoval : 

»Myslím,  že  jsem  říkal  tehdy  pohádku  o  srdci  z  mar- 
cipánu.« 

»Kdož  ví?  Ta  dáma  není  prý  už  v  Praze  — -  — « 
mínil  Bauer.  —   »Snad  —  — « 

Hackenschmid  pokrčil  rameny.  Ta  možnost  zdála  se 
mu  nemožnou. 

Významný  hluk  ozval  se  v  kavárně.  Cosi  zarachotilo. 
Zavíralo  se. 

»Je  už  devět?«  tázal  se  Hackenschmid  melancholicky. 

Bylo  skutečně  devět. 

Bělovlasý  vrchní  číšnik  přecházel  kavárnou.  Bylo 
nutno   zaplatit. 

Vyšli  ven. 

Sníh  ležel  na  dláždění;  byl  chladný  prosincový  večer. 

Bauer  a  Tuzar  odtrhli  se  od  nich.  Hackenschmid 
osaměl  s  Kopulentem. 

»Upřímně  řečeno:  co  soudíš  o  Kadeřábkovi?«  ptal 
se  Kopulent. 
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Hackenschmid  zamručel  nčco  nesrozumitelného. 

»Je  mrtev,  myslím, «  pokračoval  Kopulent.  A  tónem 
nevýslovné  hořkosti   dodal : 

»Mrtví  jsou  na  tom  lépe  nás ;  cílím  to  od  onolio 
dne  —  — « 

»Tomu  lze  konečné  odpomoci, «  mínil  kousavé 
Hackenschmid.   »A  my  nicméné  žijeme. « 

»Žijeme,  je  to  skoro  život,  ne  celý  život. « 

»Ale  život  nicméně. « 

Kopulent   stanul : 

»Jednotlivec  je  na  tom  lépe.  Jednotlivec  může  ze- 
mřít, hrozí-li  mu  paralysa.  Národ,  který  stihla  paralysa, 
bude  po  případe  ješté  dlouho  skoro  žít.« 

Tón  jeho  slov  zanikal  v  zimní  bílé  noci.  Praha  byla 
bělostná  a  pohádková,  jakoby  zde  nebylo  žádných  hříchů. 
Nyní  počínala  spáti  časným  spánkem.  Domy  se  zavíraly, 
světla  zhasínala.  Bylo  slyšeti  ještě  ševel  hlasů  v  předčasné 
té  noci.  Pak  zněly  kroky  policejní  hlídky,  zněly  téměř 
nehlasné  v  měkkém  sněiiu. 

» Spěte  všichni  s  pánembohem,«  jízlivě  řekl  Kopu- 
lent. A  jeho  pěstě  se  zaťaly.   Nadarmo.  Nebylo  koho  bít. 

Praha  ležela  zde  bílá  a  pohádková,  jako  by  žádných 
hříchů  nebylo 
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